王晚名

(麥吉爾大學(xué) 東亞研究系，加拿大 魁北克省 蒙特利爾市H3A0G4)

2016年2月，哈佛大學(xué)東亞語言與文明系李惠儀(Li Wai-yee)教授的英文論著《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)傷》[1](WomenandNationalTraumainLateImperialChineseLiterature)獲得美國亞洲研究協(xié)會(huì)(The Association for Asian Studies)設(shè)立的約瑟夫·列文森圖書獎(jiǎng)(Joseph Levenson Book Prize)。該獎(jiǎng)為英語學(xué)術(shù)界20世紀(jì)前與20世紀(jì)后的中國研究各設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每年分別頒發(fā)給一部英語學(xué)術(shù)著作。李惠儀的研究因廣泛檢視并深入探索明清鼎革之際與女性有關(guān)的各種書寫而獲得“約瑟夫·列文森1900年前圖書獎(jiǎng)”(Joseph Levenson Pre-1900 Book Prize)*另一獎(jiǎng)項(xiàng)“約瑟夫·列文森1900年后圖書獎(jiǎng)”(Joseph Levenson Post-1900 Book Prize)由意大利學(xué)者路易吉·通巴(Luigi Tomba)的《鄰家政府：中國城市中的社區(qū)政治》(The Government Next Door:Neighborhood Politics in Urban China)獲得。。

這部2014年出版的論著顯示，明末清初的文學(xué)創(chuàng)作為后人留下了這一時(shí)期的種種記錄——從國家和民族到家庭和個(gè)人，從無比殘酷的現(xiàn)實(shí)到美妙絕倫的幻想，從鋒芒畢露的批判與控訴到欲言又止的哀悼和申辯，虛實(shí)相間，悲歡難辨。這一時(shí)期大量身份各異的女性中，不僅有男性文人的關(guān)注、描寫和想象的對象，也有與他們同仇敵愾、并肩創(chuàng)作的盟友與知己。

朝代更迭所造成的明末清初政治、文化等各方面的特殊性，令這一時(shí)期成為北美學(xué)術(shù)研究的焦點(diǎn)之一。北美漢學(xué)界對中國女性寫作尤其是明清時(shí)期女性寫作的關(guān)注熱度，也已持續(xù)三十年。李惠儀以女性的命運(yùn)與抉擇作為觀察明末清初社會(huì)態(tài)勢的重要視角，同時(shí)為這兩個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的研究提供了一個(gè)杰出的范例。

一、該書的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)

該書長達(dá)638頁，其中前言、正文六章及結(jié)語共583頁。各章長度分別為88頁、101頁、94頁、96頁、89頁和99頁，平均每章超過94頁。在人文學(xué)科的英文學(xué)術(shù)論著中，這樣的長度十分罕見。如此驚人的長度，容納了豐富內(nèi)容和堅(jiān)實(shí)論據(jù)，進(jìn)而支撐起了全書對多個(gè)主題的深入發(fā)掘和精彩論斷。

第一章“借用女性化修辭的男性聲音”，專注于男性文人在詩詞中如何運(yùn)用女性第一人稱口吻或富于女性特質(zhì)的修辭手段。在明末清初之際，男性文人采用這一傳統(tǒng)手法曲折地哀悼明朝的覆滅，抗議清統(tǒng)治者建立的新秩序，自傷命途多舛、難以自決。其中，王士禛用這種所謂“女性化修辭”創(chuàng)作《秋柳》四章，表達(dá)尤為曖昧不明的政治內(nèi)涵，推動(dòng)了文人間以同樣的手法遙相唱和，成為連接多個(gè)文學(xué)團(tuán)體的橋梁。

第二章“借用男性化修辭的女性聲音”側(cè)重女性詩詞創(chuàng)作。所謂借用“男性化修辭”，是指這一時(shí)期女詩人每每展現(xiàn)慷慨豪放的詩風(fēng)，選擇更能反映自己歷史與政治關(guān)懷的懷古、詠史、詠懷等詩體和軍事、武功等題材，刻畫忠烈英武的人物形象，抒發(fā)自己的家國情懷、高遠(yuǎn)志向，表達(dá)對女性性別角色所承受的局限的不滿。

第三章“英雄化的轉(zhuǎn)型過程”，分析彈詞、雜劇、小說等各類文本中的女性英雄形象。這些女性英雄形象或取材于現(xiàn)實(shí)，或?qū)偬摌?gòu)，身份、性格、事跡各異，而她們的共同點(diǎn)是被賦予了為男性所不及的英雄氣概和出眾膽識。這些品質(zhì)是對時(shí)代的需要與局限做出的回應(yīng)。通過對女性英雄形象的塑造，這些文本的作者或傷悼男性無力挽回的一個(gè)朝代的隕落，或構(gòu)想一種美好的新秩序。

第四章“歡愉與激情的命運(yùn)”轉(zhuǎn)向男性文人以詩歌、散文等文體對個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的記錄，其中心內(nèi)容是他們與自己的妾室或秦淮風(fēng)塵女子(兩類身份有時(shí)重合在同一女性身上)的共同經(jīng)歷與記憶。風(fēng)塵女子所代表的情欲和愛戀，承載著男性文人對舊王朝花柳溫柔之地的眷念，這種眷念和對故國的緬懷緊密糾纏，無法分割。而這些文人在對愛妾的記敘中把她們刻畫成英雄，這些記錄因此也成為男性自身品格的證明。

第五章“犧牲品身份和主觀能動(dòng)性”審視有關(guān)被亂兵劫掠的女性的詩詞、話本小說等各類文學(xué)作品。在這些文學(xué)作品中，女性的悲慘命運(yùn)往往與男性文人士大夫的遭際相通。而部分作品中女性對自身命運(yùn)的把握，暗喻了男性在朝代興替之時(shí)政治上的抉擇。女性的貞與男性的忠對應(yīng)，對女性節(jié)操上的白璧微瑕不忍苛責(zé)，便代表了對男性在亂世與新秩序下選擇自保的寬恕和體諒。

第六章“評判與懷舊”對從明清鼎革之際直至康熙年間筆記、傳奇等各種文本的分析，凸顯了文人對女性的評判與對舊時(shí)代的懷念之間的矛盾張力。被評判的女性中既有“揚(yáng)州十日”中或貞或淫面目各異的無名女子，也有陳圓圓、李香君這樣的名妓。在文人筆下，她們的命運(yùn)是明末道德危機(jī)與國難的縮影。對她們的贊美或譴責(zé)透露了男性文人對這一時(shí)代所抱有的種種復(fù)雜情緒與解讀，如對明亡原因的痛苦反思，對時(shí)代洪流中個(gè)人際遇的偶然性的認(rèn)識，或?qū)γ赖屡c道德墮落共存的明末文化愛恨交織的矛盾態(tài)度。

二、該書的研究主旨

該書探討書寫中的兩性關(guān)系與策略，試圖重新評價(jià)明末清初文學(xué)。

早在2006年，李惠儀教授與同系的伊維德(Wilt L.Idema)教授、衛(wèi)斯理學(xué)院的魏愛蓮(Ellen Widmer)教授出版了合編的英文論文集——《清初文學(xué)中的創(chuàng)傷與超越》(TraumaandTranscendenceinEarlyQingLiterature)[2]。李惠儀為這一論文集撰寫了一篇長達(dá)70頁的英文緒論，概述該書致力解決的具體論題。蔣興珍(Sing-chen Lydia Chiang)在為該論文集所作的書評中總結(jié)道：李惠儀的緒論顯示，清初文學(xué)從一開始就伴隨著作者的自我質(zhì)疑和內(nèi)在的道德判斷。如若試圖有效糾正以往政治和道德方面對于這一時(shí)期的偏見，則需重新評價(jià)內(nèi)化的道德沖突對于清初文學(xué)復(fù)雜性和創(chuàng)造力做出了怎樣的貢獻(xiàn)?！肚宄跷膶W(xué)中的創(chuàng)傷與超越》自覺承擔(dān)起并且圓滿完成了重新評價(jià)這一階段的中國文學(xué)的任務(wù)[3](P 439)。

這部論文集審視與分析了明末清初吳偉業(yè)、錢謙益、冒襄、丁耀亢等人的詩歌、散文、小說和戲曲作品。值得注意的是，雖然這些作品出自男性作者之手，但大木康和呂立亭在他們的研究中已經(jīng)采用了性別觀照的角度來考察男性文人“復(fù)雜的政治和心理目的”(complex political and psychological purposes)[3](P 440)。二位學(xué)者敏銳地揭示，冒襄、丁耀亢等人在他們的散文和小說中的女性形象身上投射了自身的渴望與焦慮。他們的男性氣概(masculinity)體現(xiàn)在故國的性別、家庭、社會(huì)和政治秩序與關(guān)系中。他們痛悼和憤懣著這一切的毀滅并想象和期待對其的重建。而這一切，是通過他們筆下的女性所具備的美好特質(zhì)和所經(jīng)歷的顛沛流離折射出來的[3](PP 440-441)。蔣興珍在書評末尾進(jìn)一步總結(jié)道：通過對群體性創(chuàng)傷(collective trauma)的文學(xué)反響(literary responses)，這部論文集探索了書寫、閱讀、文本編輯、文學(xué)評論、戲劇表演、性別建構(gòu)(gender construction)以及藉此對破裂的共同體(a fractured community)進(jìn)行“(重新)構(gòu)建”(re-construction)等一系列行為背后隱藏的復(fù)雜心理動(dòng)力(complex psychological impetuses)[3](P 443)。

蔣興珍的總結(jié)凸顯了《清初文學(xué)中的創(chuàng)傷與超越》所反映的以李惠儀為代表的北美學(xué)者對明清易代之際文學(xué)寫作的一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)，即這一特殊時(shí)期文人的道德、情感困境及其隱秘的外化和解決方式。而她未特別明確指出的一點(diǎn)是，北美學(xué)者選取的觀察角度之一，是寫作者如何借用異性身份和聲音進(jìn)行自我呈現(xiàn)和塑造。

蔣興珍未指出這一點(diǎn)，大約緣于性別觀照并非《清初文學(xué)中的創(chuàng)傷與超越》的主要研究角度。十年之后，這一角度在《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)傷》中被李惠儀重點(diǎn)運(yùn)用?！肚宄跷膶W(xué)中的創(chuàng)傷與超越》對明清鼎革之際文人學(xué)者的內(nèi)在困境和寫作策略的關(guān)注與探索，也在《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)傷》中得到延續(xù)。

《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)作》關(guān)注的時(shí)間段與《清初文學(xué)中的創(chuàng)傷與超越》相同，并同樣以明清之際朝代更迭所造成的國家和民族的“創(chuàng)傷”(trauma)為重要主題。在《清初文學(xué)中的創(chuàng)傷與超越》提供的對男性寫作廣泛而堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)上，《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)作》進(jìn)一步探討男性文人如何通過各種與女性有關(guān)的方式來書寫創(chuàng)傷；與此同時(shí)，在近三十年明清女性寫作研究熱潮的基礎(chǔ)上，該書關(guān)注女性在這一時(shí)期如何采用“男性化修辭”來書寫創(chuàng)傷。在北美中國文學(xué)研究領(lǐng)域，包括明清時(shí)期女性寫作領(lǐng)域，這種男性和女性寫作并重的范例尚屬鳳毛麟角。孫康宜(Kang-i Sun Chang)教授在對此書的書評中將此書同時(shí)列為明清女性研究和性別研究兩個(gè)領(lǐng)域的重要專著[4](P 223)。筆者認(rèn)為，性別研究這一定位相對來說更為全面準(zhǔn)確。

三、別具只眼的研究視角

(一)挑戰(zhàn)和超越性別界限

古典文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中，作者模糊性別界限或轉(zhuǎn)換性別角色(gender role)的嘗試所在多有。其中一類典型的例子，即是始自《楚辭》的“美人香草”寄托比興傳統(tǒng)。在這類作品中，男性作者憑借富于女性特質(zhì)的修辭手段或采用女性第一人稱口吻，通過描述對愛情曲折艱難的追求，隱晦委婉地表達(dá)政治志向與抱負(fù)。然而，此類書寫往往局限于男女愛情主題，并且在角色和情節(jié)的設(shè)置中基本遵循儒家正統(tǒng)意識形態(tài)中的性別秩序及行為規(guī)范。如果用“挑戰(zhàn)”與“超越”來定義這類實(shí)踐，則易顯得用詞分量過重，過于拔高。而李惠儀在論著前兩章中的分析顯示，在明清之際政治失序(political disorder)的狀態(tài)下，轉(zhuǎn)換性別角色的書寫呈現(xiàn)出比以往遠(yuǎn)為豐富的多樣性、遠(yuǎn)為激烈的情緒及遠(yuǎn)為復(fù)雜的寫作意圖，體現(xiàn)了明末清初文人“挑戰(zhàn)”與“超越”性別界限時(shí)出眾的活力與勇氣。

第一章檢視的文本中即有一部分屬于男性作者采用女性第一人稱口吻的類型。吳兆騫以女子劉素素和王倩娘之名所作的兩組詩歌是其中非常特殊的例子，與他創(chuàng)作的其他此類詩歌中遵循傳統(tǒng)發(fā)出的薄命女子“絕無怨懟君上之意”的“悲苦之音”[1](P 24)形成鮮明對比。詩中，劉素素和王倩娘哀嘆著女性的不幸命運(yùn)與亂世中的顛沛流離。李惠儀清楚地知道，在這一動(dòng)蕩時(shí)期，流離失所、背井離鄉(xiāng)的意象在詩歌中無處不在。她的分析顯示，這兩組詩歌共同的獨(dú)特性在于，劉素素和王倩娘的哀嘆不僅暗合吳兆騫自身的坎坷遭際，而且很可能是吳兆騫借以悲悼明朝覆滅、抗議清朝政權(quán)的偽裝(guise)手法[1](P 23)。

李惠儀更為深入而令人擊節(jié)的論證，則在于根據(jù)二者不同的創(chuàng)作背景而對吳兆騫寫作目的和手法的推測。1657年，吳兆騫被卷入株連極廣、屢興大獄的丁酉江南科場案，1658年被流放東北寧古塔，直到1681年才被允許返鄉(xiāng)。而這兩組詩歌分別寫于1657年和吳兆騫北上的1659年。李惠儀敏銳地意識到，在前一組詩中，吳兆騫并未——像他自己慣常所做的那樣——聲明這是一位男性詩人以女性口吻吟詠的“代言”之作，任由他人誤以為這是一組女性作品。在此基礎(chǔ)上，她進(jìn)一步指出，這組詩只是游戲筆墨；吳兆騫作為作者，與自己虛構(gòu)出的劉素素這一代表無數(shù)不幸女性的形象保持著距離。而所謂王倩娘所作的后一組詩本出自吳兆騫之手，這一點(diǎn)則是眾所周知的事實(shí)。吳兆騫的遭遇使王倩娘的故事顯得異常真實(shí)，王倩娘的形象也令讀者深刻體會(huì)到吳兆騫命運(yùn)的普遍性和代表性。在這兩組詩歌的創(chuàng)作和流傳的過程中，吳兆騫飾演了多重角色。他在作品中虛構(gòu)了劉素素和王倩娘這類時(shí)代的犧牲品，同時(shí)，他自己本身也是歷史上真實(shí)存在的犧牲品。他將這兩組詩歌以題壁詩的形式公布于多數(shù)女性通常難以涉足的公共領(lǐng)域，更以劉素素之口盛情相邀，“欲與吳下才人，共明妾意”，引致大量唱和；同時(shí)他自己又是被邀請的“吳下才人”之中的一員，并藉此建立與文壇的交流和聯(lián)系。李惠儀猜測，吳兆騫應(yīng)當(dāng)是深知并利用了一個(gè)規(guī)律，即文學(xué)作品的流傳和保存往往得益于其中女性形象的美麗與痛苦[1](P 25)。

李惠儀用吳兆騫一例讓我們看到，明末清初文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)用性別策略的豐富、微妙和精巧程度，居然可以一至于斯。此外，她在第一章中對大量詩文的分析進(jìn)一步提醒我們，由于政治環(huán)境的嚴(yán)酷，明清易代之際對“美人香草”這一傳統(tǒng)的應(yīng)用達(dá)到一個(gè)高峰，對這類詩文中的隱喻與寄托的詮釋也具有了遠(yuǎn)比以往豐富的可能性。

在明清時(shí)期女性寫作研究中，對性別界限的挑戰(zhàn)和超越始終是重要論題之一。不同于男性文人“美人香草”寫作傳統(tǒng)的歷史悠久，女性作者在這一時(shí)期剛剛開始建立自己的這一新傳統(tǒng)[1](P 5)。需要注意的一點(diǎn)是，儒家性別倫理為女性設(shè)置的界限嚴(yán)格而名目繁多，這些界限在制約女性的同時(shí)，也為女性的挑戰(zhàn)和超越提供了比男性更多的目標(biāo)和可能性。高彥頤(Dorothy Ko)1994年出版的《閨塾師：明末清初江南的才女文化》(TeachersoftheInnerChambers:WomenandCultureinSeventeenth-CenturyChina)中顯示，明末清初女性的創(chuàng)作、結(jié)社、詩歌酬唱，無不是為爭取更大活動(dòng)空間而與儒家性別秩序所進(jìn)行的協(xié)商(negotiation)[6]。高彥頤所關(guān)注的時(shí)間段和人物與李惠儀的論著雖然有重合之處，但她所取的例子主要出于時(shí)局相對穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期；而李惠儀所關(guān)注的特殊時(shí)期，促生了更為多姿多彩、鋒芒銳利的嘗試。正如她所指出的，明清之際的政治失序既提供了各種新行為的可能性，也孕育了可以想象新的社會(huì)角色的空間。對于女性來說，則體現(xiàn)為既參加抗清運(yùn)動(dòng)，也在寫作中不再局限于以閨閣生活為主題、以精致婉約為典型語言風(fēng)格、以男女情愛為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)女性化形式，而是自覺地塑造充滿英雄氣概的自我形象、探索性別界限的不確定性[1](P 100)。李惠儀在第二章數(shù)度援引同時(shí)代的男性文人對她們的贊語：“凡所敘述，慷慨激昂，絕不類閨房語?！盵1](P 148)“意殊慷慨，不做兒女態(tài)也?！盵1](P 153)“慷慨英俊，無閨幃脂粉態(tài)。”[1](P 154)“詩才清俊，作人蕭散，不以世務(wù)經(jīng)懷，傀俄有名士態(tài)。”[1](P 154)這些贊美證明，她們在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)創(chuàng)作兩方面對傳統(tǒng)女性性別角色的背離，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)得到充分的注意與承認(rèn)。

女性在明末清初時(shí)期擔(dān)任的新的歷史角色，不僅通過參與政治與軍事斗爭，而且通過從事寫作來實(shí)現(xiàn)。例如，女性原本被排除在政治生活之外，所以不必像男性一樣面對降清或歸隱的抉擇。即使如此，一部分女性依舊選擇生活在對前朝的忠貞和緬懷、對新政權(quán)的拒絕和反抗之中，這意味著她們和一些男性一同選擇“遺民”這一自我定義(self-definition)。李惠儀指出，“女遺民”的身份超越了女性性別專屬的美德范疇[1](P 101)。其中，以徐燦、朱中楣為代表的個(gè)別女性，甚至對自己丈夫仕清進(jìn)行了含蓄的批判。王端淑在詩文創(chuàng)作中自覺地承擔(dān)起了記錄和評判歷史的責(zé)任，包括對自己父親未能及時(shí)自盡殉國表達(dá)一種近乎不近人情的惋惜，被李惠儀視為“詩史”。而詩史這一角色，同樣并非儒家意識形態(tài)為女性提供的身份定位。李惠儀指出，在太平盛世時(shí)無須面臨的忠君愛國的選擇，成為極少數(shù)女性此時(shí)宣告自身獨(dú)立性(independence)和堅(jiān)持自我(self-assertion)的一種手段[1](P 101)。

這些女性作者在寫作中發(fā)出的聲音和塑造的形象，同樣模糊甚至超越了性別局限，呈現(xiàn)出男性化的特質(zhì)。李惠儀承認(rèn)，女性寫作中的男性化(masculine)特質(zhì)其實(shí)定義并不明確；她選擇將直抒胸臆、雄健有力視為男性化的藝術(shù)風(fēng)格[1](P 112)。這一點(diǎn)也與當(dāng)時(shí)男性文人頻繁使用“慷慨”一詞形容這類女性作者及其寫作中的男性氣質(zhì)相吻合。第二章中檢視的大量文本中被王端淑、李因、劉淑等女性作者加入了本屬男性專利的政治、軍事、武力因素。她們在詩文中慨嘆時(shí)局國運(yùn)，表達(dá)了對政治的關(guān)注和參與。她們反復(fù)描繪劍的意象，歌詠俠的形象，抒發(fā)自己的英雄抱負(fù)。她們甚至大量應(yīng)用描述男性性別角色的詞匯，進(jìn)行對自己性別角色的重新定義。例如，劉淑在詩歌創(chuàng)作中發(fā)展出的自我形象，不但有慷慨悲歌的劍俠、閑云野鶴的隱士這類男性專屬的身份，甚至有跳出家庭和社會(huì)框架(framework)、求索超越凡人的種種局限與人類必死命運(yùn)的可能性的“孤生”[1](P 144)。王端淑記錄自己與一位男性的友誼，將自己定位為他的“詩酒交”[1](P 167)和他所屬的遺民陣營中的一員。如果如魏愛蓮所論，這位男性其實(shí)便是她的丈夫丁圣肇，那么她刻意將二人的夫妻關(guān)系隱去，從而盡可能地掩蓋自身女性特質(zhì)這一嘗試，就顯得更加有趣而意味深長。即使是在表達(dá)和描繪女性之間的友誼時(shí)，女性作者也因采用男性的標(biāo)準(zhǔn)和模式而使其顯得更具分量。王端淑、周瓊、吳琪等人在詩中突出她們交流中涉及哲學(xué)、歷史、政治和軍事內(nèi)容的因素，甚至紛紛將閨友比擬為信陵君、范蠡、王羲之、黃庭堅(jiān)等士、隱、俠一流人物。

女性對自身性別角色的重新定義，源于她們對女性社會(huì)性別的不滿(gender discontent)。女詩人如周瓊、顧貞立都在詩中表達(dá)了對女性裝束的厭棄，并避免使用與之有關(guān)的帶有色情意味的詞匯。她們這種不滿，與對歷史和政治關(guān)注、參與和失望又是緊密相關(guān)的。而這些例子的大量出現(xiàn)以及其中包含情緒之強(qiáng)烈、使用手法之多樣，當(dāng)拜明末清初的殘酷現(xiàn)實(shí)所賜。

《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)作》前兩章的對照反映了一個(gè)現(xiàn)象：明清之際男女作者都借由書寫中性別的互換、對性別界限的超越來曲折地表達(dá)自己的內(nèi)心，抒發(fā)對自身的期許、對遭際的不平、對現(xiàn)狀的憤懣等種種情緒。鑒于女性寫作遲至明末才開始繁榮，兩性氣質(zhì)和心理在文學(xué)作品中互相依存并相互闡發(fā)的寫作形式——盡管李惠儀并沒有直接做出這一結(jié)論——應(yīng)當(dāng)是在明清之際才達(dá)到古典文學(xué)史上的第一個(gè)高峰期。

(二)隱晦的自我表達(dá)與自我描繪

孫康宜指出，各章之間的緊密聯(lián)系和互動(dòng)是該書最突出的特色。這種聯(lián)系和互動(dòng)的表現(xiàn)之一，就是含有“自我”(self-)這一前綴的詞匯在各章中的頻繁使用。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，該書中這樣的詞匯約有220余個(gè)，即在正文中平均不到三頁就出現(xiàn)一個(gè)。其中出現(xiàn)頻率較高的包括“自我定義”(self-definition)、“自我揭示”(self-revelation)、“自我質(zhì)疑”(self-doubt)、“自我辯白”(self-justification)等。通過應(yīng)用這些詞匯，各章的分析論證相互印證、相互呼應(yīng)，共同揭示了一個(gè)主題，即明清之際的男女作者通過各種有關(guān)性別的書寫進(jìn)行自我表達(dá)和呈現(xiàn)。前文所述及的超越性別界限、改換性別角色的手法，是其中一種方式。該書的后四章檢視了男女作者在各種體裁的文本中描寫的女性形象。這些女性形象中既有虛構(gòu)的藝術(shù)形象，也有歷史人物，包括作者身邊熟識的摯友或?qū)櫦?。李惠儀通過細(xì)致的文本分析，深入挖掘了作者如何通過對這些形象的刻畫透露自己的心態(tài)、情感和價(jià)值觀。

第四章的研究重心是秦淮風(fēng)月之地。李惠儀指出，明末清初的許多文人甚至包括1647年英勇犧牲時(shí)年僅16歲的夏完淳，都將政治上的悲嘆和英雄抱負(fù)融于對這處溫柔鄉(xiāng)充滿浪漫氣息的緬懷中。而其中冒襄、周亮工、吳偉業(yè)、錢謙益對幾位他們所愛敬的、多數(shù)出身于此的女子的回憶中，則隱含著更為復(fù)雜的心理。

李惠儀認(rèn)為冒襄《影梅庵憶語》的一個(gè)重要主題，是為自己戰(zhàn)亂中保持舊有的生活方式進(jìn)行辯護(hù)，將正統(tǒng)的道德和社會(huì)秩序——有時(shí)通過將之唯美化的手段——加于混亂的時(shí)世[1](P 307)。而我們可以看到，他的愛姬董白則在其中擔(dān)任了不可替代的角色。冒襄對董白才華的贊美顯示，董白所創(chuàng)造的充滿女性柔美特質(zhì)的空間，不僅為他提供了一處政治失序中的避難所，而且令歡樂、激情和正統(tǒng)道德在其中得到統(tǒng)一。而董白的賢淑、溫順、克制和自抑，對家庭毫無保留的付出，以及對關(guān)羽這樣的道德楷模的崇敬，賦予了她道德上的模范性，這一模范性使得他們在亂世中嘗試保持的浪漫唯美的生活特質(zhì)也變得合理而正當(dāng)起來。李惠儀對這一主題的探索充分展示，對于道德的正當(dāng)性的關(guān)注是冒襄在《影梅庵憶語》中的自我呈現(xiàn)(self-presentation)的一個(gè)重要特點(diǎn)。他特別強(qiáng)調(diào)自己對孝道和家族榮譽(yù)毫不動(dòng)搖的服從，對于他來說，這些遠(yuǎn)比他與董白和陳圓圓這些風(fēng)塵女子的情誼更為神圣和重要。當(dāng)他為這些責(zé)任而不得不將她們置于不顧時(shí)，他明確表示“負(fù)一女子無憾”，“如釋重負(fù)”[1](P 311)；當(dāng)舉家逃難時(shí)，他的雙手?jǐn)v挽的，一邊是老母，一邊是發(fā)妻，而無余力照顧董白。他對董白的藝術(shù)天賦的欣賞，包含著他作為董白的伯樂和良師的自我祝賀(self-congratulation)；他在熱情洋溢地慨嘆董白“斷斷非人間凡女子”[1](P 312)的同時(shí)，也不忘提到董白敬慕他“慷慨多風(fēng)義”[1](P 312)，顯示了他作為一個(gè)無愧于董白的奉獻(xiàn)的君子的自我肯定(self-affirmation)。

比冒襄情況更為復(fù)雜的是由抗清而仕清的“貳臣”們，例如周亮工、吳偉業(yè)、錢謙益三人。為自責(zé)(self-reproach)和自辯(self-justification)的動(dòng)機(jī)所激發(fā)，他們在對王蓀、卞賽、柳如是三位女性的描寫中投射了自我轉(zhuǎn)化(self-transformation)，將三位女性描寫成充滿勇氣和忠貞的英雄。周亮工明末任山東濰縣縣令，曾于清軍圍城之際誓死抵抗。但李惠儀注意到，在入清后近三百年的時(shí)間里，周亮工對于這次守城抗敵的文字記錄幾乎從未被人提起，而且其中絕大部分都被他從自己的別集中刪去[1](P 322)。李惠儀在第四章所分析的《海上晝夢亡姬成詩八章》，是周亮工僅剩的有關(guān)此次抗清的作品中對王蓀的記錄。在這組詩歌的自序中，周亮工僅用二十余字，簡約地記述了王蓀與自己相伴七年多的“共甘苦”[1](P 323)，而其中涉及的唯一具體事件，即是王蓀伴隨自己抗清的義舉。他同時(shí)也詳盡記錄了王蓀對他充滿深情的臨終遺言并傾訴自己對她的思念之情。李惠儀則指出，王蓀對周亮工的深情，是和他們共守濰縣的記憶密切相關(guān)的[1](P 324)。在記錄二人魂夢相會(huì)的詩作中，李惠儀同樣通過只言片語發(fā)掘周亮工的隱秘心理。例如在二人夢中的交談中，周亮工回顧自己從北到南的歷程，暗示在自己由抗清至鎮(zhèn)壓反清起義的行為中，一以貫之的對合法政權(quán)的效忠。這一詮釋方式既是清廷的慣用邏輯，也是“貳臣”們進(jìn)行自我辯白的方式。周亮工還提到王蓀提醒他宦途兇險(xiǎn)，不如早日致仕。對照他后來的兩次下獄，被劾論死，王蓀的忠告顯出驚人的先見之明。李惠儀指出，對于周亮工而言，王蓀不但為他的人生選擇提供了理解、接受和明智的勸告，更令他銘記當(dāng)年抗清的英勇壯烈——這一切沒有像他后來的人生那樣，被變節(jié)所玷污[1](P 331)。

在對吳偉業(yè)《聽女道士卞玉京彈琴歌》和《過錦樹林玉京道人墓》兩首長詩的分析中，李惠儀將一些看似關(guān)聯(lián)并不緊密的片段聯(lián)系在一起，揭示吳偉業(yè)詩中暗含的深意。在《聽女道士卞玉京彈琴歌》中，卞賽嘆息女性在昏庸無能的南明小朝廷和殘暴的清廷統(tǒng)治下的悲慘命運(yùn)。而在《過錦樹林玉京道人墓》中，卞賽以薛濤所制的十色箋書寫經(jīng)文。她虔心向佛的選擇，反而使她重現(xiàn)作為青樓名妓所具有的、體現(xiàn)著情欲和靈性的美。這樣一個(gè)形象多面的卞賽，成為承載著種種歷史見證、使一切免于被遺忘的流浪詩人和評論者。李惠儀將這兩首詩對照閱讀并進(jìn)行詮釋，論證吳偉業(yè)通過呈現(xiàn)卞賽個(gè)人的痛苦、以宗教為歸宿的選擇和決定自身命運(yùn)的勇氣，將她塑造為這樣一位詩史。同時(shí)李惠儀指出，吳偉業(yè)筆下的卞賽在哀嘆同時(shí)代女性的不幸命運(yùn)時(shí)，其實(shí)被賦予了吳偉業(yè)的判斷和感受。吳偉業(yè)通過這一方式確認(rèn)了自己同樣作為一位詩史的自我定義，并在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的歷史時(shí)刻，完成了對自己過去的救贖，以及對卞賽代表的充滿歡樂與激情的溫柔鄉(xiāng)的追憶[1](P 356)。

在對錢謙益和柳如是的例子的研究中，李惠儀檢視的文本數(shù)量更多，內(nèi)容更為豐富。她注意到，從17世紀(jì)40年代中期開始，在錢謙益的詩作中，他與柳如是之間的男女之情總是和他們作為抗清伙伴的關(guān)系緊密聯(lián)系在一起[1](P 357)。柳如是入清之后的詩作幾乎全部湮沒無存，她作為一個(gè)明遺民的形象完全是在錢謙益的詩作中建立起來的[1](P 360)。錢謙益盛贊柳如是的英勇、才智和忠貞，并將她描寫為一位女俠，一位梁紅玉式的英雄，一位擁有高潔志向卻被人苛責(zé)不能保全貞節(jié)的不幸女子，一位真正能夠理解當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢與情感、與他志同道合的前明忠臣，一位在長達(dá)二十年的時(shí)間中與他懷有同樣的憂懼、文學(xué)追求和政治目的的伴侶。在這樣的形象里，錢謙益隱含著他設(shè)計(jì)的韓世忠式的英雄人物和杰出軍事家的自我形象(self-image),暗藏著一個(gè)被誤解的、隱蔽的明遺民的自我身份認(rèn)同[1](P 357)。通過這樣的方式，錢謙益試圖洗雪仕清為他帶來的恥辱，向世人控訴他承受毀謗的不幸命運(yùn)，呼吁柳如是和后人理解他的志向、苦悶和英雄行為，而不是僅僅依據(jù)他的屈膝投降來判斷他的品行[1](P 369)。

在該書分析的各類文本中，論書寫者和被書寫者關(guān)系之熟悉與密切，無過于此類文人與風(fēng)塵女子的例子。因此，以這種親密關(guān)系為前提的書寫下潛藏的自我呈現(xiàn)和塑造，應(yīng)該是最為豐富細(xì)膩而多層次的。而各類書寫者中，論心態(tài)矛盾復(fù)雜、迫切需要言說又難于啟齒以及處境的微妙、尷尬與艱難，大約也無過于周亮工、吳偉業(yè)、錢謙益一類由抗清而仕清的“貳臣”。他們在此類文本中對自我形象的塑造，應(yīng)該是極為隱蔽的。李惠儀在第四章中對這類文本的詮釋以及討論男性文人對這類被書寫者所代表的溫柔鄉(xiāng)的記憶投射了對前朝緬懷的部分，筆者以為是該書最具深度、最強(qiáng)有力的論證之一。

在其他章節(jié)中，我們也可以看到作者對男性文人的心理同樣深刻的分析。例如她在第五章敏銳地指出，在對屠殺劫掠中的犧牲者的記錄中，有關(guān)抗清的政治因素往往被沖淡，取而代之的是對犧牲者“孝貞”[1](P 423)的嘆息和贊美。有關(guān)歷史的記憶，就這樣通過對新秩序的順從和融入而流傳下來[1](P 429)。這一章李漁筆下《巧團(tuán)圓》中的主人公耿二娘在被擄之后，憑借自己的“權(quán)宜之術(shù)”[1](P 468)免于最終失身。而《奉先樓》中的舒娘子則用自己的貞節(jié)作為交換，保全了自己兒子的性命、夫家的香火。李惠儀指出，李漁對耿二娘和舒娘子的態(tài)度反映了他對道德的重新定義(redefinition)，這一定義中容納了妥協(xié)、實(shí)用主義和個(gè)人利益的成分,反映了亂世促生的種種困惑、矛盾和無助。在對這一切做出評判時(shí)，必須注重本意、行為和后果之間的關(guān)系和平衡[1](PP 475-476)。第六章中，在分析王秀楚的《揚(yáng)州十日記》時(shí)，李惠儀甚至偶爾放下一個(gè)學(xué)者應(yīng)該保持的冷靜，尖銳地批判王秀楚在懷孕的妻子為了保全他挺身而出阻擋清兵時(shí)的無所作為，以及他在痛斥一些女性不能守節(jié)全貞的同時(shí)，對自己的無能幾乎全無自責(zé)(self-recrimination)和自省(self-reflection)的心安理得[1](PP 484-485)。這種個(gè)人情緒的一閃即逝，恰恰是一個(gè)學(xué)者尤其是一個(gè)女性學(xué)者才華和人性的閃光點(diǎn)所在。

四、“百科全書式”的研究方法

《清初文學(xué)中的創(chuàng)傷與超越》中檢視的作者和作品，有不少出現(xiàn)在該書中。與此同時(shí)，李惠儀在該書中充分體現(xiàn)了北美華人學(xué)者精通雙語的優(yōu)勢，秉持其一貫的大量占有第一手資料的特點(diǎn)，涉獵了更為廣泛的研究對象。Yang Zhiyi在對該書的書評中指出，該書涉及了從晚明到民國初期的所有文學(xué)和歷史類文體，其時(shí)間和文體上的廣度是其長處[5](P 1)。孫康宜更為具體地指出，此書檢視的文本體裁包括詩詞、傳奇、雜劇、文言和白話短篇小說、長篇小說、彈詞、回憶錄、筆記、地方志、傳記等。她盛贊此書與《柳如是別傳》相近的“百科全書式”研究方法，稱此書充分顯示了作者的“博學(xué)”(erudition)[4](PP 222-223)。

李惠儀在該書中對大量資料的處理展示了她深厚的文本分析和考據(jù)功力，其中兩個(gè)突出的例子分別是第三章對林四娘故事和第五章對自沉烈女事跡的分析。前者檢視從清初蒲松齡、李澄中、王士禛、陳維崧、林云銘、安致遠(yuǎn)、陳奕禧七個(gè)版本到曹雪芹的《紅樓夢》中，林四娘形象從柔弱艷魄、飄渺劍仙發(fā)展成為塵世忠貞英武的復(fù)仇女將的過程，從而展示一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)形象在逐步演變?yōu)樗坪跽鎸?shí)存在過的歷史人物的過程中如何被英雄化。后者比較關(guān)于自沉烈女傳說及詩作的更為復(fù)雜多樣的版本，逐一羅列談遷、計(jì)六奇、施閏章、陳維崧、王端淑、黃周星、陳鼎、鈕琇、惲珠、沈善寶等人的詩作、筆記、詩話、詩歌總集以及《姑妄言》《武岡州志》中烈女姓名、籍貫、故事情節(jié)以及所錄詩作的異同。在此基礎(chǔ)上，李惠儀進(jìn)一步分析不同作者的自我認(rèn)知(self-perception)、政治關(guān)懷(political concerns)和道德判斷(moral judgment)，論述文本中對貞節(jié)和孝道的強(qiáng)調(diào)可能如何沖淡政治抵抗的成分，以及烈女所忠誠的對象(明抑或清)可能如何被輕易掉換。這兩部分內(nèi)容可以與其他學(xué)者的研究互相對照參看。例如，臺灣學(xué)者王佩琴曾有舊作《林四娘故事研究》[7]；美國學(xué)者田菱(Wendy Swartz)的專著《閱讀陶淵明》第二章中，有專門一節(jié)檢視陶淵明的形象在歷代作者所作的傳記中如何發(fā)展和演變[8]*第二章這一節(jié)應(yīng)該是在她2004年發(fā)表的文章的基礎(chǔ)上改寫而成，見“Rewriting a Recluse:The Early Biographers’ Construction of Tao Yuanming”，《中國文學(xué)》(Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews)2004年第26期，第77-97頁。。該書與這些研究的對比，將有助于我們了解不同領(lǐng)域、不同背景的學(xué)者研究方法和角度的異同。

盡管在該書中對女性寫作的研究所占篇幅不多，僅有第二章以及第五章一部分等處，但該書所分析的文本絕大部分都是以女性為書寫對象的。因此，“女性”是該書無可爭議的重要主題。該書所涉及的文本數(shù)量龐大，題材多樣，這就決定了其中女性形象的豐富多彩。這些女性來自社會(huì)不同階層，性格迥異，經(jīng)歷各別。女性形象作為被研究對象在一部專門論著中所呈現(xiàn)出的這種多樣性，無論在中文還是英文研究領(lǐng)域中都尚不多見。

正如前文所論及的，明末清初的文學(xué)作品大量描寫社稷飄搖、山河破碎的時(shí)代中的女性，例如身世飄萍、無力主宰自身命運(yùn)的劉素素、王倩娘，英勇壯烈、不讓須眉的王蓀、柳如是，避世絕俗的卞賽。除此之外，第四章中男性文人在詩文里追憶的還有力阻侯方域與阮大鋮結(jié)交的“俠而慧”的李香[1](P 304),“日與文人騷客相往還”的特立獨(dú)行的“女俠”寇湄[1](P 305)等。而在其他章節(jié)中，李惠儀的大量研究與分析顯示，這一時(shí)期的文學(xué)作品和史料記載中的女性形象，其類型的多樣遠(yuǎn)不止此。

在第三章中，彈詞《天雨花》刻畫了封建士大夫家庭的女兒左儀貞的形象。在明末梃擊、紅丸、移宮三大案造成的政治失序的背景下，“才智節(jié)烈”[1](P 223)的左儀貞得以超越性別界限，進(jìn)入公共活動(dòng)領(lǐng)域，參與政治活動(dòng)。同時(shí)她與妹妹左婉貞都對父權(quán)制度進(jìn)行了激烈的抗議和反叛。吳偉業(yè)在雜劇《臨春閣》一反“紅顏禍水”的傳統(tǒng)論調(diào)，將張麗華和冼夫人兩個(gè)歷史人物描寫成手握大權(quán)、參與政治、才華出眾的南陳朝廷“重臣”[1](P 244)。她們之間的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了男性文人關(guān)于“君臣知遇，生死交情”[1](P 245)的理想，而她們的忠貞和才干則與“男兒誤國”[1](P 251)的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明對比。

第五章中，孟稱舜的傳奇《張玉娘閨房三清鸚鵡墓貞文記》所反映的貞節(jié)觀與耿二娘和舒娘子“妥協(xié)下的貞潔”(compromised chastity)截然不同。主人公張玉娘以女性的“貞節(jié)自許”類比男性的“忠勇自期”[1](P 454)，選擇堅(jiān)守婚約，不事二夫，終以身殉。

第六章中，王秀楚的《揚(yáng)州十日記》、丁耀亢的《續(xù)金瓶梅》以及揚(yáng)州、江都等地地方志等文本當(dāng)中，記錄了兵燹中遭受劫掠、凌辱和屠殺的形形色色的女性形象。她們有的為保全貞節(jié)而毅然赴死;也有的觍顏事敵，毫無廉恥。男性作者對她們在危難之際的不同選擇表達(dá)了敬佩、同情或鄙視。這部論著匯集一個(gè)時(shí)代的史實(shí)與文學(xué)作品，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的女性群像，為作者的論證提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

五、研究不足

Yang Zhiyi指出，該書第一章和第二章是對稱設(shè)置的[5](P 1)。僅從題目的對仗便可看出作者的意圖十分明顯。然而對于“女性化修辭”(feminine diction)和“男性化修辭”(masculine diction)這兩個(gè)術(shù)語如何定義，正如前文所提到的，連李惠儀自己也在第二章中承認(rèn)這是一個(gè)問題。孫康宜認(rèn)為，“女性化修辭”這一說法容易誤導(dǎo)讀者，令讀者以為第一章整章的研究對象都是突破性別界限的“香草美人”式的作品；其實(shí)其中不少作品只是風(fēng)格屬于婉約一派而已，而婉約風(fēng)格從來并非女性作者的專利[4](PP 226-227)。嚴(yán)格說來，婉約與豪放風(fēng)格之別出現(xiàn)在詞這一領(lǐng)域；并且即使在詞學(xué)領(lǐng)域，這種二分法也顯得過于簡單化。而在中國古典詩歌傳統(tǒng)中，并無哪一種風(fēng)格被認(rèn)為是女性化的。男性作者在各種風(fēng)格的創(chuàng)作中自由而毫無顧忌地大膽嘗試，并且都取得了巨大的成就。后起的女性作者則和她們的男性前輩與同儕承繼了同一套理論和修辭傳統(tǒng)，并未發(fā)展出另外一套專屬女性的系統(tǒng)。第一章中討論的令王士禛詩名大噪的《秋柳》四章，寄托深遠(yuǎn)，和者如云。無論和者是男是女，都不曾因其詩風(fēng)而被認(rèn)為是女性化寫作。第二章討論的女詩人陳的《秋柳》和詩，也只是被評為“濯濯如新”[1](P 103)，并無人專就其性別而對其詩作出特殊評價(jià)。因此，將男性文人的這類作品放在第一章這一題目下，或許反倒稍為有損于該書性別觀照的理論深度。

明清女性寫作熱情和成就曾被世人長久忽略和遺忘。在明清女性寫作研究的熱潮已持續(xù)近三十年的今天，她們的聲音仍舊值得進(jìn)一步被發(fā)掘。同時(shí)我們也不得不承認(rèn)，在中國古典文學(xué)歷史的長河中，女性寫作的數(shù)量、質(zhì)量和影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與男性寫作相比。如果在研究中僅僅聚焦女性，未能充分考慮女性寫作與男性寫作的關(guān)系以及在中國古代文學(xué)傳統(tǒng)中的位置，則得出的結(jié)論可能單薄孤立，甚至不堪一擊。李惠儀的研究，建立在對一個(gè)特定時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作的廣泛而深入的研究基礎(chǔ)之上，并將女性寫作放置在歷史發(fā)展和文學(xué)傳統(tǒng)的雙重語境中，為我們的研究提供了新的范例和思路。

無論從哪個(gè)角度來說，《中華帝國晚期文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)傷》都完全無愧于孫康宜“里程碑式”(monumental)[4](P 222)作品這一評價(jià)。繼葉嘉瑩先生之后，北美漢學(xué)界文學(xué)、歷史及女性研究領(lǐng)域，涌現(xiàn)了李惠儀、高彥頤、方秀潔等新一代華裔女性學(xué)者的代表。這些女性學(xué)者正處于學(xué)術(shù)高產(chǎn)期，她們更為豐碩的研究成果指日可待。