金學(xué)智

（蘇州市職業(yè)大學(xué) 教育與人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215104）

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮……”這既是我向前求索的座右銘，又是我往后回顧曲折歷程的寫照，還可剪輯一些有關(guān)報(bào)道、采訪、信件等綴以故事串連起來。

20世紀(jì)三四十年代，我是一個(gè)形影相吊的孤兒，在常州城隅寄人籬下，為求學(xué)而輾轉(zhuǎn)……上?！稌ā冯s志《雄視古今，求索上下——記書法美學(xué)家金學(xué)智先生》（以下簡稱《求索》）一文寫道：“先生自幼失怙，繼而失恃，孤苦伶仃，生活無依，讀中學(xué)未竟，復(fù)遭失學(xué)。這連續(xù)的‘三失’，在他心靈深處留下了累累創(chuàng)傷，然而又使他更發(fā)憤地刻苦自學(xué)。他鐘情于書畫、音樂、戲曲、詩文等傳統(tǒng)藝術(shù)，藉以寄托自己苦寂的心靈。”[1]這概括了我早期的人生苦旅。

江蘇文藝出版社責(zé)編朱建華先生，先是負(fù)責(zé)出版了我的《中國園林美學(xué)》，后又主動(dòng)邀我寫、我也很想寫的《中國書法美學(xué)》。他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嬜黠L(fēng)讓我和他接近；對我早年身世，他也不乏了解和同情，故他在《中國園林美學(xué)》一書的《編后贅語：金學(xué)智先生印象》中寫道：“少年的金學(xué)智，讀書已然不易。奈何他還不安分，念念不忘逃學(xué)，不是偷偷鉆進(jìn)戲園看京戲，便是照著古典繡像小說描摹人物，甚或著了色，一套套地送給他的少年朋友。明明白白，可惡的藝術(shù)魑魅攝去了少年金學(xué)智的魂靈?！蔽闹杏謱懙匠Ｖ菀晃粏“僧嫀?，“見少年的癡迷執(zhí)著，居然不要束脩地情愿教他繪畫書法……少年從這里發(fā)蒙，要去捐那藝術(shù)的門檻?！盵2]1167而陸嘉明先生則將此鑄為麗辭：“藝術(shù)之靈，成為苦難的唯一救贖；藝術(shù)之美，點(diǎn)燃了人生的一盞明燈?！盵3]為我陰暗的少年時(shí)代涂上了一抹亮色。

1948年初，由于再也交不起學(xué)費(fèi)，也為了糊口，我不得不離開常州，到武進(jìn)縣一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)了一名小先生。全校只有三個(gè)半教員，我是非正式的，只算半個(gè)，沒有薪水，只有飯吃。伙食是“供飯”制，由家長輪流將飯食送到學(xué)校或是我到學(xué)生家去吃以抵充學(xué)費(fèi)。學(xué)校借用一座小祠堂辦學(xué)，只有三間半平房、一個(gè)院子、一個(gè)隔廂，辟為三個(gè)教室，卻要容納五六個(gè)年級，于是兩三個(gè)年級共處一室，進(jìn)行“復(fù)式教學(xué)”——即便這樣，教室里學(xué)生居然還是稀稀拉拉的，因一個(gè)年級只有幾個(gè)或十幾個(gè)學(xué)生。最難熬的是星期六晚上，我獨(dú)處陰冷的祠堂，倍感煢煢然形單影只，只能在油燈下臨摹《芥子園畫傳》等以藝術(shù)自慰。如豆的燈火時(shí)亮?xí)r暗，我的志趣卻持續(xù)不衰，不怕“吃盡苦中苦”，只希望將來興許能當(dāng)一名畫家，有個(gè)出頭之日……

一年多后，江南解放，作為小學(xué)教師，我不愁被辭退、不愁衣食，還有了微薄的工資，但我很節(jié)省，省下錢來進(jìn)城去看戲、購樂器、買顏料。從鄉(xiāng)下到城里，約莫二十里路，我常常靠兩條腿走，不乘車，把錢積攢下來。在戲園里，我常站在伴奏樂師旁，看他們怎樣操奏，我不只是戲迷更是樂迷。幾年下來，狹小的臥室里，掛滿了我苦練的二胡、琵琶、京胡、簫、笛……這是我自娛的一方小天地。

我在這所農(nóng)村小學(xué)度過了八個(gè)春秋，和農(nóng)民們一起排練錫劇《雙推磨》等節(jié)目，為他們伴奏，成了受歡迎的人。盡管如此，我還是不滿足，心里潛滋著一種發(fā)表欲。當(dāng)時(shí)漫畫較流行，我憑著過去所學(xué)技藝創(chuàng)作教育漫畫，發(fā)表在《江蘇教育》《輔導(dǎo)員》雜志上，這才真正感到了屬于自己的“我”。

1956年，我通過自學(xué)，作為調(diào)干生考入南京師范學(xué)院中文系，告別了農(nóng)村生活。我在《此情可待成追憶》中寫道：“入夜……燈與月交輝，勾勒出大樓組群的古典身影：宮殿式的大屋頂，壯實(shí)挺拔的列柱，一排排大抵明亮的窗戶……這就是我記憶中南師大的校園之美……我對美學(xué)的熱切向往，正是從這時(shí)開始的?！盵4]時(shí)當(dāng)學(xué)術(shù)界開展美學(xué)大討論，主要討論何為美的性質(zhì)……我感到這類純理論的爭辯最好能和藝術(shù)創(chuàng)作欣賞結(jié)合起來，于是，決定以過去的藝術(shù)愛好為起點(diǎn)，探索走一條美學(xué)聯(lián)系藝術(shù)實(shí)際之路。

1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，我讀大三，帶著《李太白全集》下鄉(xiāng)勞動(dòng)、筑鐵路，由于勞動(dòng)奮力，得了個(gè)“保爾工作者”的榮譽(yù)稱號。這個(gè)稱號使我得以夜晚在汽油燈下讀完李白全集，而免遭“走白專道路”的批判?；氐綄W(xué)校，我就將李白詩歌和美學(xué)掛上鉤。當(dāng)時(shí)的美學(xué)理論只有車爾尼雪夫斯基一家，我引來闡發(fā)李詩的“光明洞徹”之美，寫成處女作《在李白筆下的自然美》（以下簡稱《李白》），四年級時(shí)把論文交給老師（那時(shí)高校師生都不要求寫論文），結(jié)果挨了批評，老師說：“中國唐代的李白，怎么和19世紀(jì)俄羅斯美學(xué)聯(lián)系起來？非驢非馬，不能胡亂湊合！”一氣之下，我將論文寄給了《光明日報(bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄。第二年接得中華書局通知，論文將刊于《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第11輯（1961年）。后又接得延期通知，擬集唐代三大詩人——李白、杜甫、王維——研究于第13輯（1963年）刊發(fā)，于是，杜甫和王維也成了我日后研究唐詩美學(xué)的重點(diǎn)。

南師畢業(yè)后，我被分配至蘇州中醫(yī)?？茖W(xué)校工作。為了讓學(xué)生繼承中醫(yī)用毛筆開處方的傳統(tǒng)，我自編《教學(xué)大綱》，開設(shè)書法理論與實(shí)踐課（這在全國高校是首例）。同時(shí)，開始寫短篇隨筆，如《中國畫的題跋及其他》（《文匯報(bào)》1961年11月15日）、《顏色美漫談》（《雨花》1962年第12期）。也寫長篇論文，如《虛與實(shí)——藝術(shù)辯證法札記》（《江海學(xué)刊》1963年第9期）——而《李白》一文竟略晚于此文問世，成了遲到的處女作。受當(dāng)時(shí)社會(huì)大氣候的影響，我還寫過“批判”文章。1964年，“文化大革命”山雨欲來，我寫了《〈禮樂新解〉剖析》（《學(xué)術(shù)月刊》1964年第10期），批判著名歷史學(xué)家周谷城的“無差別境界”論。

1962年蘇州中醫(yī)專撤銷，我被分配至沙洲縣（今張家港）中學(xué)任教。1966年“文革”開始，由于發(fā)表過幾篇文章，我被打成“三家村”黑幫分子，關(guān)進(jìn)了牛棚，但旋即被“解放”——我這是沾了會(huì)多門藝術(shù)的光：紅衛(wèi)兵需要我在禮堂上畫大幅毛主席像油畫、在山墻上畫《毛主席去安源》，到處搶不開；為普及樣板戲，領(lǐng)導(dǎo)讓我拿著一把京胡到各公社教唱《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》，又組織宣傳隊(duì)四處演出……雖免受了一些苦楚，但時(shí)間畢竟花去了不少。當(dāng)時(shí)可以學(xué)的，一是《毛澤東選集》，二是馬列著作。我選了馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》、恩格斯的《反杜林論》、列寧的《哲學(xué)筆記》，雖不能完全讀懂，但我的哲學(xué)水平、思辨能力卻有所提高。

好不容易迎來了改革開放的年代，我也回到了蘇州，以往的寫作歲月只能算“序曲”，而今才真正開啟了我的學(xué)術(shù)生涯。我首先從哲學(xué)入手，寫了《試論孟軻的“民貴”思想》，被《哲學(xué)研究》載于《中國哲學(xué)史論文集》第1輯（1979年）；《“一”與“不一”——中國美學(xué)史上關(guān)于藝術(shù)形式美規(guī)律的探討》（《學(xué)術(shù)月刊》1980年第5期），也是在哲學(xué)背景上展開的。同時(shí)，我還探討書法中的辯證關(guān)系，在《書法研究》發(fā)了系列文章，后來結(jié)合以前編寫的《教學(xué)大綱》，加工和擴(kuò)展為我的處女著作《書法美學(xué)談》。

自1980年代始，十余年中，我寫藝術(shù)隨筆、美學(xué)小品可謂四面出擊，如《藝術(shù)隨想錄三則》《從“觀詩”“讀畫”談起》《似花還似飛花》《節(jié)奏的魅力》《妙有彩鳳雙飛翼》《雕塑美欣賞》《盤馬彎弓惜不發(fā)》《線條與旋律》《反復(fù)——畫面感》《用心靈看》《靜與動(dòng)——雕塑藝術(shù)斷想》《繪畫的模糊語言》《此時(shí)無聲勝有聲》《寫影》《光與影的協(xié)奏》《變形與藝術(shù)心理》《希臘柱式隨想》《欣賞?想象?知音》《祥林嫂的笑》等，廣涉各類藝術(shù)，力求題倩文美，發(fā)表于《文藝研究》《藝術(shù)世界》等各類刊物，其中有一些還被“人大報(bào)刊復(fù)印資料”等全文轉(zhuǎn)載、摘錄。這除了實(shí)現(xiàn)我長、短并舉，深化與普及雙軌同進(jìn)的寫作構(gòu)想外，還顯現(xiàn)了我所走的“自下而上”的美學(xué)探索路徑。我的基礎(chǔ)差，不可能如德國古典哲學(xué)大師黑格爾那樣站于理性制高點(diǎn)，“自上而下”以“理念”說推演出高見妙解，只能“自下而上”，嘗試著從寫短文入手。不過，我的百余篇短文，除了園林類收入文集《蘇園品韻錄》外，其他沒能結(jié)集出版。

再說我從《李白》一文被錄用后，即不忘賡續(xù)，1964年初在鄉(xiāng)村中學(xué)完成《杜甫悲歌的美學(xué)特征》一文的寫作。通過與西方悲劇的比較，我提出具有中國特色的“悲歌”范疇，從中探尋杜甫悲歌的美。此文當(dāng)時(shí)寄給了中華書局，不久，“大批判”風(fēng)暴席卷全國，我也未能幸免，這篇論文在我記憶中也就煙消云散了。事隔十四年，1978年，我意外地收到了中華書局的退稿信，信中說：“最近處理封存的舊稿，現(xiàn)退還給你?！蔽曳_發(fā)黃的舊稿，發(fā)現(xiàn)這篇文章當(dāng)時(shí)雖未發(fā)表，但曾受到過批判，編輯在稿子中貼了一些小紙條，說我把杜甫美化為“人民詩人”，是“過高地肯定”，“很不妥當(dāng)”……我慶幸此文逃過了一劫，感謝他們?yōu)槲冶４婧屯诉€了這唯一的“文革”前的手稿。

1984年，我開始研究早就心儀的唐代多才多藝的詩人王維。我不以詩論詩，而是引用了黑格爾、達(dá)?芬奇等的理論，融合中西繪畫美學(xué)，從色彩、線條、構(gòu)圖、透視、意境等角度進(jìn)行分析，寫成了《王維詩中的繪畫美》，發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》（1984年第4期），當(dāng)期《文學(xué)遺產(chǎn)》的“編后記”對此文還作了推介；中國外文局則將其翻譯后分別刊于1985年第4期英文版、法文版的《中國文學(xué)》。1988年，我接得中國國際廣播電臺(tái)法語部專家章琨先生（《王維詩中的繪畫美》法文版的譯者）來信，獲悉，他一年一度去巴黎講中國文學(xué)，法國朋友對我所論詩中有畫“大為贊賞”。后來他又說，巴黎的Comp出版社有意將其出版，文后增加選譯王維的詩。我則建議再增添其姐妹篇《白居易〈琵琶行〉中的音樂美》（《學(xué)術(shù)月刊》1985年第7期），讓繪畫音樂合璧，書名初定《唐詩探美》，他答應(yīng)去協(xié)商。不料1989年初，我因騎自行車被撞，跌斷了股骨頸，術(shù)后，醫(yī)生說，兩年內(nèi)如不壞死就沒問題。1990年下半年，不到兩年，醫(yī)生檢查確診壞死，說以后只能躺在床上，間或坐坐，絕對不能久坐，更不能走動(dòng)。我想，這下徹底完了，只能與朝斯夕斯的學(xué)術(shù)生涯永訣了，此時(shí)的心情，用得著江淹《別賦》中“心折骨驚”之語。于是，一切心灰意冷。此時(shí)恰好章琨先生來信要我確認(rèn)法國出書事，我只能噙淚致函實(shí)告，對不起章先生，于是法文版《唐詩探美》成了泡影。

一連多少天躺在床上，心潮澎湃，思緒激蕩。我實(shí)在耐不住寂寞，決定對抗醫(yī)囑，嘗試拄著拐杖移動(dòng)腳步，幾天后就開始到校上課，回到家中再繼續(xù)寫作。由此，學(xué)術(shù)生涯斷而復(fù)續(xù)。如是，憑著拐杖堅(jiān)持了十七年之久，有人稱我為蹣跚于探索之路的“拐杖學(xué)者”，此是后話不提?；謴?fù)寫作后，我首先想到不能半途而廢的，是我允諾朱建華先生的《中國書法美學(xué)》。于是，或坐著伏案，或站著憑五斗櫥，每寫作一個(gè)多小時(shí)站、坐交替一次，如此堅(jiān)持了一年多，終于完成了九十二萬字的書稿，我將其看作是生命和意志的收獲。

松了一口氣之余，想起了1964年寫成、1978年退稿的論杜甫悲歌之文。當(dāng)時(shí)美學(xué)書籍出版已較多，于是除了車爾尼雪夫斯基、別林斯基外，又引了鮑列夫、叔本華……稍事修改后即寄《文學(xué)遺產(chǎn)》。不久編輯回復(fù)：“前拜讀王維詩中繪畫美等文，甚欽佩。這篇論杜甫的大作，我與主編都已欣讀，寫得頗新穎，又嚴(yán)謹(jǐn)，雖引西方理論，卻切合杜詩實(shí)際，文字也明白順暢?！泵鎸硇牛宜记跋牒?，深切感到古典文學(xué)論文不一定不能引西方理論，關(guān)鍵在于二者不應(yīng)是油水關(guān)系，而應(yīng)是乳水關(guān)系；又感到中西比較，互為融通，是科研的好方法，學(xué)術(shù)研究不妨“非驢非馬”，進(jìn)行雜交稼接，其成果往往能跨越時(shí)代。我1964年所寫論文，歷二十七年之久，其中還經(jīng)1985方法論年的振蕩，尚仍能讓人感到“頗新穎”，刊出后，“人大報(bào)刊復(fù)印資料”還全文轉(zhuǎn)載，這不就是學(xué)科交叉顯現(xiàn)出的生命力嗎？還有韓國，就據(jù)我?guī)灼撐?，將我列入《中國古典文學(xué)研究家辭典》。

緊連著對王維、杜甫、白居易的研究，我陸續(xù)寫了《〈王維詩中的繪畫美〉續(xù)篇》《〈長恨歌〉的主題多重奏——兼論詩人的創(chuàng)作心理與詩中的性格悲劇》以及論李賀的《感覺聯(lián)想與詩美》等，非常遺憾的是，這十余篇唐詩美學(xué)論文未能結(jié)集。

再說我的美學(xué)交叉研究意向，在中國古代文學(xué)領(lǐng)域選中了唐詩，在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域則選中了魯迅。在紀(jì)念魯迅誕生一百周年之際，我發(fā)表了《魯迅對文學(xué)特性的審美把握》（《文藝?yán)碚撗芯俊?981年第2期），以后，又寫成《魯迅論美》這篇綱領(lǐng)性的論文，寄給中國社科院哲學(xué)所的《哲學(xué)研究》，后來他們轉(zhuǎn)給文學(xué)所的《魯迅研究》，于1984年第1期發(fā)表。此外，我還寫了《魯迅的喜劇觀》《魯迅的悲劇觀》《魯迅論印章藝術(shù)美》《〈一件小事〉審美新探》《魯迅與形式美的鑒賞》等，但隨著劉再復(fù)《魯迅美學(xué)思想論稿》的問世，我原來寄人民文學(xué)出版社“五四”部預(yù)先送審的半部《魯迅的美學(xué)觀》書稿，就沒有再去問訊了。

我沒有半途而廢的，是世紀(jì)之交投入了五年時(shí)間之久的，上自先秦下至當(dāng)代的四卷本《蘇州文學(xué)通史》，這是蘇州市委宣傳部的重點(diǎn)項(xiàng)目，我和蘇州大學(xué)的范培松教授聯(lián)手主編主撰。我雖主要承包明代卷，但全書的整個(gè)框架和其他各卷都要我花很多精力審改甚至補(bǔ)闕撰文，其中自感寫得較滿意的，有《兵家圣典〈孫子〉的散文藝術(shù)》《張繼〈楓橋夜泊〉及其接受史》《范成大〈四時(shí)田園雜興〉》等。

門類藝術(shù)美學(xué)專著，是我“自下而上”美學(xué)探索的重點(diǎn)。我一直想讓自己的美學(xué)研究具有鮮明的中國特色，我在《研究中國美學(xué)從書法起步》這篇訪談中說，“改革開放以后，我決定美學(xué)研究先從中國特有而西方?jīng)]有的門類藝術(shù)切入，這第一門就是書法，它是中國的‘土特產(chǎn)’。中國的各門藝術(shù)，不同程度上都具有線條性的特點(diǎn)，而中國書法是最典型的線條藝術(shù)，它足以代表中國藝術(shù)的性格”。如中國人物畫的“十八描”、山水畫的皴法，“都是不同的線”。[5]而《求索》則對我作了這樣的概括：“新時(shí)期以來，他先后出版了《書法美學(xué)談》《書概評注》《中國書法美學(xué)》。這三部著作與其大體上同時(shí)發(fā)表的一系列論文，恰恰標(biāo)志著他書法美學(xué)研究道路的三個(gè)階段?！盵1]以下分別予以概說。

《書法美學(xué)談》（上海書畫出版社1984年版）代表著起始期，還脫不了處女著作幼稚機(jī)械的印痕，其中個(gè)別觀點(diǎn)還受到了學(xué)界質(zhì)疑，但它圖文并茂，具有明顯的普及、應(yīng)用價(jià)值，故三次印了七萬多冊。臺(tái)灣華正書局未經(jīng)授權(quán)，1989年、1990年印了兩次，至2008年還印，這距離1984年已有二十四年了。

《書概評注》（上海書畫出版社1990年版）代表著沉潛期，探討被稱為“中國黑格爾”的劉熙載的《藝概》中最難讀的《書概》?！稌旁u注》出版后，日本的劉熙載研究學(xué)者相川政行教授通過國家教委亞非處來蘇作交流訪問，并交換著作。2007年該書插圖本出版，相川教授再度來蘇訪問、交流。

《中國書法美學(xué)》（江蘇文藝出版社1994年版）代表著集成期，用《求索》的話說，它“多視角、多學(xué)科、多層面地揭示了中國書法的多質(zhì)系統(tǒng)……進(jìn)而從哲學(xué)的高度進(jìn)行整合”，“對中國書法提出了多判斷、多向度的立體交叉的全新定義”。[1]該書與我去年出版的《園冶多維探析》（中國建筑工業(yè)出版社2017年版）極其相似，也是九十余萬字，上下兩卷，分為四大部分，也突出一個(gè)“多”字，可看作是《園冶多維探析》出現(xiàn)的前奏。此書問世后，適逢北大哲學(xué)系教授、中華美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長葉朗先生應(yīng)邀參加韓國書法藝術(shù)館開館活動(dòng)，他來信討一部作為禮品，我欣悅于此書成了國際交流的文化紐帶。

中國具有自己鮮明的民族特色的藝術(shù)，除書法外，“這第二門就是園林。西方雖也有園林，但和中國園林截然不同。西方園林本質(zhì)上是……坦蕩得一覽無余的‘面’，而中國園林則是遮遮掩掩、曲徑通幽的‘線’”[5]。園林美學(xué)也是我的主攻方向，有《中國園林美學(xué)》（江蘇文藝出版社1990年版[以下簡稱“南京版”]；中國建筑工業(yè)出版社2000年版、2005年版[以下簡稱“北京版”]）、《蘇州園林》（蘇州大學(xué)出版社1999年版）、《蘇園品韻錄》（上海三聯(lián)書店2010年版）、《風(fēng)景園林品題美學(xué)——風(fēng)景園林品題系列的研究、鑒賞與設(shè)計(jì)》（中國建筑工業(yè)出版社2011年版）、《園冶印譜》（古吳軒出版社2013年版）、《園冶多維探析》。

《中國園林美學(xué)》“南京版”問世后，新加坡國立大學(xué)蕭馳教授在美國圖書館看到此書，回國后多次與我聯(lián)系，還特來蘇州邀我合作，我因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在忙，均先后婉辭。2013年，日本園林學(xué)家田中昭三先生在日購到“北京版”《中國園林美學(xué)》以及《蘇州園林》，幾經(jīng)曲折來蘇“請教”，回國后又為我提供日藏內(nèi)閣珍本《園冶》，助成了我《園冶多維探析》的研究。他還和我去蘇州各園林拍攝了大量照片供我選用。他在我的《蘇州園林》一書中發(fā)現(xiàn)了俞樾和曲園的線索，我也略助成了他的有關(guān)研究。對于我的《園冶多維探析》，英國、法國、澳大利亞的專家也傾情支持。

我在出版了兩本“中”字頭的門類藝術(shù)美學(xué)后，本想再寫第三本《中國繪畫美學(xué)》，還有《中國音樂美學(xué)》《中國戲曲美學(xué)》……但年齡已不允許了，寶貴的光陰花在以上兩種門類美學(xué)的外圍著作上了。

我也曾走過“自上而下”的美學(xué)路徑，那是1990年代，江蘇省教委要我主編小教自考教材《美學(xué)基礎(chǔ)》，我擬定了全書提綱，最后的成書中共列舉小學(xué)各科教學(xué)范例近三百例。該教材與一般美學(xué)教材之不同在于：增添了幾對具有中國民族特色的美學(xué)范疇；提出了“大美育系統(tǒng)工程”的概念；等等。

我還涉獵了兩組國內(nèi)似無人作系統(tǒng)研究的課題：一是藝術(shù)養(yǎng)生論，體現(xiàn)為藝術(shù)與中國養(yǎng)生哲學(xué)、中醫(yī)學(xué)、西方心理學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的交叉。已發(fā)表的論文涉及書法養(yǎng)生、繪畫養(yǎng)生、園林養(yǎng)生、音樂養(yǎng)生（分別見《文藝研究》1996年第4期、1996年第6期、1997年第4期、1998年第5期）、舞蹈養(yǎng)生（《藝術(shù)百家》1999年第1期）等。因約稿急切，第四篇起即邀同事陳本源老師協(xié)作，但到第六篇文學(xué)養(yǎng)生，不意陳老師去世，此項(xiàng)目即告中斷。二是藝術(shù)親緣論亦即比較藝術(shù)論，比較見其異，親緣求其同。我先是論述了建筑與音樂的親緣關(guān)系（《學(xué)術(shù)月刊》1989年第4期），接著，又論述了建筑與雕刻、書法與文學(xué)的親緣關(guān)系以及書畫同源新解等。雖然詩與畫、園與畫等的親緣關(guān)系未及撰寫專文，但《王維詩中的繪畫美》所論也較詳，園林美學(xué)書中也有相應(yīng)專節(jié)。

我從切身治學(xué)經(jīng)驗(yàn)中體悟到多學(xué)科相互溝通更容易出成果、出新意。近代著名畫家吳昌碩《刻印詩》云：“詩文書畫有真意，貴能深造求其通。”[6]此為美學(xué)的金玉良言?；ネ?，就是跨越，就是開拓。我的方法是把文學(xué)和各門藝術(shù)、美學(xué)理論以及創(chuàng)作、鑒賞實(shí)踐統(tǒng)統(tǒng)彼此交叉，相互打通。我的方法論就是“藝術(shù)親緣論”“藝術(shù)比較論”特別是“交叉嫁接論”。例如《中國書法美學(xué)》，其中有“書法在藝術(shù)群族的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中”一編；《中國園林美學(xué)》中有“藝術(shù)泛化與園林品賞的拓展”一章；《蘇州文學(xué)通史》中有些朝代均辟有園林文學(xué)、繪畫文學(xué)等專章。我還把古、今、中、外彼此打通，任何論述和實(shí)例只要有理，對我有用，就不管是哪國、哪派、哪家，都大膽地加以吸收，引用。說到嫁接雜交，我在《蘇園品韻錄》前言中也寫道：“有人說，雜交是培育新品種的好方法，不但容易成活，而且生命力強(qiáng)，生長勢快，優(yōu)勢集中。我嘗試著移花接木，如此這般地把園林之花嫁接到美學(xué)的‘砧木’之上。居然，也成活了……經(jīng)時(shí)歷世，長勢日旺?！盵7]這也有《中國園林美學(xué)》的事實(shí)為證，如2005年中國建筑工業(yè)出版社的第二版，至2017年已印了十二次，平均每年一次，可見“張冠李戴”“移花接木”“雜種”在我的學(xué)術(shù)生涯中不是貶義詞。至于《中國書法美學(xué)》，第二次重印后，由于責(zé)編朱先生英年早逝，不幸而成了絕版，故后來有《書法美學(xué)引論——新二十四書品探析》（與沈海牧合著）之續(xù)。

關(guān)于讀書，我曾寫道：“我喜歡讀書，也喜歡寫書。在更多出的情況下，我是為了寫書而讀書……我寫書還特別喜歡古今中外旁征博引……既然要廣泛征引，大量的書就必然不可能本本精讀，而只能泛泛而讀，‘不求甚解’，特別是對于一些深?yuàn)W難解的名著，我用的是抓‘點(diǎn)’閱讀法（如康德、黑格爾）”，重點(diǎn)讀懂其中要用的部分。我贊賞南宋陸九淵的詩句：“未曉不妨權(quán)放過，切身需要細(xì)思量?！保ā蹲x書》）“未曉”，即陶淵明所說的“好讀書不求甚解”；“切身”，即應(yīng)細(xì)細(xì)體味要引的部分。“既要不求甚解，又要好求甚解；既要權(quán)且放過，又要細(xì)細(xì)思量，這才有利于自己的用中之學(xué)，學(xué)中之用?！盵8]

我還喜歡讀哲學(xué)，不只因?yàn)槊缹W(xué)原本屬于哲學(xué)，還由于它是方法論、智慧學(xué)。我寫《中國書法美學(xué)》，從西方哲學(xué)史梳理出“多質(zhì)觀”；在《園冶多維探析》中對隱逸文化再評價(jià)，抓“點(diǎn)”則找到了南宋的事功學(xué)派，這樣，就都抓住了關(guān)紐，一切似乎都迎刃而解了。

對于我的治學(xué)，朱建華先生曾概括道：“在地道的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，也還不短少對西學(xué)的吸納，大膽的‘拿來’，表現(xiàn)出古今中外交糅、文學(xué)藝術(shù)融通、思辨鑒賞結(jié)合，‘由下而上、由上而下’往復(fù)的學(xué)術(shù)風(fēng)格?！盵2]1174堪稱知音之語。

我對自己漫長學(xué)術(shù)生涯的最大體悟，是我在一次訪談中所說的：我“論著的數(shù)量雖不多，但我將其看做是生命的對象化。我認(rèn)為，人不是只有一種生命，就我來說，除了自然生命外還有學(xué)術(shù)生命，這兩種生命不是同時(shí)按比例延續(xù)的?！盵9]今天看來，作為“80后”，我的自然生命已不算短，我聽其自然；而我的學(xué)術(shù)生命，則是充分地利用自然生命、發(fā)揮自然生命甚至挑戰(zhàn)自然生命所贏得的，但愿其中有價(jià)值的部分能延續(xù)得更長……

參考文獻(xiàn)：

[1]林一鶴，王志仁.雄視古今，求索上下——記書法美學(xué)家金學(xué)智先生[J].書法，1996（3）：43-45.

[2]朱建華.編后贅語：金學(xué)智先生印象[M]∥金學(xué)智.中國書法美學(xué)：下卷.南京：江蘇文藝出版社，1994.

[3]陸嘉明.蔚若錦繡著華章[N].姑蘇晚報(bào)，2003-03-03（22）.

[4]隨園滄桑[M].北京：中國廣播電視出版社，1882：260.

[5]高琪.金學(xué)智：研究中國美學(xué)從書法起步[N].蘇州日報(bào)，2009-12-25（C01）.

[6]梅墨生.吳昌碩[M].石家莊：河北教育出版社，2001：12.

[7]金學(xué)智.蘇園品韻錄[M].上海：上海三聯(lián)書店，2010：1.

[8]金學(xué)智.“不求甚解”及其他[N].姑蘇晚報(bào)，2003-10-25（6）.

[9]沈亮，劉放.尋夢品題，雕琢?xí)r光[N].姑蘇晚報(bào)，2011-08-28（23）.