楊興平
猶記年少時(shí),由母親溫暖的手一路牽著,走進(jìn)小縣城里唯一的書店,無(wú)論我挑選哪本書,母親都會(huì)慷慨應(yīng)允。走出書店大門,心里別有一番明媚和喜悅。午后的天空藍(lán)得像一塊金絲絨,薄薄的云從上面輕悠悠地滑過(guò)。如遇路邊賣蘭草花的姑娘,母親毫不猶豫地掏錢買下兩束,細(xì)長(zhǎng)嫩黃的花梗,上面綴著無(wú)數(shù)含苞待放的花骨朵。我討得一束高舉在手中。一手將書攬于胸前,一手擎著蘭草花,一會(huì)兒把書放在鼻前聞聞,一會(huì)兒湊近蘭草花嗅嗅,已分不清是新書的墨香還是蘭草的幽香。躲在書和花的后面,是一張小臉上笑容蕩漾,發(fā)現(xiàn)世界如此美好而芬芳。
想來(lái),在那個(gè)曾經(jīng)年少的春天,花香與書香便已沁入我心。
更早的童年時(shí)代,似乎還是跟書有關(guān),為了方便閱讀,父親在郵局為我訂閱了《少年文藝》。還記得每月雜志到來(lái)的那幾天,站在大門口迎接郵遞員叔叔的心情,既急切又激動(dòng),小臉都泛起了淡淡的紅暈。一拿到它,我就仿佛進(jìn)入了一個(gè)遼闊美麗的新世界。
童年咀嚼的精神養(yǎng)料,在此后漫長(zhǎng)的一生里如草蛇灰線,伏脈千里。
夏夜,房間里很靜,一陣晚風(fēng)忽地掀起了紗簾。窗外的空中花園里,花草植物在暗夜里吐露芳華。隨風(fēng)顫動(dòng)細(xì)腰、纖然搖擺的是文竹;敦厚瓷實(shí)、貞靜穩(wěn)妥的是君子蘭;茂盛葳蕤、蓊蓊郁郁的是吊蘭。唯有一枝鮮艷的海棠立于月色中。清朗的月色里它更加妍然而卓立,讓我不時(shí)停下目光,從書間向它頷首。
其實(shí)人生里并不是只有花香和書香。這個(gè)世界對(duì)凡人誘惑頗多,歌舞升平、風(fēng)花雪月、柴米油鹽、煙熏火燎,一半是海水,一半是火焰,何人能拒?撥開生活的迷霧,抖落心頭的塵埃,在一個(gè)屬于自己的小小角落里,輕輕擰亮一盞心燈。此時(shí)要做的,不過(guò)是翻開一本書,將心慢慢沉下來(lái),進(jìn)入一個(gè)無(wú)人可擾的世界。
生命不應(yīng)該是蒼白的,那么,如何才能“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”?在一個(gè)個(gè)重拾書本的深夜,我開始了對(duì)自己的詰問(wèn)。我讀過(guò)的最震撼心靈的書籍之一是《史鐵生文集》。這常人無(wú)法想象的世界完全震撼了我。我試著寫下讀后感,卻是那么淺薄,我無(wú)法去妄自揣測(cè)那殘缺世界里的不同,那里有悲壯,有不屈,有憐憫,也有血淚……回首往事,看見的是一個(gè)人一路倉(cāng)惶過(guò)、踟躕過(guò)、奔突過(guò)的凌亂碎影。還好,只有一件事,我一直在做著,那便是讀書。
許多個(gè)夜晚,哄睡了孩子,青燈伴長(zhǎng)卷,我聽見自己的心跳,時(shí)而激越不已,時(shí)而疾徐有致。晚風(fēng)中,窗外的植物在搖動(dòng)老老少少的綠,它們大多是不開花的,只殷殷綠著。 而我,怎樣才能和它們一樣“綠”著呢?只要綠長(zhǎng)在,總有開花的希望呀,如我的君子蘭,不是悄悄地開了嗎?
有一天,我在書里找到了答案——“能工作時(shí)工作,不能工作時(shí)寫作。二者皆不能,讀書、積累、思索?!眰ゴ蟮母锩拜厪埪勌烊缡钦f(shuō)。
閱讀讓我有了一種全新意義上的成長(zhǎng),我如饑似渴地讀書,好像在奔赴一場(chǎng)盛大的約會(huì),一次次在鐘愛的文字里歡笑、流淚。這時(shí),我知道我的心還熾熱如當(dāng)初年少。歲月有限,而閱讀無(wú)涯。哪怕生活泥沙俱下,讀書會(huì)讓人獲得一次又一次重生,會(huì)讓青春之樹綻出一片又一片綠葉……
(作者單位:襄陽(yáng)市樊城區(qū)太平店中學(xué))