細(xì)雨微瀾
唐詩、宋詞、漢賦、魏晉之文,于筋于骨于皮,體現(xiàn)了歷朝歷代的文化精髓。俗語稱,美人在骨不在皮,而按照《文心雕龍》中將文章的寫作用框架化理論來闡述的話,那么詩則為筋,連接骨與皮,在不同朝代的演變下,訴說著不同文化的訴求。而鑒詩、寫詩也是每個(gè)時(shí)代文人學(xué)習(xí)、研究的重要課題?!霸娙倨笔窃姼鑼W(xué)習(xí)的典范,用浙江大學(xué)胡可先教授的話來說,其是順應(yīng)當(dāng)時(shí)文化統(tǒng)治發(fā)展擬定的選取標(biāo)準(zhǔn),即“取正不取變、取易不取難、主情不主理”而進(jìn)行詩歌學(xué)習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)?!霸娙佟痹诤荛L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)影響了后世的文人,其中不乏現(xiàn)代詩歌研究的對(duì)象。而作為語言學(xué)家的王力先生雖未著力于此項(xiàng)研究,卻依然對(duì)此貢獻(xiàn)頗多,乃至很多研究學(xué)者從王力先生的治學(xué)之道、中(上)古音研究、修辭學(xué)等方向來闡述如何作詩的方法與技巧。
在《唐詩的讀法》中,詩人西川另辟蹊徑,避開了技巧與方法論、情感與人為作用的影響,而是從史料的角度來談詩。西川用一種逆向思維透過詩歌看時(shí)代,由此表現(xiàn)他讀詩的態(tài)度。誠如他言,用何種態(tài)度讀詩歸根訴求于古人從詩中獲得的東西。而西川讀詩,讀的是寫作者的“秘密”。
而秘密是什么?西川曰,在于“讀”。
西川論詩,讀字便具有了音律感。音同聲,聲傳情,情之于文中。讀詩,不僅是對(duì)詩歌的一種傳承,更是對(duì)詩歌的品鑒、點(diǎn)評(píng)與學(xué)習(xí),而西川就是從一個(gè)創(chuàng)作者的角度提出詩歌創(chuàng)作的建議。
西川,站在詩人的角度談詩歌的創(chuàng)作,于純粹的詩歌研究者而言,更多了一份親身經(jīng)歷中的經(jīng)驗(yàn),使得文本研究生動(dòng)起來,多了一絲“親民”的意味。曾記否,曾緘先生譯“不負(fù)如來不負(fù)卿”詩句展示出的文化底蘊(yùn)下自我語言的演變,西川如是。其跳出古人思維,用自己領(lǐng)悟去看待唐詩的發(fā)展,摻雜了濃郁的個(gè)人色彩與文人底蘊(yùn)。因而我們不僅看到他對(duì)唐詩創(chuàng)作的文化底蘊(yùn)以及文化的訴求,更看到一個(gè)詩人對(duì)一個(gè)時(shí)代的頂禮膜拜,對(duì)熱衷事物的忠實(shí)研究,這其中充滿著固執(zhí)、求索以及多變的思考。
西川為我們整理了一個(gè)唐詩創(chuàng)作者的創(chuàng)作體系,用打破偏見、現(xiàn)代詩誕生的文化源流、亂世之下詩的多元化與衰落固守、交際圈子對(duì)詩歌創(chuàng)作的影響、詩歌怪譚這五方面為我們闡述了唐詩的前世今生,在初唐至晚唐這不到300年的時(shí)間里,唐詩用不同的文字為我們展示每一個(gè)詩人的魂與魄;每一個(gè)朝代發(fā)展下詩歌的聯(lián)系與斷層。
讀,生于識(shí)而穩(wěn)于心,西川的品詩體系源于心,也源于其熱愛的文化淵源。無論從中華文明的詩歌起源來看,還是從古埃及、古巴比倫的文明發(fā)展來看,詩歌的起源均有其相似性。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、朗朗上口的《詩經(jīng)》部分取源于勞動(dòng)人民的訴求,通過傳唱體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化背景。而在古埃及第十八王朝時(shí)期出現(xiàn)的勞動(dòng)歌謠:《打谷人的歌謠》《莊稼人的歌謠》等,同樣通過傳唱突出勞動(dòng)者受到的不公平對(duì)待以及勞作時(shí)的心情來反映實(shí)事,這些都體現(xiàn)著文明發(fā)展的相似性。
文化溯流,是讀詩不可忽略的背景:栩栩如生的仕女圖、佇立千年的官傭,都是文化走向中的產(chǎn)物,而詩歌則與其相輔相成,共同見證著朝代更替,繁榮與衰落。
詩,繁榮于亂世,卻死于亂世后的平和。西川通過對(duì)朝代文化的反思,讓我們知道:讀詩,不僅僅是對(duì)詩歌的了解,對(duì)文化的了解,更在于歷史關(guān)聯(lián)的探究與思考,詩人的思想是詩歌創(chuàng)作的本源。
西川先生的《唐詩的讀法》與其說是讀法,不如說是對(duì)唐代文化影響下詩歌的溯源。這種溯源影響著創(chuàng)作者的寫作態(tài)度,影響著讀詩人對(duì)詩歌作品的感悟與創(chuàng)作的靈感。