摘 要

在過往的百年間，英語經(jīng)歷了成為全球通用語的歷史過程，也以前所未有的速度增添著新詞新義，也更加直接地折射出人類知識(shí)的進(jìn)步和發(fā)展?！杜＝蛴⒄Z詞典》最初的動(dòng)議和設(shè)計(jì)就是為了描寫、刻畫英語的歷史與現(xiàn)狀。它的第一版主要是在維多利亞時(shí)期籌備和完成的，在完成后就面臨著更新和修訂的壓力。約翰·辛普森于1976年跨出大學(xué)校門后為《牛津英語詞典》工作近四十年，直到退休。他入職《牛津英語詞典》編纂團(tuán)隊(duì)時(shí)，剛好趕上《牛津英語詞典·補(bǔ)編》后兩卷的編纂工作。他親身經(jīng)歷和推動(dòng)了第三版項(xiàng)目并擔(dān)任該版詞典首任主編二十年，一直致力于在繼承傳統(tǒng)和開拓創(chuàng)新之間保持平衡，實(shí)現(xiàn)了《牛津英語詞典》編纂范式的轉(zhuǎn)型，帶領(lǐng)《牛津英語詞典》以新的風(fēng)貌進(jìn)入21世紀(jì)。他的回憶錄《詞語偵探》具體生動(dòng)地講述了這四十年間發(fā)生在《牛津英語詞典》和他本人身上的故事。

關(guān)鍵詞 《詞語偵探》 《牛津英語詞典》 回憶錄 詞典編纂 范式轉(zhuǎn)型

約翰·辛普森（John Simpson，1953—）1976年進(jìn)入《牛津英語詞典》（以下簡稱《牛津》）編纂團(tuán)隊(duì)，一干就是37年，于2013年退休。他從一個(gè)詞典編纂門外漢，成長為該詞典第三版的首任主編（1993—2013）。他把自己在《牛津》工作和生活的故事，寫成了回憶錄《詞語偵探》（2016）。

通過這部回憶錄，我們可以更真切地了解《牛津》這部詞典的歷史、現(xiàn)狀和未來： 了解這個(gè)詞典項(xiàng)目在一個(gè)半世紀(jì)里是如何秉持傳統(tǒng)和不斷創(chuàng)新的；了解這部詞典背后那些詞條編纂者的工作和生活；了解一位來自“鄉(xiāng)下”的“輕狂”青年，如何通過層層歷練而躋身“牛津”，成長為主編的?！对~語偵探》將為我們揭開這部詞典的神秘面紗，讓我們目睹更多真情實(shí)景，更準(zhǔn)確地解讀它背后的真實(shí)故事。

一、 《牛津》簡介

《牛津》是舉世公認(rèn)的歷史詞典編纂的標(biāo)桿。1857年首先由倫敦語文學(xué)會(huì)提議編纂，直到1879年默里任主編才開始有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。整部詞典分冊(cè)編纂出版，首冊(cè)（A到ant）于1884年面世，全部出齊125分冊(cè)時(shí)已是1928年。第一版共計(jì)15487頁，收詞414825條，例證180萬條。1933年推出13卷版（含《牛津英語詞典·補(bǔ)遺》一卷）。

1957年，伯奇菲爾德受聘主持新《牛津英語詞典·補(bǔ)編》（以下簡稱《補(bǔ)編》），增補(bǔ)20世紀(jì)的英語新詞新義，范圍也由英國擴(kuò)展至美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等英語變體國家。《補(bǔ)編》共計(jì)出版四卷（1972，1976，1982，1986）。辛普森恰好趕上《補(bǔ)編》的后半程，回憶錄便從這里講起。

1976年辛普森入職《牛津》時(shí)，剛從雷丁大學(xué)研究生畢業(yè)。他期待能直接參與《補(bǔ)編》新詞條的編寫工作，但被分派閱讀指定圖書，做例證摘引卡片。他看到的《補(bǔ)編》，仍一切遵照第一版行事，屬于“舊瓶裝新酒”——讀書獲取引證，制作索引卡片，通過梳理分析詞語用例，認(rèn)定并描寫義項(xiàng)。這一切全憑手工，十分耗時(shí)且辛苦。后來他還參與《補(bǔ)編》的其他主要工作流程，還曾單獨(dú)全權(quán)負(fù)責(zé)一部諺語詞典的修訂工作?！堆a(bǔ)編》主體工作結(jié)束時(shí)，辛普森又奉調(diào)負(fù)責(zé)整個(gè)英語詞典部的新詞工作。1986年紙質(zhì)版《補(bǔ)編》出版后，他開始參與推動(dòng)并主持整部詞典的數(shù)字化，即初版和四卷《補(bǔ)編》的“計(jì)算機(jī)化”整合。鍵入詞典全部文本共雇用了150人，耗時(shí)18個(gè)月。之后的雙盲校對(duì)，另由50人的校勘團(tuán)隊(duì)執(zhí)行。1989年數(shù)字化整合完成，出版了20卷紙質(zhì)版《牛津》第二版，共計(jì)21728頁，收詞50余萬條，例證240萬條。1990年出版社啟動(dòng)《牛津》全面修訂，1992年光盤版《牛津》第二版面世。

1993年，辛普森受聘擔(dān)任《牛津》第三版首任主編。2000年第三版規(guī)劃制定完成，樣條編制完成，新增編輯人員招募培訓(xùn)完成，在線編修正式啟動(dòng)。第一批1000個(gè)條目按照新版要求修訂完成（M到mahurat），此后修訂工作按照季度在線發(fā)布更新，每次大約2500個(gè)條目（約合文本150萬詞）。與此同時(shí)，第三版也自建和吸納其他數(shù)字化語料庫。2010年，詞典在線版“面貌”煥然一新，功能顯著增強(qiáng)——用戶已經(jīng)可以查閱獲取某一類詞語的總體信息；呈現(xiàn)方式也開始走向多模態(tài)——圖表、照片等可視化生成手段已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，動(dòng)漫、影像等動(dòng)態(tài)生成方式也啟動(dòng)研發(fā)?！杜＝颉芬呀?jīng)不再局限于傳統(tǒng)意義上的單詞信息檢索系統(tǒng)，而是轉(zhuǎn)型為一個(gè)面向全世界的英語詞典編纂資源庫，一個(gè)服務(wù)英語語言文化信息貯存、提取和研發(fā)的大型動(dòng)態(tài)詞匯資源庫。

《牛津》編纂至今歷時(shí)160年，歷經(jīng)紙質(zhì)印刷、數(shù)字化機(jī)貯、光盤網(wǎng)絡(luò)承載、在線編纂出版等技術(shù)劇變，它緊跟時(shí)代保持前沿領(lǐng)先。作為一部詞典，《牛津》已經(jīng)由少數(shù)學(xué)術(shù)精英的專利，變成了廣大民眾讀書生活的日用品；它跨越國界，沖破語言和文化的藩籬，走向世界各地。正如辛普森自己所說，他寫作這部回憶錄，就是希望能夠借此揭開它的神秘面紗，讓它更快地走近普通民眾，走近普通詞典使用者，走向世界各地的英語學(xué)習(xí)者及研究者。

二、 書名解讀： 從“機(jī)緣巧合”到“自拍照”

《詞語偵探》先后在美、英出版。美國版書名為： 《詞語偵探： 追尋詞義——〈牛津英語詞典〉編纂回憶錄》；英國版書名為： 《詞語偵探： 詞語人生——從“機(jī)緣巧合”到“自拍照”》。在英國版中，“機(jī)緣巧合”暗指辛普森詞典編纂生涯的開始，而“自拍照”則對(duì)應(yīng)他的退休。在回憶錄的前言中，辛普森主要是圍繞詞典編纂的工作和生活，那些給他留下深刻印象的趣事、奇事和大事來敘述的。此外，他還利用敘述中出現(xiàn)的一些詞語，作為觸發(fā)點(diǎn)，引出一些詞語故事，回歸到講述詞語的歷史和用法。原因是他想從歷史的視角來講述這些故事。整部回憶錄共有60則詞語故事，serendipity便是其中之一。我們先來看這個(gè)“書名”故事：

機(jī)緣巧合（serendipity），依照《牛津》，是指“純憑偶然的、始料不及又很愉快地發(fā)現(xiàn)或遇上的”。該詞的歷史也顯現(xiàn)出許多的始料不及。該詞肇始于英語，出自18世紀(jì)文學(xué)家、藝術(shù)史家Horace Walpole之手。其父Robert Walpole曾任英國首相，其傳世之作是哥特派小說《奧川頭城堡》（1764）。Serendipity一詞出現(xiàn)，較此作品早十年。1754年，他給朋友Horace Mann爵士寫了一封長信，信中描寫了他的一次偶然發(fā)現(xiàn)，剛剛找到了Capello家族和Medicis家族之間存在實(shí)際關(guān)聯(lián)，他說：“This discovery， indeed， is almost of that kind which I call serendipity.”（這一發(fā)現(xiàn)，的的確確，幾乎就是屬于我說的那種“機(jī)緣巧合”。）他接著解釋，他曾讀到“一則荒唐的童話故事，叫作《斯蘭迪普的三王子》”。這三位王子“總是有各種發(fā)現(xiàn)，既屬偶然也憑洞察力，找到很多并不是他們一開始打算去尋找的東西”。這個(gè)童話故事源自中東，自16世紀(jì)以來被譯成了多種歐洲語言。Serendipity這個(gè)單詞本身源自斯里蘭卡的一個(gè)曾用名Serendip（斯蘭迪普）。Walpole只是很簡單地給它加上了規(guī)則后綴-ity，就造出了serendipity。不過令人吃驚的是（至少是對(duì)于我而言），《牛津》一直等到進(jìn)入20世紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)了它的形容詞形式serendipitous的實(shí)際引例。就此，詞典對(duì)于更早出現(xiàn)的serendipity，添加了閃爍其詞但又不失明智的注釋：“早先罕見，該詞及其派生詞在20世紀(jì)開始廣泛使用?！?/p>

回憶錄還講到他跟妻子希拉莉在高中畢業(yè)前夕，是如何“機(jī)緣巧合”地相遇相知，后來他本人又是如何“機(jī)緣巧合”地踏上了《牛津》這艘巨輪。至于“自拍照”的故事，且待下文再說。關(guān)于《牛津》的編纂價(jià)值和意義，如何描寫整個(gè)英語語言，辛普森在《詞語偵探》中都有描繪，令人印象深刻。這里摘引一則如下：“一個(gè)最關(guān)鍵的思想是，整部詞典將基于真實(shí)的語言證據(jù)來編纂，而不是僅憑編纂者個(gè)人的印象、猜測，或沿襲以往詞典的內(nèi)容。它將提供英語單詞的一個(gè)個(gè)簡要自傳，包括對(duì)不同含義的準(zhǔn)確解釋、對(duì)詞源信息的詳細(xì)深入挖掘，以及——至關(guān)重要的——引證，能表明任一單詞或含義客觀存在的真實(shí)性，這些有明確文獻(xiàn)記載的用例，從最早的使用一直摘錄到當(dāng)下的使用（或摘錄到該詞項(xiàng)從本語言中消失的那一刻）?！?/p>

《詞語偵探》全書，除前言和致謝、附錄、索引之外，正文共有十三章。正文內(nèi)容涉及辛普森入職開始“閱讀”學(xué)做摘引索引卡片，歷經(jīng)一道道錘煉而成長為一名合格的詞典編輯的歷程?！杜＝颉吩~典部，在主編伯奇菲爾德的領(lǐng)導(dǎo)下，如何卓有遠(yuǎn)見地分配給他們單獨(dú)的小詞典項(xiàng)目，讓他們對(duì)詞典編纂各環(huán)節(jié)有具體了解，建立詞典編纂全局觀。具體到辛普森自己身上，主編伯奇菲爾德是如何“良苦用心”，讓他去獨(dú)立負(fù)責(zé)《簡明牛津諺語詞典》的編纂，成長為高級(jí)編輯；在全面深入詳細(xì)地了解掌握《牛津》的編纂原則、格式和規(guī)范之后，一方面安排他全職承擔(dān)《補(bǔ)編》的編纂工作任務(wù)，同時(shí)還要他代表牛津，遠(yuǎn)程監(jiān)督指導(dǎo)《澳大利亞國語詞典》的編纂——完全采納《牛津》的格式和規(guī)范，全程審閱整部詞典每一個(gè)條目的詳細(xì)內(nèi)容，并給出詳細(xì)評(píng)閱意見。正是這種嚴(yán)格的訓(xùn)練加上辛普森個(gè)人的勤奮努力，以及個(gè)人天賦，他在40歲時(shí)便成長為《牛津》第三版的首任主編。

對(duì)于《牛津》這樣一部19世紀(jì)中期規(guī)劃設(shè)計(jì)的大型歷史詞典，到20世紀(jì)末，在《補(bǔ)編》編纂的基礎(chǔ)上，如何吸收現(xiàn)代語言學(xué)研究成果，如何利用計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)分析語言，如何利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)實(shí)現(xiàn)整部詞典的數(shù)字化存儲(chǔ)、網(wǎng)絡(luò)化編纂和檢索，以及動(dòng)態(tài)化實(shí)時(shí)更新，讓這部原來僅屬于學(xué)術(shù)研究者小眾使用的詞典，能夠?yàn)槠胀ù蟊?，為全世界的英語學(xué)習(xí)者和研究者十分便利地使用。所有這些，都在辛普森作為主編的20年里，逐一實(shí)現(xiàn)了。這些內(nèi)容在《詞語偵探》這部回憶錄中都有詳細(xì)講述。筆者在這里僅就辛普森通過“閱讀”做摘引卡片和新詞新義兩方面的內(nèi)容，先做一點(diǎn)介紹。

三、 詞典編纂： 從“閱讀”開始

辛普森入職《牛津》詞典部當(dāng)“學(xué)徒”，首先被指派去“閱讀”做“卡片”。第一本指定閱讀的書是《電影語言》（法語）的英譯本。該書講的是電影符號(hào)學(xué)，是寫給專業(yè)人士看的。辛普森回憶說，人們很難想象，在寧靜的臥床讀書時(shí)間，手里捧著這么一本枯燥的東西，是個(gè)什么滋味。但是，從詞典規(guī)劃來講，挑選閱讀此類現(xiàn)代主義的文本，是為了《補(bǔ)編》能夠及時(shí)反映英語詞匯的最新變化。下面我們從回憶錄中編譯相關(guān)內(nèi)容，以說明詞典編纂中“閱讀項(xiàng)目”之基礎(chǔ)和重要性。

詞典編纂，必須從最基本環(huán)節(jié)，即文本閱讀開始。閱讀的目的就是要找出可能是對(duì)《牛津》編纂有用的單詞、詞義和表達(dá)式，然后把它們連同其出現(xiàn)的上下文語境謄寫到索引卡片上。這些卡片將歸檔存放在詞典部的“土牢”中，靜候未來某一天有某個(gè)編輯需要利用它們來幫助編纂某一個(gè)詞條。

辛普森用自己的切身經(jīng)歷講述了“閱讀項(xiàng)目”是怎么回事。他說，此類閱讀不會(huì)提高自己在電影符號(hào)學(xué)方面的知識(shí)，因?yàn)檫@部書并不指望閱讀者讀完后能記住任何信息。但是他認(rèn)識(shí)到，英語從法語中獲取了許多電影拍攝術(shù)語，閱讀法語文本的譯本是一種極佳的新詞捕獲方式——在這些新詞進(jìn)入英語的瞬間就將它們抓拍下來。

閱讀過程中，經(jīng)常需要翻查《牛津》第一版，那時(shí)還是多卷冊(cè)的紙質(zhì)版，以便核對(duì)從文本中找出的每一個(gè)單詞，看看它們?cè)谠~典中是不是已經(jīng)被恰當(dāng)收錄和描寫了。如果該單詞的引例證據(jù)已經(jīng)很充分，就沒必要再去濫收而徒增混亂。經(jīng)過三星期的刻苦閱讀，辛普森一共摘錄出大約兩百個(gè)“索引卡片”。在此后的40多年中，編輯人員不時(shí)地從他閱讀《電影語言》時(shí)獲得的那些“卡片”中尋找證據(jù)，收入《牛津》?！杜＝颉芬獙?duì)英語中的一切進(jìn)行實(shí)錄，所以在界定一個(gè)單詞時(shí)，就需要從卡片文檔中挑選出包含該單詞的多個(gè)引例并加以呈現(xiàn)。事實(shí)上，在最新的《牛津》在線版中，一共有15個(gè)引例是取自辛普森從《電影語言》中摘錄的“索引卡片”。

在閱讀過程中，辛普森還認(rèn)識(shí)到，《牛津》編纂的一個(gè)中心原則： 任何人只要肯花費(fèi)時(shí)間去細(xì)心閱讀一個(gè)文本就一定能夠發(fā)現(xiàn)對(duì)這部詞典有用的信息。然而，在通常情況下，人們將這一信息保留給了自己，或者根本就不在意，不去核實(shí)他們是否有了一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)。人們忽視了信息發(fā)現(xiàn)與信息分析之間的區(qū)別： 并不是每個(gè)人都能夠從事信息分析，但是人人都能為信息收集做貢獻(xiàn)。這是《牛津》項(xiàng)目發(fā)起之初，詞典人的偉大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有關(guān)英語的新信息數(shù)量非常龐大，詞典編纂者只能求助有閱讀能力的廣大公眾，請(qǐng)求他們把閱讀中碰到的有意思的單詞和用法抄錄下來，做成引例索引卡片。后來事實(shí)也證明，社會(huì)上有很多人是有閑暇時(shí)間，也愿意施以援手的。

詞語收集幾乎完全依賴閱讀者的直覺和經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，只是簡單地把一個(gè)單詞摘錄到卡片上，希望將來它會(huì)被證明是有用的，但是誰也不能確保閱讀者總能做出正確的摘錄。因?yàn)檫@不是一門精準(zhǔn)的科學(xué)，所以不得不接受在文檔中有一定的冗余數(shù)據(jù)存在。

通過專門閱讀一部書來摘取單詞引例，做索引卡片，作者以此向我們展示了《牛津》編纂的一項(xiàng)最基礎(chǔ)的工作?！杜＝颉吩~典部是由專職人員在進(jìn)行“閱讀”的，但還有更多的“編外”人員也在“閱讀”，人數(shù)成百上千，遍布世界各地。在過往的大約百年間，他們都在為這部詞典的詞語資料儲(chǔ)存做出自己或多或少的貢獻(xiàn)。這些眾籌而來的“閱讀志愿者”，從來不曾是學(xué)術(shù)研究者——他們都是一些普普通通的大眾，想要同《牛津》一起分享自己對(duì)英語的探究。也有不少“閱讀者”躋身其中，是通過詞典部發(fā)出“單詞通緝”的“訴求”短名單——名單中列出的這些急需引證的單詞，既有常用詞也有深?yuàn)W詞，如果缺少這些單詞的例證，詞典項(xiàng)目將無法順利向前推進(jìn)。具體來說，就是呼吁志愿者從印刷文本或手稿中優(yōu)先針對(duì)這些詞語進(jìn)行“搜捕”，摘取更早、更好、更新的用例，以及更具解釋性或界定性的用例。這些單詞是由詞典部的編輯們草擬的，再由牛津大學(xué)出版社分發(fā)至世界各地，主要是通過出版社與銷售商及合作商家形成的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。被“通緝”的單詞，也在社內(nèi)自家的雜志《期刊》（The Periodical）上刊登，也會(huì)由此而登上一些全國性的報(bào)紙。有許多“閱讀者”生活在英倫三島，還有一些“閱讀者”來自美國，以及世界各地其他說英語的地方。正是這些遍布世界各地的“閱讀者”的長期不懈奉獻(xiàn)，才確保了這些英語摘引卡片得以源源不斷匯入《牛津》。后來，隨著詞典的體量增大和聲名日隆，還不斷有更多“閱讀者”慕名而加入這一“眾籌”行列。

為詞典而“閱讀”，使大量語料匯集《牛津》，對(duì)于詞典的未來編修，其利用價(jià)值不可估量，但對(duì)于“閱讀者”本人閱讀能力的提高卻無甚益處。逐字逐詞閱讀文本，然后針對(duì)每個(gè)詞權(quán)衡是否值得做索引卡片以備將來之需，這一過程對(duì)文學(xué)欣賞而言簡直是滅頂之災(zāi)。據(jù)辛普森粗略估算，一個(gè)人一般要花費(fèi)大約五年時(shí)間傾心于詞典工作，“閱讀”各類題材的大量文本，才能最終走出這一“魔障”，重新恢復(fù)其正常的閱讀能力。為了更具體地演示這一點(diǎn)，辛普森還帶領(lǐng)大家一同穿上“閱讀者”的行頭。假想“我們”自己此時(shí)正在“閱讀”《簡·愛》，或許不是頭一遍，但是仍十分樂意重新“閱讀”一遍。隨著故事的敘述，經(jīng)歷曲折跌宕、沐冰浴火，我們最終來到小說的結(jié)尾處，發(fā)現(xiàn)自己身處情感宣泄最后一章的開頭。本章標(biāo)題是“Conclusion（結(jié)論）”，緊接著是“Reader， I married him. A quiet wedding we had； he and I， the parson and the clerk， were alone present.”（讀者，我和他結(jié)婚了。我們辦了一場安靜的婚禮；在場的只有他和我，牧師和執(zhí)事。）辛普森用了相當(dāng)長的篇幅來具體說明，作為“詞典新手”，在詞典項(xiàng)目專職“閱讀”中會(huì)怎么想，怎么做，怎么掉進(jìn)種種陷阱而最終喪失正常的閱讀能力。他說：“對(duì)于一個(gè)編纂詞典的新手，第一次單為一部詞典搜尋材料而去閱讀歷史文本，就像一次很不舒服的乘車外出旅行： 一路上不停地又是左右搖擺，又是前仰后合，又是上下顛簸，你還得時(shí)不時(shí)停下來，四處檢查，還要搬出工具書進(jìn)行核對(duì)，結(jié)果卻又常常發(fā)現(xiàn)跟當(dāng)下的故障毫不相干?！?/p>

在“閱讀”中，“閱讀者”不必看到其中的任何一個(gè)詞都停下來考慮。《牛津》已經(jīng)把它們處理得很好了，只不過他對(duì)此不知，所以要去核對(duì)。正因?yàn)樗麑?duì)語言擔(dān)憂過度了，所以當(dāng)他閱讀英國文學(xué)最經(jīng)典段落之一（前文所引《簡·愛》的末章結(jié)論）時(shí)，他自己的閱讀欣賞泡湯了。不過，這也是件好事。《簡·愛》以后可以再讀，但不可能再有機(jī)會(huì)像這樣對(duì)19世紀(jì)早期英語進(jìn)行如此深入的思考了。而一旦核實(shí)過某些事實(shí)，下次有機(jī)會(huì)遇到同一時(shí)期另外文本中出現(xiàn)相同的表達(dá)式時(shí)，這位“閱讀者”肯定就會(huì)處于更加有利的閱讀欣賞地位。

對(duì)于詞典編纂而言，“閱讀”的意義不限于撰寫釋義。通過“閱讀”這一基礎(chǔ)訓(xùn)練，辛普森還發(fā)現(xiàn)： 編纂像《牛津》這樣的大型歷史詞典，并不是依靠編輯們坐在書桌旁思考艱深思想和研讀學(xué)術(shù)著述，而是要試圖去緊緊把握語言證據(jù)；語言從他們身旁匆匆溜過時(shí)，就必須及時(shí)出手，能夠抓得著什么形式的文本就要揪住不放；在分析信息之前，也必須先抓住它；信息收集的范圍直接影響詞典描寫的范圍。

通過“閱讀”，辛普森還懂得： 若想獲得一種語言的代表性采樣，閱讀文本的范圍必須十分廣泛。假如僅是“閱讀”小說，那么肯定就會(huì)遺漏各種報(bào)紙上洶涌而過的語言溪流；如果是有意躲避詩歌，也必然會(huì)錯(cuò)過另外的語言類型；以此類推。

《牛津》第一版的例證摘引經(jīng)常被指責(zé)： 取材過多源自著名經(jīng)典作家（莎士比亞、彌爾頓、斯威夫特、蒲柏、斯科特等）。辛普森認(rèn)為，并不是詞典編輯們故意特別優(yōu)待“高雅”文學(xué)，而是因?yàn)檫@些文本“閱讀者”最易于得手，這是當(dāng)年出版界造成的局面。不過，辛普森一直對(duì)早年間的詞典編纂者懷有崇高敬意： 他們能夠獲得的資源十分有限，但取得的成就卻是令人矚目和非凡的。同時(shí)，他們也給后繼者“預(yù)留”了足夠空間，來添加來源更為非正式的一些新證據(jù)（更早的證據(jù)、非正式慣用語、對(duì)于最初的維多利亞讀者來講不那么流行的技術(shù)詞語）。并且，這還向世人昭示： 語言絕對(duì)不是僅僅去儲(chǔ)存某一時(shí)代的文學(xué)巨匠。

辛普森認(rèn)為，自己很享受這種連續(xù)漸進(jìn)的工作方法，通過這種方法可以逐漸地構(gòu)筑起對(duì)詞語的深入了解和全面認(rèn)知。所有這一切也構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)，在過去一直運(yùn)行良好，但到了20世紀(jì)70年代中期，雖然它似乎依然適合《牛津》的編纂需要，但辛普森慢慢開始擔(dān)憂《補(bǔ)編》的項(xiàng)目進(jìn)展速度是否太慢，開始質(zhì)疑正在編纂的那些單詞是否合適，以及編纂方法是否對(duì)頭，等等。這些問題在《詞語偵探》中都有進(jìn)一步的展開和回答。

四、 新詞新義“偵探”

四卷本《補(bǔ)編》在1986年完成出版。一部大型詞典的收尾，往往意味著編纂隊(duì)伍的解散，剩下主編一人孤軍奮戰(zhàn)。1983年，牛津大學(xué)出版社英語詞典部，啟動(dòng)“新詞匯”項(xiàng)目，既服務(wù)《牛津》自身修訂，也是由于牛津家族其他成員如《牛津英語大詞典簡編本》《牛津簡明英語詞典》《牛津高階英語詞典》等也都在等著修訂，迫切需要基于充分研究而精選出一份新詞詞目單。為此，出版社專門成立了“新詞項(xiàng)目中心”來統(tǒng)籌，由辛普森負(fù)責(zé)，目標(biāo)就是為新詞的挑選和提供支撐證據(jù)而建設(shè)最齊備、最客觀的數(shù)據(jù)庫。其中占主導(dǎo)的就是“讀取項(xiàng)目”，希望能涵蓋世界范圍內(nèi)的主要英語變體。閱讀項(xiàng)目之初，進(jìn)度是每年大約“讀取”12萬條書證。1990年，《牛津》第三版修訂正式全面鋪開。“新詞匯”工作日益重要，成為修訂三大任務(wù)之一[1]。

2000年，《牛津》第三版編修工作完成第一期任務(wù)（從字母M到單詞mahurat），并且整部詞典實(shí)現(xiàn)了上線和在線修訂。從此修訂工作實(shí)行“分段修訂，按季度發(fā)布在線更新”。每次推出的新詞新義，不僅包括所修訂“段內(nèi)”的詞目和義項(xiàng)，也涉及整部詞典的其余詞目。這種“全覆蓋式”新詞新義修訂，得益于四個(gè)讀取項(xiàng)目中最大的“英國與北美讀取項(xiàng)目”。21世紀(jì)開始，引證讀取量已經(jīng)達(dá)到年均20萬條，累積總量達(dá)到數(shù)百萬條。并且，它們?nèi)繉?shí)現(xiàn)數(shù)字化，可以即時(shí)檢索查證。（Simpson2002）這一例證庫的電子文本，內(nèi)容涉及小說、詩歌、日記、課本、新聞報(bào)紙、期刊、雜志、電影和廣播腳本，以及其他不同來源，時(shí)間主要覆蓋19世紀(jì)和20世紀(jì)，其中北美文本可以上溯至殖民時(shí)期。

2013年，辛普森接受《泰晤士報(bào)》采訪，他提及在當(dāng)時(shí)70人的編輯隊(duì)伍中，專門負(fù)責(zé)新詞工作的有10人。據(jù)《牛津》網(wǎng)站給出的更新統(tǒng)計(jì)，截至2017年6月，有70次按季度更新的新詞新義，每次規(guī)模均在500條之上。換言之，21世紀(jì)以來，英語新詞新義年均增加超過2000條。

新詞收錄和詞義界定的更新完善，是詞典編修的重頭戲，《牛津》是怎么做的？辛普森自己曾經(jīng)負(fù)責(zé)過這方面的工作。他詳述了AIDS（艾滋病）一詞從引起關(guān)注到認(rèn)定最早用例（1982），從釋義的最初界定到修改加工再到定稿出版（1989，第二版），然后到第三版在線修訂更新（2014），具體情況如下：

Acquired immune deficiency syndrome： an illness （often but not always fatal） in which opportunistic infections or malignant tumours develop as a result of a severe loss of cellular immunity， which is itself caused by earlier infection with a retrovirus， HIV， transmitted in sexual fluids and blood. [1989]

獲得性免疫缺陷綜合征 一種疾?。ㄍǔ５⒎潜厝恢旅己髧?yán)重喪失細(xì)胞免疫力而引發(fā)多種隨機(jī)性感染或惡性腫瘤，致病原因是更早感染反轉(zhuǎn)錄病毒HIV，由性液或血液傳播。[1989]

AIDS A disease characterized by fever， weight loss， lymphadenopathy， and the occurrence of opportunistic infections and malignant tumours， associated with a reduction in the number of helper T lymphocytes in the blood， and now known to occur as a late stage of infection with human immunodeficiency virus （HIV）； = acquired immune deficiency syndrome at ACQUIRED adj. Special uses. Also （more generally）： infection with HIV. [2014]

艾滋病 一種疾病，其病征是發(fā)燒、變瘦、淋巴結(jié)病變，以及罹患多種隨機(jī)感染和惡性腫瘤，并伴隨血液中輔助性T淋巴細(xì)胞的數(shù)量降低，目前已知其發(fā)生是在感染人類免疫缺陷病毒（HIV）的晚期；=獲得性免疫缺陷綜合征，參見“獲得”條： 形容詞，特殊用法。也常指： 感染HIV。[2014]

對(duì)比AIDS的兩個(gè)釋義，25年間艾滋病研究的新進(jìn)展和新認(rèn)知，一目了然。

五、 謝幕離場的“自拍”

辛普森擔(dān)任主編期間，主要工作就是啟動(dòng)《牛津》第三版的修訂更新并使之走上正途。從一定意義上講，正是通過《牛津》第三版項(xiàng)目，英語詞典編纂實(shí)現(xiàn)了世紀(jì)之交的革命和轉(zhuǎn)型。這方面的內(nèi)容可以具體參照辛普森（2002）“英語詞典學(xué)的革命”一文（中譯文見《辭書研究》2016年第2期），本文不再贅述。至于其后21世紀(jì)最初十多年的發(fā)展情況，在回憶錄中有更詳細(xì)、更具體的講述。

Selfie（自拍照）為2013年“牛津詞典‘年度詞”，次年6月被收入《牛津》第三版。2013年辛普森退休，他也想給自己來個(gè)自拍照——寫本回憶錄。對(duì)于自己喜愛的selfie一詞，他也講了它的故事：

只有詞典編纂業(yè)內(nèi)人士才熟知，有這么一個(gè)老生常談的真理： 每個(gè)新詞比你所認(rèn)為的至少要早十年。比如selfie一詞，你可能覺得它很新，就像今天早晨剛剛送到的報(bào)紙，但是實(shí)際上其歷史往回追溯，卻要超出十年，即《牛津》自家強(qiáng)行設(shè)立的收詞規(guī)定年限。它被檢索出的首次出現(xiàn)，據(jù)我們的詞語捕頭對(duì)它的追蹤，可以一直回溯至2002年。它最初出現(xiàn)——或許讓人驚訝——是在澳大利亞，并且似乎存在相當(dāng)一段時(shí)間才引起歐洲人的特別注意。這次現(xiàn)身是網(wǎng)絡(luò)在線發(fā)布，澳大利亞廣播公司的在線技術(shù)論壇（我最后一次核檢時(shí)仍在那里）：“嗯，一次21歲同伴聚會(huì)喝高了，腳下拌（原始文字就那樣——并非我打字出錯(cuò)）了一下，摔倒了，嘴唇先著地（緊接著是前牙）磕在臺(tái)階上。下嘴唇上磕了個(gè)口子，有1厘米長，都磕透孔了。對(duì)不起，焦距沒對(duì)好，是自拍照?！盵2]

一種猜測selfie是self-portrait（自畫像）的縮減，但是要做出這一結(jié)論，我們或許還應(yīng)更加小心一些。當(dāng)今這個(gè)年代，你可以從This is a photo of myself.（這是一張我自己的照片。）直接簡省到This is a selfie.（這是張自拍。）所以，對(duì)于自己在詞源方面的想法，下結(jié)論時(shí)不能太輕率。

2013年“牛津詞典‘年度詞”選中selfie，在詞典界引起的關(guān)注非同尋常。盡管WOTY（“年度詞”）這個(gè)英文縮略十分笨拙，但在詞典圈內(nèi)還是用它來指稱“Word of the Year”（一年一度的矚目詞）。你或許可以想象到，我從來都沒有準(zhǔn)備去承認(rèn)“任何時(shí)候的最愛之詞”，那么我同樣不可能有“每日、每月或每年的‘心儀詞語”。盡管所謂的“牛津詞典‘年度詞”聽起來像是來自大部頭《牛津》的認(rèn)可，但是實(shí)際上絕對(duì)不可能（我當(dāng)年在的時(shí)候）。至于現(xiàn)今情況如何，不得而知。或許《牛津》可以搞出一個(gè)“1563年度詞”，或諸如此類的東西，但是非?？赡芤矔?huì)被我否決掉。盡管如此，我實(shí)際上還是認(rèn)為selfie這個(gè)年度詞選得好。很顯然，在2013年它已經(jīng)用得過度了（那年它最終奪冠），但是更重要的是它告訴我們一些東西，讓我們了解自己已經(jīng)變成了什么樣的人。不再深思熟慮和反思自省，而是自我陶醉，用后視鏡抓拍自己的形象，就像一根根小棍挑著自拍照。

辛普森退休之時(shí)，也正是《牛津》實(shí)現(xiàn)涅槃，成為時(shí)代寵兒之際，猶如“自拍照”一樣，可供普通大眾實(shí)時(shí)檢索使用，十分方便。從“機(jī)緣巧合”到“自拍照”，既是他與《牛津》情緣的起始和結(jié)束，也反映了《牛津》與時(shí)俱進(jìn)，實(shí)現(xiàn)“華麗轉(zhuǎn)型”。

退休往往是人生的一次艱難轉(zhuǎn)型，辛普森也不例外。退休后，他也在反思《牛津》編纂工作中的差錯(cuò)，他漸漸體會(huì)到： 對(duì)過往事件細(xì)節(jié)的調(diào)查越密切，就越會(huì)覺察到這些細(xì)節(jié)會(huì)被稍加改造以順應(yīng)當(dāng)前之需，或者只是簡單地被忘卻，或是被特意地錯(cuò)誤記載。我們——作為一個(gè)集體——就會(huì)因此喪失掉這一信息。他舉例講道，一個(gè)英國英語的單詞，最初來自美國英語，但是如果我們把這一信息忘卻了，又怎敢奢望能記住在五百年前某個(gè)單詞是派生自法語，而另一個(gè)單詞是派生自意大利語呢？有人會(huì)說，這又有何重要？辛普森認(rèn)為這很重要，一個(gè)人，當(dāng)然人越多越好，應(yīng)該保留有這樣一種意識(shí)： 我們今天這樣說話，這樣生活，我們是經(jīng)歷了哪些階段才最終走到今天這一地步的？一些細(xì)小的差錯(cuò)有可能會(huì)加劇惡化和擴(kuò)大： 一個(gè)歸屬錯(cuò)誤的日期或許會(huì)造成我們錯(cuò)誤地評(píng)估某一更大的變量，這反過來又會(huì)給我們的知識(shí)構(gòu)架強(qiáng)加上一個(gè)更大的差錯(cuò)。歷史詞典編纂質(zhì)量的高低，這些細(xì)節(jié)信息的準(zhǔn)確性至關(guān)重要。

在詞典編纂工作和生活之外，辛普森還提及自己的家庭生活。他提及妻子希拉莉，提及為英國情報(bào)機(jī)構(gòu)工作的父親，提及兩個(gè)女兒凱特和伊麗。特別是小女兒伊麗，是個(gè)智力殘疾的“成人”： 實(shí)際上從兩三歲開始她一直沒有發(fā)生什么變化，但是她對(duì)于辛普森而言是啟迪心靈的，他希望伊麗所接觸到的所有人也都能像他一樣對(duì)待她。他還說到，如果說睡到半夜有什么會(huì)令他不寒而栗地驚醒，就是擔(dān)心將來會(huì)不會(huì)有什么事情出差錯(cuò)，而沒有人在跟前幫助伊麗渡過難關(guān)。

辛普森還說，即使自己無法用語言跟伊麗溝通交流，但是花時(shí)間跟她在一起也提醒自己，交流不僅僅局限于言辭。與她相處，仿佛是能夠?qū)⒛銕胍粋€(gè)長廊，在這里隨著時(shí)間推移交流溝通會(huì)出現(xiàn)上下波動(dòng)： 有時(shí)候變得更強(qiáng)，有時(shí)候變得更弱。當(dāng)交流變?nèi)鯐r(shí)，它幾乎像是要消逝，于是你會(huì)驚詫于自己是否會(huì)就這么看著它消逝。當(dāng)交流變強(qiáng)時(shí)，它就成了那里最重要的事情——無言，卻強(qiáng)大有力。

從這一意義上講，這部回憶錄既是一部對(duì)《牛津》編纂的回憶，也是一個(gè)散發(fā)著人文精神和關(guān)愛生活的人生記錄。

附 注

[1]除了增加新詞新義，其他兩項(xiàng)是： 現(xiàn)有詞條的修訂；修訂后詞條的再修訂和更新。此三項(xiàng)工作在一定時(shí)期內(nèi)的不同階段會(huì)各有側(cè)重，但最終會(huì)達(dá)到某種穩(wěn)定的常態(tài)。（Simpson2014： 806）

[2]英語原文： Um， drunk at a mates 21st， I tripped ofer [that is there in the original —— its not my typo] and landed lip first （with front teeth coming a very close second） on a set of steps. I had a hole about 1cm long right through my bottom lip. And sorry about the focus， it was a selfie.

參考文獻(xiàn)

1. 約翰·辛普森撰，田兵譯.英語詞典學(xué)的革命.辭書研究，2016（2）.

2. Cowie A. （ed.） The Oxford History of English Lexicography. Oxford： Oxford University Press， 2009.

3. Hartmann R R K. （ed.） Lexicography： Critical Concepts. London & New York： Routledge， 2003.

4. Mugglestone L. The Oxford English Dictionary. In Cowie A. （ed.） The Oxford History of English Lexicography. Oxford： Oxford University Press， 2009 Vol.Ⅱ： 230-259.

5. Murray J. The Evolution of English Lexicography. In Hartmann R R K. （ed.） Lexicography： Critical Concepts. London & New York： Routledge， 2003.

6. Simpson J. The Revolution of English Lexicography. Dictionaries： The Journal of Dictionary Society of North America， 2002（23）.

7. Simpson J， Weiner E， Durkin P. The Oxford English Dictionary Today. Transactions of the Philological Society， 2004，2（3）： 335-381.

8. Simpson J. The History and Aspiration of the Oxford English Dictionary： 1857—2014 and Beyond.外語教學(xué)與研究，2014，46（6）： 803-816.

9. Simpson J. The Word Detective： Searching for the Meaning of It All at the Oxford English Dictionary： A Memoir （US version， New York： Basic Books）； The Word Detective： A Life in Words： From Serendipity to Selfie （British version， London： Little， Brown Book Group），2016.

10. Weiner E. The Electronic OED： The Computerization of A Historical Dictionary. In Cowie A. （ed.） The Oxford History of English Lexicography. Oxford： Oxford University Press， 2009 Vol.Ⅱ： 378-409.