王海燕
論韓少功小說的時(shí)間美學(xué)觀
王海燕
(江蘇警官學(xué)院 管理系,江蘇 南京 210031)
散落于韓少功小說里的時(shí)間和生命觀,體現(xiàn)了韓少功對(duì)時(shí)間和生命的真知灼見。作家多層次、多角度地直白表達(dá)對(duì)時(shí)間的見解,間以充滿情感的抒情,將情、理和審美對(duì)象有機(jī)結(jié)合。時(shí)間作為暗線,貫穿于韓少功的部分作品之中,使作品充滿了神秘色彩。
韓少功;時(shí)間美學(xué);哲學(xué)思考
對(duì)于文學(xué)作品的創(chuàng)作,韓少功是一個(gè)多面手,且向來注重作品形式的創(chuàng)新,其散文兼具深度的文化內(nèi)涵和廣闊的視野,而小說則特別注重結(jié)構(gòu)的多樣性和主題的復(fù)雜性。透過韓少功的文字,可以捕捉到韓少功對(duì)時(shí)間維度的敏感和關(guān)注。從時(shí)間美學(xué)觀角度來審視韓少功的小說,盡管他沒有形成系統(tǒng)完備的時(shí)間哲學(xué)體系,但不管是潛存于小說文體之后的時(shí)間暗線,還是直白地從不同角度陳述對(duì)時(shí)間哲學(xué)的思考,以及由此引發(fā)的對(duì)生命和死亡的嘆息和尋問,都證明了韓少功在小說里有意或無意地對(duì)時(shí)間觀的探索和追問,這增加了小說的文化內(nèi)涵,同時(shí)也啟發(fā)讀者對(duì)此進(jìn)一步的思考。
從韓少功小說中蘊(yùn)含的時(shí)間暗線分析其潛在的時(shí)間觀,小說《爸爸爸》作為韓少功“尋根小說”的代表作,文中沒有交代具體的時(shí)代背景,只能從石仁從外界帶回山寨的舊報(bào)紙、皮鞋這些東西,將“稟帖”說成“報(bào)告”等新的詞匯,以及拋棄丙崽母子的丙崽父親據(jù)說是販鴉片的這些細(xì)節(jié),判斷故事發(fā)生的時(shí)間似乎是現(xiàn)代文明社會(huì)。而在這個(gè)閉塞、落后、原始的大山深處的山寨,卻是現(xiàn)代文明之風(fēng)沒有吹到的地方,時(shí)間仿佛已經(jīng)停滯或者說被拋棄于時(shí)間之外。小說中兩次重復(fù)那句:“姜涼是我們的祖先,但姜涼沒有府方生得早,府方又沒有火牛生得早,火牛又沒有伏耐生得早?!薄澳鞘呛茉缫郧埃逯毯土ё孀≡跂|海邊上,子孫漸漸多了,家族漸漸大了,到處都住滿了人,沒有曬席大一塊空地,王家嫂共一個(gè)春房,六家姑共一擔(dān)水桶,這怎么活下去呢?于是,在鳳凰的提議下,大家?guī)侠绨遥蠗髂敬烷敬?,向西山遷移。”通過這段類似《圣經(jīng)》里的語言描述,將時(shí)間一下子拉至先民時(shí)代,作家旨在營(yíng)造一種遠(yuǎn)古的生活圖景?;庵竦陡鸱N、巫風(fēng)盛行、亙古不變的生活方式的書寫,強(qiáng)調(diào)歷史血脈的傳承和延續(xù)性。省去了中間所有的進(jìn)化與發(fā)展,或者說中間的時(shí)間不存在,這種淡化時(shí)間的處理,增加了一種神秘感和蒼涼感。有評(píng)論指出:“韓少功在此通過成功運(yùn)用‘時(shí)間置換’方式,將嚴(yán)肅反思的觸角伸向每一個(gè)千年不變的文化廢墟上探討?!盵1] 33丙崽的時(shí)間同樣是凝滯的,這是指看不見的心理時(shí)間,許多年來一成不變的弱智其實(shí)是時(shí)間在他身上的斷層。從這個(gè)只會(huì)說“爸爸”“×媽媽”智障小老頭身上,折射出世道人心。父親的狠心拋棄,母親最終的離家出走,鄉(xiāng)人鄰里的欺負(fù),這些在丙崽身上傾倒了邪惡和愚昧。當(dāng)人們罹遭災(zāi)難,丙崽又成了神秘的象征物,預(yù)備殺了祭谷神不成,又將他置于神壇祭拜,把他隨手一指捧為神明。結(jié)果與雞尾寨戰(zhàn)斗一敗涂地,丙崽于是從神壇跌落,又淪為遭人唾棄的俗物。顯然,這里蘊(yùn)含著作家理性的批判。雞尾寨比雞頭寨更接近進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì),但除了石仁不能引起公眾興趣的故弄玄虛,有一些走出去的微弱愿望之外,雞頭寨猶如一潭死水,寨子之間只有仇恨帶來的流血和死亡,作家借石仁之口說這一切的原因是太保守了。他們到底固守住了什么?是祖先遺留下來的大遷徙的習(xí)慣,還是在神主宰的萬物面前蒼白無力的瞎折騰?這篇小說的寓意何在?也許可以從韓少功的文學(xué)理論文字里一窺端倪。在韓少功散文《進(jìn)步的回退》里提到在現(xiàn)代社會(huì)為了減除物質(zhì)欲望和對(duì)技術(shù)知識(shí)依賴,文學(xué)應(yīng)該:“回歸到原始赤子狀態(tài),面對(duì)自然來理解生命的意義?!薄拔膶W(xué)總是把任何時(shí)代都變成同一時(shí)代,把目光鎖定于永恒的主題?!薄吧畈贿^是一個(gè)永恒的謎底在不斷更新它的謎面,文學(xué)也不過是一個(gè)永恒的謎底在不斷更新它的謎面。”具體的歷史時(shí)間已經(jīng)變得不是最重要的,文學(xué)旨在揭示永恒的主題,而對(duì)于《爸爸爸》來說,主題卻有多種解釋的可能性,也許不確定性本身就是文學(xué)特征的一個(gè)方面,把握某一個(gè)方面的文化內(nèi)涵和寓意就是文學(xué)的價(jià)值所在。韓少功在《文學(xué)的“根”》里說,所謂“根”就是“一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)、一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)”。能不能說這篇帶著先鋒色彩的小說就是這些文學(xué)理論的一種踐行和實(shí)驗(yàn)?作家多次提到“永恒”二字,雖然對(duì)于流逝的時(shí)間本身,永恒是不存在的。在《爸爸爸》中,現(xiàn)實(shí)與歷史雜糅,神話傳說、歷史想像、作家個(gè)人記憶、邊遠(yuǎn)地區(qū)的民族習(xí)俗和自然景觀,在時(shí)間和社會(huì)背景的暫時(shí)停頓和忽視的背景之下,構(gòu)成了這樣一個(gè)充滿神秘主義和無限言說可能的尋根之作。作者真正借這篇小說找到民族之“根”了嗎?也許尋找的途徑不僅要將原始元素堆砌而來,而且要在了解傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)和根源上挖掘?qū)儆谥袊?guó)歷史文化深刻的精髓。
小說《歸去來》同樣充滿神秘色彩。“我”在一個(gè)似曾相識(shí)的地方陷入“迷魂陣”,他被當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)人當(dāng)成十年前離開的“馬眼鏡”,“我”作為“馬眼鏡”的替代品,與村寨的鄉(xiāng)親們“久別重逢”,以至于假戲真做,最后“我”連自己到底是誰都模糊不清了。作者的意圖“躲”在文本之后,“我”后來反復(fù)做的夢(mèng)也許可以說明些什么,在夢(mèng)里,在日歷表顯示的一個(gè)小時(shí),一天,一個(gè)星期……可“我”的腳下還是那條路。時(shí)間的推移沒有改變?nèi)魏问挛?,“我”還是停留在原點(diǎn)。“我”到底是不是“馬眼鏡”?一直處于似是而非的處境,如果只是我的記憶出錯(cuò),“我”就等同于“馬眼鏡”,但這個(gè)結(jié)果似乎并不重要。文中的十年是否就寓意“文革”的十年?十年后,“馬眼鏡”所經(jīng)歷的一切在“我”的來訪中支離破碎地復(fù)活。時(shí)隔十年,“馬眼鏡”的經(jīng)歷變得撲朔迷離,甚至充滿詭異色彩。記憶可以改變過去時(shí)間里的真實(shí),就如韓少功在另一篇小說《昨天再會(huì)》里說的:“記憶只是冒充過去。”這篇小說主題與《爸爸爸》一樣晦澀難解,但小說寄寓著作家深層的哲學(xué)思考。
同樣充滿詭異色彩的還有小說《鼻血》,環(huán)境描寫竟也和《歸去來》相似,將它們的環(huán)境描寫對(duì)比一下:“馬坪寨,錯(cuò)錯(cuò)落落的木房群深處拔出一座青磚樓,老遠(yuǎn)就能看見,就會(huì)覺得它必有來歷。封火墻的檐角兩翹,一檐落下一檐,被檐草吸吮的歲月,居然已長(zhǎng)成粗樹,黑夜里冷不防給路人一種森森的猙獰?!薄袄衔菘樟硕嗄?,裝著一屋發(fā)霉的氣味。”“馬坪鎮(zhèn)青磚老屋的階基已被荒草淹沒,沒有什么人來探訪?!保ā侗茄罚?“前面的蕉林后面,冒出一座四四方方的炮樓,冷冷的泡眼,墻壁特別黑暗,像被煙熏火燎過,像凝結(jié)了很多夜晚?!薄霸诖u窯那邊,還有他一棟孤零零的小屋。已有一半傾斜,眼看就要倒塌,兩棵大桐樹下,青草蓬蓬勃勃的生長(zhǎng),有腰深,已從四面八方包圍過來,陰險(xiǎn)地漫上臺(tái)階,搖著尖舌般的草葉,就要吞滅小屋,想要吞并一個(gè)家族的最后幾根殘骨。掛了鎖的木門,被蟲蛀出了密密的黑洞。”(《歸去來》) 兩篇小說都有這些意象:老樓、古宅、老樹、荒草,營(yíng)造出因年代久遠(yuǎn)而形成神秘、陰森的環(huán)境?!侗茄穼懙氖枪耪镆粡埰僚餍切钭拥恼掌凇拔母铩逼啤八呐f”的運(yùn)動(dòng)中被撕碎,一個(gè)叫知知的伙夫把它悄悄藏匿起來,后來,漸漸與照片里的女子有種想像的心靈相通的默契。被別人發(fā)現(xiàn)后遭到批判,在批判的過程中,知知的鼻子不可思議地瘋狂流血。“文革”結(jié)束后的某一天,回鄉(xiāng)的小楊子出現(xiàn)在知知開的小飯店里,此刻的小楊子已是老態(tài)龍鐘,老年的小揚(yáng)子粉碎了知知的愛情夢(mèng)幻。小說采用蒙太奇的寫作手法,老宅里留下的往日里若有若無的人的痕跡,在知知的感知中反復(fù)出現(xiàn),將不同的時(shí)間拉近再拉遠(yuǎn),帶著詭異色彩。在那樣一個(gè)滅絕了人性一切欲望的時(shí)代里,保留了小人物的一點(diǎn)想像的愛意,當(dāng)時(shí)過境遷,所有的幻想無法繼續(xù)維持下去。這兩篇小說都以“文革”為社會(huì)背景,但與一般“傷痕文學(xué)”不同,作者并不是旨在控訴社會(huì)黑暗,而是對(duì)文學(xué)的主題復(fù)雜多義做一些嘗試。歷史與現(xiàn)代、事實(shí)與假象、想像與感覺都在時(shí)間的位移與眩迷的氛圍里陷入懷疑論的漩渦,給人一種特別的審美體驗(yàn)。與《歸去來》一樣,往昔和現(xiàn)在的時(shí)間界限是模糊的,時(shí)間被人為打通,在悠悠時(shí)間長(zhǎng)河里,作家肆意將時(shí)間重新組合拼接,人物身在其中,感受時(shí)間錯(cuò)亂后的眩目與淪陷。時(shí)間就像一只看不見的手,操控著人的意識(shí)。
在韓少功小說里,有些篇章直接表述對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考,讓讀者對(duì)他的時(shí)間觀有明晰的了解。比如《馬橋詞典》以詞條結(jié)構(gòu)小說,很多詞條本身與時(shí)間有關(guān)或者就是直接寫時(shí)間的,在詞條《流逝》里沒有敘說具體故事,只是分別從詞典、古代文獻(xiàn)、現(xiàn)代作品里分別簡(jiǎn)單舉例,“流逝”一詞表達(dá)時(shí)間匆匆而去的感覺,中國(guó)南方與北方文化差異導(dǎo)致對(duì)時(shí)間流逝表達(dá)的不同。詞條《三月三》用日期命名,寫馬橋在這個(gè)日子里磨刀的奇怪習(xí)俗;詞條《馬疤子(以及“一九四八年”) 》里寫時(shí)間的錯(cuò)接,相同的時(shí)間“一九四八年”,在不同的人眼里完全是不同的指代和感覺?!霸谝痪虐硕甓嘤甑陌?,我在光復(fù)的小豆腐店里訪問光復(fù),他父親馬文杰是一九四八年出任國(guó)民黨縣長(zhǎng)的,在我的感覺里,馬文杰的一九四八年向后延遲,發(fā)酵成豆腐渣的酸味。就像炸死叫雄獅的小孩的中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)埋在土里的炸彈,在泥土中把時(shí)間凝固了三十年?!弊骷以谶@里把時(shí)間與個(gè)人的感覺掛鉤,在感覺之外的時(shí)間仿佛是空無的。作者接著從認(rèn)識(shí)論的角度指稱這一固定的年份,不同人的感知形成不同的時(shí)間概念,“長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)那年”,這是馬橋人打亂了歷史的秩序;“茂公當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)那年”,閉塞的地理環(huán)境使馬橋人用“維持會(huì)”的名稱本身就是落伍的用法;“張家坊竹子開花那年”,外地人卻無法知曉的歷史;“光復(fù)在龍家灘發(fā)蒙的那年”,這是一個(gè)極有危險(xiǎn)性的時(shí)間概念。不同的記時(shí)方式,背后蘊(yùn)含著不同的個(gè)人和群體的歷史,歷史具有不可思議的偶然性。
在《一九四八年(續(xù)) 》條目中,作者直言“時(shí)間是感知力的獵物”。人肉體感受的時(shí)間是一種物質(zhì)時(shí)間,除此之外還有心智時(shí)間,這是與人的感受相關(guān)的時(shí)間,時(shí)間的漫長(zhǎng)與匆促,與人對(duì)生活的體驗(yàn)密切相關(guān)。人們對(duì)于知之甚少的時(shí)間,比如古人的時(shí)間,遙遠(yuǎn)國(guó)度的時(shí)間,與空無沒有區(qū)別。原因是時(shí)間距離現(xiàn)在太遠(yuǎn),看不清那里的一切。由此,作家得出結(jié)論,人的時(shí)間只存在于感知之中。作者用詩化的語言對(duì)此進(jìn)行描述:“時(shí)間這種透明的流體從來就不是均量地和勻速地流淌著,它隨著不同的感知力悄悄變形,發(fā)生著人們難以覺察的延長(zhǎng)或縮短,濃聚或流散,隆凸或坍塌。”人的感知各不相同,就是同一個(gè)人的感知,也會(huì)隨著情境的變化而不斷變化,在碎片似的感知里,作家懷疑是否還有時(shí)間可靠的恒定守一的形象。另一方面,被感知獵取的時(shí)間,反過來也會(huì)蝕變?nèi)藗兊母兄?。正如博爾赫斯所言:“假若我們知道什么是時(shí)間的話,那么我相信,我們就會(huì)知道我們自己,因?yàn)槲沂怯蓵r(shí)間做成的,造成我們的物質(zhì)就是時(shí)間?!盵2]45
兩代人對(duì)于歷史某一時(shí)段發(fā)生的事情不同的感知,是光復(fù)與兒子沖突的根源。作家分析說,他感受到時(shí)間的歧義性。光復(fù)認(rèn)為,時(shí)間所定型的一切,可以像博物館的珍貴文物一樣原貌長(zhǎng)存,舉世公認(rèn)。他沒有料到,時(shí)間不是文物,他與兒子沒有共存和共享的統(tǒng)一時(shí)間。他混淆了過去與現(xiàn)在的過去,混淆了自己的過去與別人的過去。
被稱為《馬橋詞典》姐妹篇的《暗示》里,也能找到作家對(duì)時(shí)間觀點(diǎn)直白的敘述。這篇小說不同于《馬橋詞典》以語言為條目,而是以具象為條目。在《歲月》篇中,作者引申了《馬橋詞典》里關(guān)于心智時(shí)間的話題,指出安逸重復(fù)的生活使人們“度年如日”,安逸磨滅人的感知力,沒有危險(xiǎn)的幸福使人植物人化。所謂“緊張?jiān)鲂б?guī)律”與“重復(fù)衰減規(guī)律”都是對(duì)時(shí)間的感應(yīng),前者等于延長(zhǎng)了生命,后者相反。這是真實(shí)的生命體驗(yàn),作者不僅現(xiàn)身說法,還舉了兩個(gè)實(shí)例說明自己的觀念。阿梅身為香港教授,傾其所有,包括金錢和精力投身世界各地的反抗獨(dú)裁等公益事業(yè)。甚至像大頭在女人那里踐踏自己,這種不走尋常路線,尋求刺激的生活,總比一成不變的生活更能拖慢時(shí)間的腳步。
正如海德格爾在《存在與時(shí)間》中所說:“在流俗時(shí)間概念的成形過程中,顯現(xiàn)出一種引人注目的游移,究竟應(yīng)把‘主觀的’還是‘客觀的’性質(zhì)歸屬于時(shí)間呢?把它看作是自在存在著的吧,它卻又顯著地歸于‘心靈’,說它具有‘意識(shí)’性質(zhì)吧,然而卻又‘客觀地’起作用?!盵3] 279在直接以“時(shí)間”作為條目的篇章里,作家認(rèn)為,時(shí)間之手操縱了人的一切作為,時(shí)間常常承擔(dān)著不可捉摸的神秘命運(yùn),實(shí)現(xiàn)人無法窮知的無限因果之網(wǎng)對(duì)他們暗中規(guī)定。時(shí)間又是魔術(shù)師,時(shí)間可以“撫平傷痕,熔化仇恨,磨損心志,銷蝕良知,甚至使真實(shí)消失無痕,使幻象堅(jiān)如磐石”。如此看來,歷史似乎不公平、不可靠。但世界上一切有價(jià)值的事業(yè)從根本上來說都是“持久戰(zhàn)”的事業(yè),從來都需要以時(shí)間積累作為勝利的籌碼,在這個(gè)層面上來看,時(shí)間又是公平可靠的。一切超過失真極限的歷史虛構(gòu),往往經(jīng)不起時(shí)間的沉淀和淘洗。
時(shí)間是生命的載體,生命離不開存在的時(shí)間。韓少功在其小說里也表達(dá)了對(duì)生命的思考與感悟。作家在《馬橋詞典》中條目《散發(fā)》中認(rèn)為,馬橋人用“散發(fā)”來比喻死亡,更準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)出死亡的過程。死亡意味著聚合生命的各種元素分解和潰散了,成為大自然巨大遼闊的無形,大自然中的各種氣息寓含著無數(shù)前人的生命。而人的死亡也意味著所有的回憶與故事湮滅于人海,而不再有可能復(fù)原。一切物體的散發(fā)是不可逆返的直線,顯示時(shí)間的絕對(duì)。與散發(fā)相反的是斂結(jié)與聚合,“聚合是存在的本質(zhì),生命的本質(zhì)”。聚合力減弱是死亡的開始。
在《暗示》條目《生命》里,作家強(qiáng)調(diào)感覺對(duì)生命的重要性。對(duì)于人的生命來說,感受比糧食還重要,人長(zhǎng)期在一個(gè)感受不到時(shí)間和空間的地方,會(huì)很快精神崩潰,如果被人為地剝奪了所有的感覺,也就失去生命的全部希望。
小說《日夜書》關(guān)注的是知青生活,一些年輕人在經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的這一人生重要階段后,迎來改革開放時(shí)期,作家書寫了他們?cè)谛聲r(shí)期里生活的起伏跌宕與變遷。小說內(nèi)容包括知青記憶和知青的當(dāng)下生活,歷史和現(xiàn)實(shí)雜糅,表達(dá)過去、現(xiàn)在和未來,體現(xiàn)時(shí)間的連貫性。有評(píng)論者認(rèn)為這篇小說是韓少功傳統(tǒng)小說的回歸,誠然與《馬橋詞典》和《暗示》相比,它形式上更接近傳統(tǒng)小說的模樣,但有些內(nèi)容也打上韓少功的個(gè)人寫作烙印,比如,作家用整個(gè)章節(jié)表達(dá)自己的觀點(diǎn),好發(fā)議論的特點(diǎn)依然明顯。在《漫長(zhǎng)的失眠癥》里,韓少功再一次發(fā)表了他的生命死亡的觀念,這一部分內(nèi)容可以說是相對(duì)獨(dú)立的,與前后的情節(jié)聯(lián)系不是太大。韓少功認(rèn)為,大地上生活的人,都會(huì)面對(duì)唯一的結(jié)局——死亡。所以說,他們是大地的暫居者。死亡使生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),是每個(gè)人與永恒的預(yù)約。每個(gè)人早已開始死亡,永別了數(shù)以千計(jì)的生命里的最后一次。人來自黑暗,又歸于黑暗,死亡使生命如同經(jīng)歷了一次短暫的蘇醒。韓少功看透生命的本質(zhì),議論充滿悲觀色彩,死亡使一切歸零,無論他(她) 曾經(jīng)成功或者失敗,快樂或者悲傷,富貴或者貧賤,他們之間最為平等的長(zhǎng)假就是死亡。同時(shí),韓少功也是樂觀的:“人出生前也是死亡的,是不存的,是無,既然人們不懼怕生前的黑暗,那么為何懼怕死后的黑暗?”“我們重歸山河大地天長(zhǎng)地久,我們今后無時(shí)不在和無處不在,高高興興接受熄滅?!?/p>
韓少功的時(shí)間美學(xué)觀雖然沒有自成體系,他對(duì)時(shí)間和生命的觀點(diǎn)也零散地分布在其小說之中,但摭拾這些閃爍著智慧火花的只言片語,讀者可以從中得到啟迪。另外,韓少功跨越時(shí)間界限的敘事為其小說增加了神秘氣韻和歷史厚重感,是與他民族文化尋根的創(chuàng)作初衷相一致的,也為當(dāng)代文學(xué)留下濃墨重彩的永恒記憶。
[1]符聰.探析韓少功《爸爸爸》時(shí)空表現(xiàn)方法的運(yùn)用[J].短篇小說(原創(chuàng)版) ,2015(9).
[2]博爾赫斯.作家們的作家·前言[M].昆明:云南人民出版社,1997.
[3]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京:三聯(lián)書店出,2006.
On the Time Aesthetics of Han Shaogong’s Novels
WANG Hai-yan
(Department of Management, Jiangsu Police Academy, Nanjing 210031, Jiangsu)
The concept of time and life scattered in Han Shaogong’s novels reflects Han Shaogong's insights into time and life. The writer expresses his opinions on time from multiple levels and perspectives, expresses his feelings emotionally and organically combines emotion, reason and aesthetic objects. Time, as a dark line, runs through some of Han Shaogong's works, making them full of mystery.
Han Shaogong; time aesthetics; philosophical thinking
2018-09-11
江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代小說鄉(xiāng)土文化敘事研究”(2017SJB0473) 。
王海燕(1972— ) ,女,江蘇海安人,江蘇警官學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2018.06.15
I247
A
1004-4310(2018) 06-0081-05