李東來(lái)(東莞圖書館，廣東東莞 523071)

信息豐饒、甚至泛濫的時(shí)代，認(rèn)真讀書近于奢侈的當(dāng)下，能夠由始至終看完一本書是不多的。翻檢瀏覽和精讀辯詰兩種讀書方法都是需要的，視乎閱讀需要和圖書價(jià)值而定，而《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》卻讓我“奢侈”了一回。掩卷思之，令人憬悟：不同的人、不同的地域、不同的國(guó)家，其對(duì)待圖書的態(tài)度，反映出來(lái)的就是其自身對(duì)人性的認(rèn)知、對(duì)文明的態(tài)度。

書中三個(gè)對(duì)比描述，分別是兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)組織，給我深刻印象。

時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)前后，作者指出“戰(zhàn)爭(zhēng)包括物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，分別在戰(zhàn)場(chǎng)和圖書館兩個(gè)地方進(jìn)行?！庇纱?，我推論：二戰(zhàn)爆發(fā)的日期不應(yīng)定為1939年9月1日德軍入侵波蘭，而應(yīng)該是1933年5月10日柏林貝貝爾廣場(chǎng)上的焚書行動(dòng)，那是赤裸裸的向人類文明宣戰(zhàn)，作為精神戰(zhàn)場(chǎng)的圖書館最先感受并經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙。

“兩個(gè)國(guó)家”即德國(guó)與美國(guó)：一個(gè)發(fā)明了古騰堡印刷術(shù)，并擁有眾多思想家、藝術(shù)家、科學(xué)家；一個(gè)新大陸建國(guó)，富有活力追求精神自由成長(zhǎng)；在二十世紀(jì)，一個(gè)焚書，欲“純潔”其民族；一個(gè)反其道而行，捐書救書，讓更多的人讀書，即使處于戰(zhàn)場(chǎng)坑道惡劣環(huán)境中的士兵也能手捧一本書。二戰(zhàn)的結(jié)局是對(duì)二個(gè)國(guó)家的宣判。更為重要的是，美國(guó)通過(guò)戰(zhàn)時(shí)的圖書運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后“促成了‘文化中產(chǎn)階級(jí)’的形成，使閱讀擴(kuò)散到更為廣泛和民主化的群體?！笨梢?jiàn)，對(duì)于圖書的不同態(tài)度和行為，反映出國(guó)家的狀態(tài)與發(fā)展。

“兩個(gè)組織”也即美國(guó)的圖書館人和出版人兩個(gè)組織——美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)ALA和戰(zhàn)時(shí)圖書協(xié)會(huì)，他們分別組織了勝利圖書運(yùn)動(dòng)和軍供版圖書項(xiàng)目。兩種圖書提供方式反映了兩種職業(yè)人的思考和行為方式。一個(gè)激情起步，熱情似火，很快就星火燎原，上至羅斯?？偨y(tǒng)及夫人，下至全國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)，都被動(dòng)員起來(lái)參與到捐書送書的勝利圖書運(yùn)動(dòng)中。一個(gè)有感于戰(zhàn)場(chǎng)上閱讀的要求，創(chuàng)造并持續(xù)推出了軍供版圖書，在圖書內(nèi)容選擇、開(kāi)本版式小巧實(shí)用、批量效益生產(chǎn)上都突破了以往的圖書出版，以“計(jì)劃，組織，并高效執(zhí)行”；兩者的存在時(shí)間分別是：勝利圖書運(yùn)動(dòng)為1942年1月12日—1943年10月1日；而軍供版圖書首批A系列的150萬(wàn)冊(cè)在1943年9月出現(xiàn)，至1947年9月發(fā)送最后一批。兩種以圖書為職業(yè)伴侶的組織，分別用他們的熱情、擔(dān)當(dāng)、智慧，肩負(fù)起思想戰(zhàn)場(chǎng)主力軍的任務(wù)，其活動(dòng)產(chǎn)生了重大影響并改變了戰(zhàn)爭(zhēng)，且延續(xù)至今。而兩相比較，留給我們圖書館人更多的思考。

圖書館人是圖書的守護(hù)者，也是閱讀的推廣者，守護(hù)圖書就是守護(hù)人類文明，推廣閱讀就是提升人們生活品質(zhì)、促進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)步。這是圖書館的職業(yè)基礎(chǔ)，既普通又崇高。讓更多的人讀書，是圖書館人的情懷，也是使命。ALA主導(dǎo)并組織實(shí)施勝利圖書運(yùn)動(dòng)，肇因于此。活動(dòng)的背后，我們可以看到，平時(shí)默默無(wú)聞、安貧樂(lè)道的圖書館員們所展現(xiàn)出來(lái)的精神世界：有激情、肯擔(dān)當(dāng)、樂(lè)于奉獻(xiàn)、融于社會(huì)，對(duì)人類文明載體的圖書具有布道者的虔誠(chéng)信仰與道德義務(wù)。圖書館人的行動(dòng)傳播了圖書館的職業(yè)價(jià)值和文明追求，換來(lái)了社會(huì)的認(rèn)知、認(rèn)同，贏得了社會(huì)的尊重。今天，我們依然為美國(guó)的圖書館同行創(chuàng)辦的勝利圖書運(yùn)動(dòng)而感到自豪。

美國(guó)圖書館同仁主動(dòng)關(guān)注和積極參與社會(huì)活動(dòng)，在社會(huì)進(jìn)步的重要?dú)v史階段，美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)都會(huì)有所行動(dòng)，比如積極介入千年數(shù)字法案，代表公眾利益發(fā)聲，強(qiáng)調(diào)新法應(yīng)體現(xiàn)均衡保護(hù)原則。ALA設(shè)立的國(guó)際創(chuàng)新獎(jiǎng)與東莞圖書館直接相關(guān)。2007年底ALA主席來(lái)館考察，有感于東莞圖書館的諸多業(yè)務(wù)創(chuàng)新，并受文化部創(chuàng)新獎(jiǎng)的啟發(fā)，決定設(shè)立國(guó)際創(chuàng)新獎(jiǎng)，在次年將首屆獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給東莞圖書館。這即是ALA關(guān)注圖書館行業(yè)的社會(huì)化走向，也展現(xiàn)出圖書館的職業(yè)自信。借鑒同行的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)圖書館界也有必要通過(guò)組織廣泛的社會(huì)活動(dòng)來(lái)贏得社會(huì)的重新認(rèn)知和尊重，讓社會(huì)看到圖書館員的作為、情懷和追求。組織社會(huì)活動(dòng)，調(diào)動(dòng)社會(huì)資源，進(jìn)而更好地為社會(huì)服務(wù)，首先需要的就是熱情，為社會(huì)、為人類服務(wù)的熱情。

而在熱情之外，在合理地獲得社會(huì)認(rèn)同之余，圖書館自己還要深刻檢討在活動(dòng)中的問(wèn)題。隨著勝利圖書運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，出現(xiàn)兩個(gè)新的問(wèn)題，一是捐贈(zèng)圖書的來(lái)源枯竭，二是士兵需要輕裝前進(jìn)。所以，運(yùn)動(dòng)式的捐書不可持久，于是軍供版圖書出現(xiàn)并取代了勝利圖書運(yùn)動(dòng)。在我看來(lái)，更大的問(wèn)題是圖書館人丟失了專業(yè)堅(jiān)守，圖書館人僅僅承擔(dān)了圖書捐贈(zèng)的中介和二傳手的角色是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，圖書的內(nèi)容價(jià)值選擇和服務(wù)對(duì)象的針對(duì)推送是我們專業(yè)的核心。圖書館先賢所說(shuō)為人找書、為書找人，這是我們的專業(yè)價(jià)值所在。而圖書館人組織的勝利圖書運(yùn)動(dòng)之所以虎頭蛇尾，專業(yè)性缺失至為關(guān)鍵。

圖書館人可能會(huì)覺(jué)得很委屈。我們組織的捐書錯(cuò)了嗎？我們不辭勞苦動(dòng)員全社會(huì)的人捐贈(zèng)圖書并送到前線交給軍人兄弟，不好嗎？我們?yōu)榍胺浇?jīng)受肉體和精神雙困惑的人們指點(diǎn)迷津，解除他們的精神痛苦，不對(duì)嗎？我們保存人類的思想自由并與納粹的反人類思想行為做抗?fàn)帲龀鑫覀冏约簯?yīng)有的行為和貢獻(xiàn)，不行嗎？看看，圖書館人的情懷一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，流著委屈的眼淚在發(fā)問(wèn)。但在現(xiàn)實(shí)中僅有良好的愿望和高尚的情懷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在情懷之上，我們還應(yīng)與社會(huì)的需要對(duì)比，與社會(huì)其他行業(yè)對(duì)比，與自身特性和效率對(duì)比。我們不缺情懷，缺專業(yè)堅(jiān)守和經(jīng)濟(jì)效益觀念。

徒善不足以自行。今天的圖書館事業(yè)依然面臨同樣的問(wèn)題，需要我們思考并作出回答。

〔1〕 [美]莫里·古皮提爾·曼寧著，猶家仲譯.當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)——美國(guó)利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事[M].廣西師范大學(xué)出版社，2017.1