曹順慶，呂雪瑞

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

1928年10月弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學(xué)宣讀了兩篇論文，并在此基礎(chǔ)上撰寫了日后引起巨大反響和爭議的作品《一間自己的房間》。1929年《一間自己的房間》在英國出版，并迅速引發(fā)了英語世界的討論。20世紀60年代女權(quán)主義風(fēng)起云涌，伍爾夫的這部作品更是被許多女權(quán)主義者奉為圭臬，伍爾夫被視作女權(quán)主義運動的先驅(qū)在很大程度上即得益于《一間自己的房間》中提出的諸多觀念。在中國，《一間自己的房間》業(yè)已成為普通讀者了解伍爾夫非小說類作品和女性主義觀點的一個重要窗口，是與伍爾夫的“生命三部曲”(《達洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《海浪》)同樣廣為人知的作品。在中國的學(xué)術(shù)界，《一間自己的房間》在近年來也得到了應(yīng)有的重視。然而這部作品在中國的傳播和接受遠非一帆風(fēng)順，其中的誤讀和變異現(xiàn)象，恰恰反映了一部文學(xué)作品在跨文明傳播過程中所經(jīng)歷的變異現(xiàn)象。本文以伍爾夫的這部飽受爭議的作品為棱鏡，折射出文學(xué)作品在變異學(xué)視角下的種種變異和創(chuàng)造性叛逆現(xiàn)象。

《一間自己的房間》：從第一到沉寂

與伍爾夫的其他作品在中國得到介紹的時間相比，《一間自己的房間》是當(dāng)之無愧的第一部。根據(jù)楊莉馨的考證，①徐志摩是中國評介伍爾夫的第一人。1928年10月，伍爾夫夫婦赴劍橋發(fā)表關(guān)于婦女與小說關(guān)系的演講；1928年12月，徐志摩便在蘇州女子中學(xué)做了一場《關(guān)于女子》的演講。在這場針對女性的講演中，徐志摩兩次提到了伍爾夫。在探討女性的創(chuàng)作條件和環(huán)境時，徐志摩引用了伍爾夫在《一間自己的房間》中的觀點：“我看到一篇文章，英國一位名小說家作的，她說婦女想從事著述至少得有兩個條件：一是她得有她自己的一間屋子，這讓她隨時有關(guān)上或鎖上的自由；二是她得有五百一年(那合華銀有六千元)的進益。她說的是外國情形，當(dāng)和我們的相差得遠，但原則還不一樣是相通的？”②

為了鼓勵中國的女學(xué)生們在除舊破新的時代能夠自立自強，徐志摩再次引用了《一間自己的房間》中伍爾夫所舉出的英國歷史上女性創(chuàng)作者溫澈西夫人、紐卡所夫人的例子，安慰女學(xué)生說，即使是在英國，女性進行寫作也面臨著各種歧視，女性的創(chuàng)作環(huán)境無論中外同樣艱辛。徐志摩認為，缺乏私人空間和財務(wù)自由，是所有女性面臨的難題，然而女性在這樣不利的社會條件下，依然迸發(fā)出了驚人的創(chuàng)造力。他熱情地斷言：“將來的女子自會有莎士比亞、培根、亞里士多德、盧梭，正如她們在帝王中有過依莉莎白、武則天，在詩人中有過白朗寧、羅剎蒂，在小說家中有過奧斯丁與白龍德姊妹。我們雖則不敢預(yù)言女性竟可以有完全超越男性的一天，但我們很可以放心地相信此后女性對文化的貢獻比現(xiàn)在總可以超過無量倍數(shù)，到男子要遠擔(dān)心到他的權(quán)威有搖動的危險的一天?！雹?/p>

從伍爾夫在劍橋發(fā)表演講，到徐志摩在蘇州女子中學(xué)的講演中援引伍爾夫的觀點，僅僅相隔不到兩個月的時間，我們可以看出，中國學(xué)界對英國文壇的動態(tài)是十分敏感的。徐志摩敏銳地意識到伍爾夫這部作品中與女性有關(guān)的內(nèi)容，并非常巧妙地拿來為中國剛剛有機會步入正規(guī)學(xué)校教育的女性學(xué)生所用(1907年女子學(xué)校被正式納入學(xué)制中)，是十分難能可貴的。然而徐志摩對《一間自己的房間》的闡釋，卻是經(jīng)過了文化變異所留下的符合中國女性接受狀況的誤讀。在提及女性的創(chuàng)作條件和環(huán)境時，徐志摩提到了伍爾夫著名的論斷：女性從事創(chuàng)作需要自己的房間和獨立的經(jīng)濟保障。然而改善女性的創(chuàng)作條件并不是徐志摩進行這次演講的目的，于是他把話鋒一轉(zhuǎn)，開始告誡女學(xué)生們，女性的地位無論古今中西都低于男性，英國的狀況并沒有好到哪里去。伍爾夫提到溫澈西夫人和紐卡所夫人是出于對女性艱難寫作環(huán)境的憤慨，而徐志摩引用溫澈西夫人的感慨：“趁早，女人，誰敢賣弄誰活該遭殃，才學(xué)那是你們的分！一個女人拿起筆就像是在做賊，誰受得了男人們的譏笑”，④則并不是出于對女性弱勢地位的不平，而是想要用溫夫人的話向蘇州女子中學(xué)的女學(xué)生們說明女性創(chuàng)作空間狹窄的事實。徐志摩列舉簡·奧斯汀、勃朗特姐妹以及清代婦女文學(xué)取得的成果，意欲向女學(xué)生們樹立的是面對逆境仍舊頑強不屈的女性形象，希望當(dāng)時的女學(xué)生們能夠直面殘酷的現(xiàn)實，在艱苦的條件下從事寫作，成為像莎士比亞一樣能夠?qū)懗霾恍嘀鞯呐骷?。這樣的女作家是與伍爾夫所描述的莎士比亞的妹妹截然不同的形象，這就是變異。

在徐志摩想象中能夠比肩莎士比亞的女作家應(yīng)該天資聰穎、吃苦耐勞，在夾縫中努力實現(xiàn)自己的價值，卻不會像伍爾夫虛構(gòu)出的莎士比亞的妹妹那樣，空有滿腹才學(xué)卻過早夭折。伍爾夫在《一間自己的房間》中描述從事創(chuàng)作的女性地位的悲慘，目的是想引起社會對女性不公正地位的重視，希望為女性爭取屬于自己的獨立空間和經(jīng)濟地位，來保障女性創(chuàng)作的自由。而徐志摩借用伍爾夫的這部作品，想要傳達給中國女學(xué)生的卻是女性不平等這一事實的普遍性和全球性，他并不是要號召女學(xué)生們?yōu)闋幦∽约旱膭?chuàng)作自由而奮斗，而是讓她們向歷史上那些在困難中踽踽獨行的女性作家學(xué)習(xí)如何在狹窄的空間中生存。同樣是在女子學(xué)院的演說，伍爾夫想告訴臺下女性聽眾的是：我們一直在不公正的環(huán)境和條件下從事寫作，現(xiàn)在我們有必要改變這一切，為自己創(chuàng)造一個更加舒適和利于寫作的內(nèi)部與外部環(huán)境。而徐志摩想要告訴中國女學(xué)生的是：古今中外的女性在從事寫作時都會面臨各種困境，所以你們需要的不是一間屬于自己的房間而是頑強拼搏的毅力，請你們繼續(xù)在艱苦的環(huán)境中爭取獲得更大的成就！這種文學(xué)闡述的變異，已經(jīng)非常明顯了。

在《一間自己的房間》第一次被引介到中國時，這篇文章的旨趣就因當(dāng)時中國的國情和現(xiàn)實需要而發(fā)生了改變。徐志摩將伍爾夫在這部作品中所描述的女性的困境作為事實介紹給了中國的年輕女性，卻巧妙地過濾掉了伍爾夫列舉這些例子的目的，代之以更符合中國傳統(tǒng)價值觀的“天將降大任于斯人也，必先勞其筋骨，苦其心志”的自我約束和自我激勵，并鼓勵當(dāng)時受教育的女性擔(dān)負起時代的重任。

早在“五四”時期，中國的女作家們就對救亡圖存懷抱著極大的熱情，丁玲就明確地表示自己賣文但不賣“女”字，楊莉馨將其稱為“五四以來男女作家共赴國難的傳統(tǒng)”，并認為這是“中國女作家能夠與伍爾夫思想產(chǎn)生共鳴的深刻基礎(chǔ)”。⑤事實上，從《一間自己的房間》到《三枚舊金幣》，這些被國內(nèi)稱為女權(quán)主義的作品均誕生于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間，彼時戰(zhàn)爭的陰影同樣籠罩在英國的上空，然而伍爾夫的這些作品并未表達過男女合作共赴國難的愿望。《一間自己的房間》表達的是女性作家對自己所處的男權(quán)社會的不滿，《三枚舊金幣》則明確表達了伍爾夫?qū)τ谀行詰?zhàn)爭的不配合的態(tài)度。1941年E·M·福斯特在劍橋大學(xué)的講座上談到伍爾夫的女權(quán)主義時，這樣說道：“在她的全部作品中，都可以看到女權(quán)主義的影子，女權(quán)主義始終占據(jù)著她的心靈。她相信社會是由男人造成的，男人的主要職業(yè)是流血、掙錢和發(fā)號施令，還有就是穿制服，而所有這些都不能令人起敬?！X得發(fā)自這些人口中的喃喃自語，是在表達某種從未同女人商量過的內(nèi)容，不管怎么樣，這種內(nèi)容是她不喜歡的。在理論上，有時也在實際行動中，她謝絕同男人配合。她拒絕參加任何委員會和在任何呼吁書上簽名，因為女人不能寬恕這個由男人造成的悲慘的爛攤子?！雹薅诋?dāng)時的中國，女性知識分子們更希望抹去性別的差異，對自己被尊稱為“先生”這件事情是相當(dāng)滿意的，這也是變異。

伍爾夫的確在《一間自己的房間》里提到過女性積累生活經(jīng)驗對于寫作的重要性，但她所希望的生活經(jīng)驗是交友、旅行、沉思而非與男性并肩作戰(zhàn)，抵御外敵。正因如此，伍爾夫的《一間自己的房間》在誕生之初就遭到了英國國內(nèi)一些批評家的激烈反對。阿諾德·貝內(nèi)特先生認為這部作品讓人摸不著頭腦，伍爾夫想要為女性創(chuàng)作者爭取的500英鎊收入和一間上了鎖的房間，并不是從事寫作所必需的條件。他以陀思妥耶夫斯基和自己為例，證明受到外界干擾和貧困本身并不會阻擋一個人成為作家，“偉大的歌劇演唱家們，孩子生了一個又一個，卻仍然是偉大的歌劇演唱家”。⑦女性作家沒有成為偉大的作家絕不是外在條件惹的禍。同為女性，Q·D·利維斯夫人則在《全國的毛毛蟲團結(jié)起來》一文中指出，《一間自己的房間》實在令人討厭，伍爾夫所代表的只是她所在的那個高雅之士的群體，絕不能代表廣大的受過教育的女性。⑧而這些在英國國內(nèi)被攻訐的觀念，徐志摩卻并未察覺。此后，他也不再提及伍爾夫的這部作品，而是將關(guān)注點轉(zhuǎn)向伍爾夫的意識流小說，并在自己的作品中主動模仿伍爾夫的意識流寫作技巧。

為何徐志摩沒有發(fā)現(xiàn)這部在英國國內(nèi)激起憤慨的作品有種種脫離實際的弊端呢？為何徐志摩不再向國內(nèi)推介《一間自己的房間》，而是轉(zhuǎn)向了伍爾夫更具純粹藝術(shù)氣息的意識流小說呢？原因固然復(fù)雜，但其中有一點我們無法忽視的是，徐志摩正是貝內(nèi)特和利維斯所提到的文學(xué)上的高雅之士的中國版本。在20世紀30年代的北平，林徽因的家作為“太太的客廳”匯聚了一批由徐志摩、金岳霖等人組成的“以純粹的文藝、學(xué)術(shù)探究與對話為特色的‘公共空間’”。⑨1935年11月5日，伍爾夫的侄子朱利安·貝爾在給她的信中寫道：“叔華告訴我，在北平也有個中國的布魯姆斯伯里。就我所了解，確實和倫敦的(布魯姆斯伯里)很相似?！雹馀c徐志摩生活在同一個圈子中、受過教育的女兒們，有能力接受對當(dāng)時女性來說最好的教育，對她們來講擁有獨立空間和財務(wù)自由并非遙不可及的事情，所以徐志摩才可以自信地說伍爾夫提出的女性創(chuàng)作條件對中國女性來說只是量的區(qū)別，卻無質(zhì)的差異。貝內(nèi)特和利維斯站在階級的立場上對《一間自己的房間》的駁斥，當(dāng)然無法引起徐志摩同樣的憤慨，因為雖然身處東方，徐志摩和伍爾夫同屬精英階層。只是，變異是不可避免的。

作為這個東方版布魯姆斯伯里的成員，徐志摩和倫敦的布魯姆斯伯里成員福斯特一樣，對伍爾夫的女性主義作品中對男權(quán)社會的批判并不感冒，在預(yù)言女性在未來是否會趕超男性時，徐志摩下意識地使用了“竟”，說明他從內(nèi)心深處并不相信女性可能有超越男性的一天，在對女性的美好祝愿中也隱隱透露出他對女性能否擔(dān)此重任的本能的不信任。同時，徐志摩也特意強調(diào)，女性對文化的貢獻逐漸增加，將會動搖男性的權(quán)威，引起男性的擔(dān)心，對男性造成威脅，而這種觀念正是伍爾夫在《一間自己的房間》中所著力批判的。徐志摩1928年在倫敦期間閱讀了伍爾夫的《到燈塔去》，對伍爾夫產(chǎn)生了好感，他托布魯姆斯伯里的成員羅杰·弗萊幫助自己拜訪伍爾夫夫婦，雖未能成行，但伍爾夫“美艷明敏”的形象在他的心中扎下了根。徐志摩向蘇州女子中學(xué)的學(xué)生們介紹伍爾夫，更多是出于對伍爾夫本人和她精致的意識流小說的喜愛，而并非對她女性主義思想的贊同。徐志摩想要女學(xué)生們了解的并不是如何反抗男權(quán)社會，而是如何珍惜剛剛爭取來的讀書機會。

徐志摩從《一間自己的房間》中讀出了伍爾夫的反叛和對傳統(tǒng)男權(quán)社會的背離，于是在對這部作品蜻蜓點水的評介之后，迅速逃離了伍爾夫與政治有關(guān)的作品，轉(zhuǎn)而從文學(xué)和審美的角度閱讀、模仿伍爾夫的小說類作品。在譯本產(chǎn)生之前，能夠直接接觸伍爾夫原作的中國知識分子們除了像徐志摩這樣有家學(xué)淵源的高雅之士，還有一類則是通過官費出國、想要振興中華的留學(xué)生。而這一部分學(xué)生則把救亡圖存和報效祖國樹立為目標(biāo)，對伍爾夫這種中上層社會女性的作品興趣不大。伍爾夫強調(diào)女性創(chuàng)作中的種種不平等，對這些留學(xué)生來說也是不切實際的空談，所以，《一間自己的房間》在1928年被引介到中國之后的近20年中，始終寂寂無聞。1947年，上海文化生活出版社出版了王還翻譯的《一間自己的屋子》。這部最能代表伍爾夫女權(quán)思想的作品終于擁有了完整的譯介本。該譯本在1989年由北京的生活·讀書·新知三聯(lián)書店再版，在20世紀90年代之后隨著國內(nèi)女性文化研究熱潮的推動，獲得了新的關(guān)注。然而，在面世之初的40多年內(nèi)，該譯本并沒有引起較大的反響。瞿世鏡2000年增補版《論小說與小說家》的后記中，解答了沉寂背后的原因。

《一間自己的房間》與不能被侮辱的女性

1982年，當(dāng)瞿世鏡選編伍爾夫的文論《論小說與小說家》時，《一間自己的房間》并不在他選擇的范圍內(nèi)。談及原因時，他說：“我覺得新中國成立之后，整個社會發(fā)生了翻天覆地的變化。人民政府封閉了所有的妓院，幫助那些受迫害的階級姊妹們治好了性病，學(xué)會了勞動技能，組織了幸福家庭。我們無比自豪地宣稱：舊社會把人變成鬼，新社會把鬼又變成了人！女性進大學(xué)，當(dāng)干部，人們都習(xí)以為常。在我們這片土地上，性別歧視似乎不復(fù)存在?！弊鳛樾聲r期國內(nèi)伍爾夫研究與譯介的重要學(xué)者，瞿世鏡的看法代表了當(dāng)時學(xué)界對待伍爾夫女權(quán)主義的態(tài)度：男女平等在中國已經(jīng)實現(xiàn)，中國并不存在女權(quán)主義的問題。上海譯文出版社打算在2000年伍爾夫的散文增補版中補譯新的內(nèi)容時，瞿世鏡選擇了《一間自己的房間》。改變他想法的是改革開放以來社會中不容忽視的一些次要的支流：“拐賣婦女、逼良為娼、包養(yǎng)二奶的新聞，時時見諸報端，令人觸目驚心?！彼?000年9月的一篇調(diào)查報告為例，指出部分女性在當(dāng)代中國依然遭受性侵害。瞿世鏡憤怒地說：“女性者，母性也。我們豈能容忍這種侮辱我們母親性別的丑惡現(xiàn)象長期存在下去！”他選中《一間自己的房間》來進行翻譯，目的很明確：這是一篇女權(quán)主義的宣言，而當(dāng)下的中國并沒有實現(xiàn)男女平等，所以我們需要女性的聲音。

但在選擇這部作品進行翻譯時，瞿世鏡面臨著自身男性身份的拷問，于是他假借他人之口提問：“讀者或許會發(fā)生疑問：你是男子漢，為何選中這篇女權(quán)宣言？”言下之意即男性翻譯家不應(yīng)該去翻譯女權(quán)主義的作品，這種做法是有違男性身份和形象的。在為自己的翻譯進行辯護時，他反問讀者：“哪一位男子漢不是母親十月懷胎所生？哪一位男子漢不是母親含辛茹苦撫養(yǎng)成人？”接著，他用一頁的篇幅來詳述自己知書達理的母親是如何為他延請名師，如何為他的學(xué)業(yè)和工作提供無私的幫助，在他罹患癌癥后又是如何悉心照料，卻不幸在自己兒子的第一部專著脫稿之時駕鶴西歸。這飽含深情的敘述讀之令人動容。瞿世鏡悲嘆：“她唯一的人生樂趣，就是從兒子微小的工作業(yè)績中分享一點成功的喜悅。為什么連這么一點點歡樂都要加以剝奪？”在回顧了母親無私奉獻的一生后，他明確指出：“我翻譯伍爾夫的這篇論文，正是為了紀念我的母親，紀念千千萬萬為丈夫和子女貢獻了一生而默默無聞的婦女們。”于是，女性被成功地置換成母親的形象，而女性之所以應(yīng)該得到平等地對待，正是因為她們作為母親是十分偉大的，是可以奉獻犧牲自己來成就丈夫和孩子的，所以作為母親的女性理應(yīng)獲得尊重。

而瞿世鏡這番關(guān)于偉大女性的贊揚，不僅與他所翻譯的《一間自己的房間》中伍爾夫的主張并無聯(lián)系，甚至與伍爾夫本人以及她的女性主義觀點背道而馳。這種變異是令人深思的。在《女人的職業(yè)》一文中，伍爾夫談道：“當(dāng)我開始寫作時，發(fā)現(xiàn)如果要想寫書評，就必須和一個幽靈展開一場斗爭。幽靈是個女人，當(dāng)我對她有了進一步了解后，便給她起了個名字——‘房中的天使’……她相當(dāng)惹人喜愛，有無窮的魅力，一點兒也不自私，在家庭生活這門難度極高的學(xué)科中出類拔萃。每天，她都在犧牲自己。如果餐桌上有一只雞，她拿的是腳，如果屋里有穿堂風(fēng)，她準(zhǔn)坐在那兒擋著?！蔽闋柗虻哪赣H裘麗亞就是一個極富自我犧牲精神的人，在她短暫的一生中，她始終犧牲自己來滿足他人的需要。伍爾夫所定義的“房中天使”，便是如她母親一般恭順而無私的女性形象。瞿世鏡的母親或許沒有獲得私密的空間和足夠的財政自由，或許她自愿放棄了這些，作為一位受過教育的女性，她的前半生致力于襄助自己的丈夫管理一所私人醫(yī)院，后半生則把自己的全部精力投入到對兒子的培養(yǎng)上。這與伍爾夫筆下“房中天使”的形象十分相似，她們是家庭和睦的中堅力量，為了自己的丈夫和孩子們無私奉獻著自己的一切。而她們所失去的，正是伍爾夫在《一間自己的房間》中想要為女性爭取的能夠使個人才能得到充分發(fā)揮的機會?！跋氲絺€人的天才，去埋沒它就等于死亡——才能雖小，對擁有者卻彌足珍貴——它正在漸漸毀滅，隨之而去的是我的自我，我的靈魂——這一切就像是一種銹菌，它吞噬了春天的花蕾，從中心把樹木腐蝕掉?！?/p>

伍爾夫在她的這部作品中坦言：“我的動機，請允許我承認，有一部分是自私的。像大多數(shù)未受充分教育的英國婦女一樣，我喜歡讀書，……我愿意請你們?nèi)懜鞣N各樣書籍，不論題目大小都不要猶豫。不論用什么方法，我希望你們擁有足夠的金錢，可以去旅行，去閑散，去深思這個世界的過去或未來，去看書夢想，去徘徊于街頭巷尾，并且讓思想的釣線深深地沉入生命的河流。”伍爾夫要求女性去掙錢并擁有自己的房間，引導(dǎo)女性去過一種生機勃勃的生活。她強調(diào)，“保持自我比任何其他事情都重要得多”。伍爾夫在《一間自己的房間》的最后一章中向女性轉(zhuǎn)告約翰·藍登·戴維斯先生的一番警告說：“等到完全不想要小孩子的時候，女人也就完全不需要了?！蔽闋柗蛞约旱淖x者將這番話牢記于心，鼓勵年輕的婦女著手自己的人生事業(yè)，向這位男性證明女性除了周旋于客廳和生兒育女外，還能讀書寫作，與真實世界而不僅僅是家庭的方寸之地建立聯(lián)系。

伍爾夫希望女性所擁有的平等和自由，是書寫和精神的自由；而瞿世鏡所呼吁的男女平等，則是停留在女性不再被男性凌辱，不再成為各種性侵犯和暴力案件受害者的層面，并且通過喚起男性對自己母親的尊重來達到尊重女性的目的，這并不是伍爾夫的女權(quán)思想所考慮的問題所在。在《論小說與小說家》的后記部分，瞿世鏡客觀地總結(jié)了《一間自己的房間》六個章節(jié)的主要內(nèi)容，并贊嘆伍爾夫的文論活潑風(fēng)趣、雄辯有力，讀之酣暢淋漓，心生舒暢。在瞿世鏡對伍爾夫作品的介紹中，提及了婦女在高等學(xué)府遭受的不公平待遇、男作家對女性能力的質(zhì)疑、女性的詩才被埋沒、女作家需尋求女性句法、婦女應(yīng)強化與男性之間的區(qū)別以及雌雄同體的創(chuàng)作觀，這體現(xiàn)了瞿世鏡關(guān)注的焦點集中在兩個方面——女性被不公正的對待與女性寫作應(yīng)遵循的原則。而伍爾夫在《一間自己的房間》中開宗明義地點明的主旨“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間”，對此瞿世鏡卻并未提及。伍氏這篇文論中所強調(diào)的女性寫作需要具備的物質(zhì)基礎(chǔ)、男性的虛榮和自我膨脹等更具有伍爾夫個人特色的女權(quán)思想，悄悄地被過濾掉了。也許譯文本身能夠讓讀者自己體悟到伍爾夫關(guān)于殺死“房中天使”的種種相關(guān)論述，但這并非瞿世鏡想要引導(dǎo)讀者獲得的體悟。站在傳統(tǒng)的男性視角上，瞿世鏡雖未像伍爾夫筆下的戴維斯先生那樣認為女性不想要孩子就沒有存在的必要，卻也從另一個方面迎合了他的觀點，因為他畢竟也認為女性即母性，正是因為女性屬于母親的性別，我們才不能容忍現(xiàn)實生活中對女性的侮辱。

瞿世鏡是20世紀80年代最早開始進行伍爾夫作品譯介與研究的著名學(xué)者之一，為伍爾夫研究在新時期的發(fā)展做出了十分卓越的貢獻。他所翻譯的伍爾夫的散文和小說，以及他主持編譯的國外伍爾夫研究，至今仍是非常寶貴的參考資料。然而他對待伍爾夫女權(quán)主義作品《一間自己的房間》的態(tài)度，卻是十分值得玩味的。瞿世鏡一面對伍爾夫的文筆大加贊賞，引導(dǎo)讀者關(guān)注伍爾夫這部作品中一些表面的例證和伍爾夫的女性寫作觀，但卻過濾掉了伍爾夫該文中十分重要的對女性爭取自由和獨立的寫作空間的呼吁。對中國被侮辱、被損害的女性來說，打算寫小說并不是她們的當(dāng)務(wù)之急，擁有足夠的錢和一間自己的房間當(dāng)然也并不是那么迫切的事情。伍爾夫的這種對女性自我意識的呼喚，或許并不是瞿世鏡認為的在中國具有現(xiàn)實意義的內(nèi)容，因為對獨立自我的追尋，必然會削弱女性在家庭中所投入的時間，妨礙女性作為母親為自己的孩子奉獻一切，而母性卻是他所認為的女性最偉大的品質(zhì)。這就是文化原因造成的變異。

在《一間自己的房間》的最后一章中，伍爾夫自己點出了她在第一章中提出的兩個物質(zhì)條件的象征意義：“把每年五百英鎊收入代表深思熟慮的能力，把門上的鎖象征獨立思考的能力。”而瞿世鏡希望中國女性獲得的，還停留在一種可見的、身體上的平等，深思熟慮和獨立思考并不是社會新聞版面的女性能夠輕易獲得的。瞿世鏡所觀察到的女性問題和伍爾夫致力于改變的女性問題，針對的是截然不同的女性群體。作為伍爾夫研究專家，瞿世鏡不可能沒有發(fā)現(xiàn)這種差異，為了使這篇被增補的文章具有一定的現(xiàn)實意義，為了讓讀者們不致對男性翻譯家翻譯女權(quán)色彩的作品感到反感，他在自己的解說中首先過濾掉了不符合中國國情的對女性物質(zhì)和精神自由的呼喚，接著以母性為突破口，打出自己親身經(jīng)歷的情感牌，使讀者易于接受一個男性為女性鳴不平。瞿世鏡筆下的母親和伍爾夫所談及的維多利亞時期的母親相似，是家庭的軸心、道德的楷模、溫情的源泉；她們是“房中天使”，是伍爾夫在創(chuàng)作時揮之不去的陰影，是她要抄起墨水瓶砸過去的對象。而這種美好的天使形象卻是中國傳統(tǒng)文化中備受尊崇的女性形象。即使在今日，中國的女性已經(jīng)獲得了伍爾夫所提及的職業(yè)女性的身份，在各個行業(yè)嶄露頭角，然而呼吁女性回歸家庭依然是不變的主流。從中國人的角度來看，伍爾夫的這種殺死“房中天使”的思維方式無疑是自私自利和非常令人不悅的。

結(jié)語

1928年徐志摩在蘇州女子中學(xué)的講演中評介伍爾夫的《一間自己的房間》時，中國正處于內(nèi)憂外患的特殊時期，剛剛有機會正式走進校園的女學(xué)生們內(nèi)心激蕩著救亡圖存的理想，在國難當(dāng)頭的時刻，這部女權(quán)主義作品中的某些部分成為激勵中國年輕女性奮起的例證。徐志摩從伍爾夫的文論中截取了在歷史上國外女性寫作中面臨的困境以及她們?nèi)绾慰朔刂刈枇Χ骨嗍返膭钪竟适?，使中國的年輕女學(xué)生們相信自己有無窮的潛力，可以在艱苦的環(huán)境中與男性并肩作戰(zhàn)，共赴國難。而伍爾夫舉出這些例子的本意則因當(dāng)時的社會環(huán)境而被過濾掉了?？梢哉f，當(dāng)《一間自己的房間》進入中國人的視野時，它并沒有被當(dāng)作女權(quán)主義的文本，而是被片面地解讀成一個英國作家在大洋彼岸書寫的鼓勵女性在夾縫中發(fā)憤圖強的小冊子。

1947年，《一間自己的房間》誕生了第一個譯本，然而這個譯本卻沒有在當(dāng)時的中國激起波瀾。當(dāng)中國讀者有機會閱讀伍爾夫的文本時，沒有人能夠忽視其中對男性虛榮的剖析和對女性精神自由的呼喚。而彼時的中國，女性擁有自己的房間和財產(chǎn)卻是一個遙不可及的幻夢。國共兩黨正處在激戰(zhàn)之時，鹿死誰手尚無定論，國家的命運和走向尚且在戰(zhàn)爭中飄搖，個體的命運和權(quán)利無法引起人們的廣泛關(guān)注，更遑論在男尊女卑思想浸淫下的女性命運。當(dāng)時能夠有機會讀到這個譯本的受過教育的女性，都在為國家的命運而擔(dān)憂。皮之不存毛將焉附，沒有穩(wěn)定的政局，女性又怎能獲得一間屬于自己的房間呢？而當(dāng)1949年中華人民共和國建立后，中國女性的地位得到了提升。1955年，貴州民主婦女聯(lián)合會的刊物發(fā)表了《在合作社內(nèi)實行男女同酬》的文章，毛澤東看到此文后親自指示，建議各鄉(xiāng)各社普遍照辦。之后，毛主席又提出了“婦女能頂半邊天”的口號。隨著這一口號響徹大江南北的是一種逐漸形成的觀念：在中國，不存在國外所謂的女權(quán)問題，中國的女性是和男性完全平等的。在這種觀念的熏陶下，在中華人民共和國成立以來對現(xiàn)代主義小說家的排斥中，《一間自己的房間》繼續(xù)沉寂著。

改革開放后，中國已持續(xù)近30年的平均分配體制被打破，允許一部分人先富起來的政策也帶來了一些不可避免的社會問題，作為伍爾夫權(quán)威研究專家的瞿世鏡，就在這股致富浪潮中看到了社會上一些侮辱女性、損害女性形象的現(xiàn)象。在這種現(xiàn)實語境下，瞿世鏡重新轉(zhuǎn)向了伍爾夫的女權(quán)主義作品《一間自己的房間》。他在翻譯和介紹這部作品時坦承：“我翻譯伍爾夫的這篇論文，正是為了紀念我的母親，紀念千千萬萬為丈夫和子女貢獻了一生而默默無聞的婦女們?！焙茱@然，他的譯介打上了自己個人經(jīng)歷的烙印?！兑婚g自己的房間》既然是對母親的獻禮，在介紹的過程中，瞿氏就巧妙地回避了那些違背女性恭順無私的品德的部分，而代之以伍爾夫?qū)ε运馐艿牟还龅牧信e，以此表達對中國社會那些侮辱女性行為的憤慨。同時，他引導(dǎo)讀者關(guān)注伍爾夫在談女性寫作時所提到的論點：尋求表達女性氣質(zhì)的女性句法，偉大的藝術(shù)家要證明內(nèi)心真實確實存在以及雌雄同體的創(chuàng)作觀。而伍爾夫用一半的篇幅來探討女性擁有獨立空間和財產(chǎn)的問題，他卻幾乎沒有提及。從瞿世鏡為自己翻譯的辯護中，我們可以看出，在中國男性為女性鳴不平是一種不正常的現(xiàn)象，所以他才要以母性的名義為自己正名。站在男性立場上，他依然認為，女性犧牲自己為家庭付出是美好的品德，這樣的女性才是值得被歌頌的，而伍爾夫在《一間自己的房間》里種種企圖殺死“房中天使”的論述并不為他接受，于是他便以“酣暢淋漓，才氣橫溢”加以籠統(tǒng)概括。在這里，我們再次看到了文化傳統(tǒng)、時代語境和民族心理對一部作品進行過濾和加以變異的痕跡。

事實上在《一間自己的房間》從1928年進入中國到2000年重譯的過程中，它的遇冷和近年來的回溫，都與中國的文化傳統(tǒng)、不同的現(xiàn)實語境和接受者的心理狀態(tài)有著密不可分的聯(lián)系，而隨著時代的變遷，文化變異在這部文本的傳播過程中始終發(fā)生著影響。在徐志摩和瞿世鏡看來，《一間自己的房間》主旨是在追求男女平等；在徐志摩的時代是男女共赴國難的平等，在瞿世鏡這里則是男女人格上的平等。及至今日，當(dāng)越來越多的女性研究者開始重新闡釋這部女權(quán)作品的內(nèi)涵與外延時，又生發(fā)出更多新的不同解讀，這個文本對女性在經(jīng)濟和思想上地位的強調(diào)，在當(dāng)下的中國獲得了關(guān)注。在這些新的解讀背后，同樣隱藏著文化過濾、誤讀和變異的因素。

文學(xué)變異是在跨異質(zhì)文明的語境下不可避免的后果，在這些有選擇的接受和拒絕的背后隱藏著的，既有異質(zhì)文明不同的內(nèi)核，亦有兩性認知上的差異，我們需要從這些表面的變異現(xiàn)象背后發(fā)現(xiàn)文學(xué)變異的深層原因，認識到這種由接受者的不同文化背景、文化傳統(tǒng)和歷史與現(xiàn)實語境所造成的對文本的選擇、改造、移植、滲透，在跨文明的文學(xué)傳播中所發(fā)揮的潛移默化的影響。這樣才能避免抱持一己之見、固守思維定式的缺憾。在哈羅德·布魯姆看來，所有的閱讀都是某種意義上的“誤讀”的批評；對文本的闡釋者來說，意識到文化過濾與文學(xué)誤讀的機制，才能更富有洞見地理解異質(zhì)性的文本，更好地實踐跨文明的文學(xué)文本的交流。雖然徐、瞿兩人對《一間自己的房間》的解讀是站在中國傳統(tǒng)的男性視角上看待女性的問題，難免存在偏頗之處，但他們兩人都在當(dāng)時的語境下激勵了女性爭取自強自立的信心。時至今日，伍爾夫那間屬于英國受教育者的女兒們的房間，對當(dāng)下的中國女性也并不適合，如何在對這個文本的新解讀中自覺地運用文學(xué)變異去實現(xiàn)文化創(chuàng)新，自覺地選擇我們“身處其中的世界意義”，吸收伍爾夫作品文學(xué)變異帶給我們的啟示，并創(chuàng)造出屬于中國自己的理論話語，理應(yīng)是新時期研究者們關(guān)注的題中的應(yīng)有之義。

注釋：

①楊莉馨：《20世紀文壇上的英倫百合——弗吉尼亞·伍爾夫在中國》，人民出版社2009年版，第30—34頁。

②徐志摩：《關(guān)于女子——在蘇州女子中學(xué)講演稿》，見《徐志摩全集·第4卷》：廣西民族出版社1991年版，第647頁。

③同上書，第651—652頁。

④同上書，第647頁。

⑤楊莉馨：《20世紀文壇上的英倫百合——弗吉尼亞·伍爾夫在中國》，第333頁。

⑥瞿世鏡編選：《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第18頁。

⑦同上書，第284頁。

⑧參見Q. D. Leavis， “Caterpillars of the Commonwealth Unite!”,Scrutiny, 7, September 1938, pp. 203-214.

⑨楊莉馨：《20世紀文壇上的英倫百合——弗吉尼亞·伍爾夫在中國》，第38頁。

⑩凌叔華：《中國兒女——凌叔華譯作·年譜》，陳學(xué)勇編撰，上海書店出版社2008年版，第235—236頁。