文_劉莘

如果你覺得太陽系已經(jīng)夠大了，那就抬頭仰望星空吧。在晴朗的夜空，我們用“繁星點(diǎn)點(diǎn)”形容星星的數(shù)量，感覺多得數(shù)不過來。實(shí)際上，人類肉眼可以獨(dú)立辨認(rèn)的星星大概有六千顆左右。在地球上看上去會(huì)“眨眼”的星星都是恒星，太陽也是一顆恒星。

人類已知宇宙中的恒星有多少呢？我們透過望遠(yuǎn)鏡看星空，會(huì)有這么一個(gè)印象，覺得天上的星星多得數(shù)不過來。真實(shí)的情況是，以人類目前對宇宙的了解，星星的數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于地球上大海中全部沙子的數(shù)量。僅僅是我們太陽系所在的銀河系就有上千億顆恒星，而人類已知的宇宙大概有兩萬億個(gè)星系?？傊?，宇宙之大，出乎想象。

可是，宇宙居然誕生了想象這件事情。在想象中，世界可以不同的方式存在，想象的威力在于，它仿佛突破了光速的極限，也突破了存在的邊界。想象穿越在不存在與存在之間，打破了虛幻與真實(shí)的壁壘。想象隸屬于思維，這是宇宙演化過程中最偉大的成就。地球是人類的家園，但地球不會(huì)思維。太陽為地球上的千萬種生命提供能量支撐，對于生命是如此神圣，但它也不會(huì)思維。宇宙中的恒星、星系或其他物質(zhì)形態(tài)，都不會(huì)思維。人類是地球上唯一具有高級思維能力的生命體。

宇宙雖然浩渺，但它卻不知道自己的浩渺。宇宙雖然偉大，卻離不開我們的思維去理解它的偉大。至今，除了人類，我們還不知道有什么生命擁有人這樣的高級思維，也不知道更高級的思維形態(tài)是什么樣子。難道人類的思維竟然是宇宙認(rèn)識自己的獨(dú)一無二的通道，如果真是那樣，會(huì)不會(huì)太不可思議？人類只是地球上偶然誕生的生命不斷演化的結(jié)果，這個(gè)過程令人驚奇，卻能夠被人類的思維所理解。如果宇宙中偶然產(chǎn)生了生命演化的不同條件，生命就可能呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。如果在不同的宇宙條件下誕生了高級生命，它們的思維樣態(tài)很可能迥異于我們，以至于無法被我們的思維所理解。

《安德的游戲》講的是人類與“蟲族”的戰(zhàn)爭。“蟲族”是完全不同于人類的高級生命，他們交流不需要語言只憑意念，所以不受時(shí)間和光速的限制……“蟲族”的思維形態(tài)也與人類有很大不同。

但兩個(gè)物種也有相似的方面，那就是，他們都憑自己的思維和行動(dòng)能力掌握了宇宙間通行的高科技手段，這是“蟲人”戰(zhàn)爭爆發(fā)的前提。

不同在于，人的思維活動(dòng)要憑借語言符號去展開。由于符號的含義豐富且充滿歧義，人類在意識層面的思維和交流往往不反映真實(shí)的情況或問題。如果“蟲族”僅憑人類的語言來了解人類，或僅憑某個(gè)人的言辭去了解他，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。人類交流者使用的語言和他們的意圖之間，經(jīng)常錯(cuò)位或矛盾。

此外，人與人之間經(jīng)常存在著利益或價(jià)值觀上的沖突或矛盾。人的生物屬性中先天具有的競爭性，會(huì)使各種誤解、沖突、矛盾疊加在一起，產(chǎn)生更大的誤解、沖突和矛盾。所以，人要實(shí)現(xiàn)真正的溝通，需要交流的技巧。在特別復(fù)雜的情景下，我們甚至稱這種技巧為“交流的藝術(shù)”。不使用語言的“蟲族”不可能理解人類交流的復(fù)雜性，更無法欣賞交流的藝術(shù)。人類的復(fù)雜性還在于，有的時(shí)候，人并不知道自己最真實(shí)的動(dòng)機(jī)是什么。他們認(rèn)為自己的語言或行動(dòng)就是自己生命的真實(shí)，殊不知，他們生命中最真實(shí)的愿望或沖動(dòng)卻可能因此被遮蔽。幸好人會(huì)做夢，人在夢中有時(shí)會(huì)泄露天機(jī)。

“蟲族”成功捕獲到了安德的夢……