土登郎加(西南民族大學,四川 成都 610041)
康巴藏區(qū)地處青藏高原東南部,屬橫斷山系,大山大河遍及各地,康巴地區(qū)不同于安朵藏區(qū)有廣袤無垠的草原,也不同于衛(wèi)藏地區(qū)有寬闊富庶的河谷農(nóng)地,這里高山縱橫、河流密布、地勢險要、屬于高山峽谷地域。有學者認為康區(qū)地域主要存在六大特點:“(1)康區(qū)以橫斷山區(qū)為自然基礎形成的人文地理區(qū)域;(2)康區(qū)為江河并流的高山峽谷區(qū),氣候、植被垂直分布;(3)康區(qū)是地理過度帶及青藏高原重要出水口;(4)康區(qū)地理環(huán)境具有阻隔性、分散性與多樣性特點;(5)康區(qū)是農(nóng)牧混合與農(nóng)牧過渡帶;(6)康區(qū)地域的跨區(qū)域特點。”
康區(qū)處于青藏高原邊界,與東方中原漢地緊鄰而居,相互聯(lián)系密切,自唐朝以來茶馬古道上商業(yè)往來頻繁,漢文化與藏文化在這條道路上相互交融,魚龍混雜。這里也被民族史研究學者稱為“藏彝民族走廊”,是眾多少數(shù)民族的聚居地,在不同的歷史期間,出現(xiàn)過政治、經(jīng)濟、文化上的互動,正如學術界上所說:“康區(qū)是以藏族文化為主體,兼容其他民族文化的多元復合體地區(qū)”。這里語種豐富,因為康區(qū)河谷寬廣眾多,每一處河谷中聚居的人之間距離相對遙遠,相互之間交往稀少,所以出現(xiàn)“每個山谷有一種語言”的說法;這里有白馬語、嘉絨語、木雅語、道孚語等不同語種,彼此在文化和風俗上也存在一定的差異。
康區(qū)的當代文學主要是多種文化元素雜糅而萌生出來的產(chǎn)物;它既受“游牧文化”與“農(nóng)耕文化”交界地帶精神文化特質(zhì)的左右康區(qū)的文化雜糅性,同時帶給需要發(fā)出自己內(nèi)心真實聲音的作。家以運用強勢語言進行創(chuàng)作,傳達處于邊緣或弱勢地方知識文化的“邊界寫作”能力,在這片地區(qū)出現(xiàn)的眾多著名作家中,從早期的詩人饒介巴桑一代開始就運用漢語言進行藏族文學的創(chuàng)作,他們堅持藏民族文化立場,突破文化和語言的藩籬,廣泛汲取多民族文化養(yǎng)分,自由穿行于藏漢兩種文化領地,取得了豐碩的成果。
在這片土地孕育出來的眾多藏族作家中,守望著本民族深厚的語言文化傳統(tǒng),用藏語言文字創(chuàng)作的作家章戈尼瑪,和拓展著守望的意義,自由穿行于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藏文化于漢文化、藏文化與多元文化的阿來、列美平措、意西澤仁當屬最具代表性的作家,他們的作品在國內(nèi)具有一定的影響力,而且有些作品還被翻譯到其他國家中,好評如潮。
阿來作為康區(qū)藏族作家中的一位典型,并不主要是因為他獲得了“茅盾文學獎”、“巴金文學獎”,而是因為他的詩歌、中短篇小說、長篇小說和散文都是融合了多元文化的復合文本,他雖然用漢語文形式出場,但是并沒有淹沒或消融他的本民族文化身份,而是實現(xiàn)了積極有效的話語轉換,將地區(qū)文化聲音帶到了公眾論壇,讓民族話語敞開新的意義,從而以雙重聲音乃至多重聲音體現(xiàn)自身獨特的文化。一方面,他的作品與其種族、民族民間話語、文化傳統(tǒng)、經(jīng)驗有著密切的關系。另一方面,這種文化自覺體現(xiàn)出阿來力求在一個更宏大的文化場域中,以隱喻、象征、寓言和意象化特征表現(xiàn)古老與現(xiàn)代、本土與外來、陳腐與新生的交匯。
傻子角色的由來,我自認為是嘉絨這片土地歷來是藏漢民族交接處,利用《塵埃落定》中的一句話,“漢族皇帝在早晨的太陽下面,達賴喇嘛在下午的太陽下面,而我們在中午的太陽下面還要靠東一點兒的地方”,這似乎正是在說明這片土地出現(xiàn)不同的思維習慣已是自然,正如在一個封閉的文化圈中突然出現(xiàn)一個外來文化,被當?shù)氐娜藗円暈榛喂殴忠粯?,但是當一個人能在兩種文化之間穿梭自如,就表明這個人已經(jīng)突破了一種文化狹窄的范圍,實現(xiàn)了一個高度的自我認識。這篇文章的傻子少爺其實不是真正意義上的愚鈍,而是人們囿于自我傳統(tǒng)文化的局限所致。作品所建構的富河文化背景、多重文化交匯的歷史現(xiàn)實都經(jīng)由傻子少爺?shù)囊暯绔@得表現(xiàn)。小說一開始就介紹,傻子的父親是土司,母親是一個商人買來送給土司的漢人,一個同父異母的哥哥,一個去了印度經(jīng)商的叔叔和一個去了英國的姐姐。這個家庭本身就是一個多重文化的復合體,“傻子”雖然生活在一個藏族的大環(huán)境中,但是母親、黃楚明等的在生活上的影響,漢文化也在滲透他們的生活。姐姐從英國回來,帶給“傻子”花花綠綠的票子,這是英國文明的指代。傻子的身份就這樣被組成了多重和復合。于是,夾在多種文化視角之間同時混有不同血統(tǒng)的傻子就與眾不同了,我是一個多種文化融合的人格化具體化的體現(xiàn)。傻子在文化構型方面超越了當時當?shù)氐奈幕到y(tǒng),實現(xiàn)了由一元向多元的轉變,這種轉變雖與環(huán)境格格不入,但具有不同凡響的智慧和眼光,使傻子的思想行為充滿了現(xiàn)代性、獨特性。
語言不僅僅是文學表達的工具,更是文學的同構物,它本事就是文化的載體和文化構成的要素。民族語言是民族文學的重要特征,還有主題題材、人物塑造、寫作方式、倫理道德、審美標準、文化心理等等,用本民族語言能更容易、更充分、更直接地體現(xiàn)這些特征,而用他民族的語言文字來體現(xiàn),則更有難度,更有特色,也更具韻味。阿來雖然喪失了用母語創(chuàng)作的能力,但他的創(chuàng)作還是深深地打上了母語表達方式的印記,比如:
喇嘛的瀉藥使我的腸子唱起歌來了。
她穿上綢子長袍,晨光就在她身上流淌。
痛苦又一次擊中了我。像一支箭從前胸穿進去,在心臟處停留一陣,又像一支鳥穿過后背,吱吱地叫著,飛走了。
親愛的父親問我:“告訴我愛是什么?”
“就是骨頭里滿是泡泡。”
我心里很深的地方,很厲害的動了一下。
這種藏族人說漢語的語言特點,言辭本真,自由隨意,形象直觀,質(zhì)樸平白,能輕易地使讀者產(chǎn)生通感,有種大快人心,傾心舒暢的感覺。在阿來的作品中,運用了很多隱喻、象征、比喻、擬人、寓言等的表現(xiàn)手法,表現(xiàn)出藏族作家的漢語創(chuàng)作與藏族傳統(tǒng)思維習慣和表達方式一脈相承。阿來曾在國際比較文學學會的一次會議上發(fā)表了題為《穿行于異質(zhì)文化之間》的演講:演講的內(nèi)容表明阿來擁有駕馭兩種及兩種以上不同質(zhì)的文化,運用不同質(zhì)的思維方式闡釋世界。
當代康巴地區(qū)出現(xiàn)的眾多作家中,雖然同時出現(xiàn)了藏漢雙語的創(chuàng)作形式,但是較為公認的當屬漢語言形式創(chuàng)作的作家。康區(qū)歷來是漢藏結合部,又處在“藏彝民族走廊”的集合點上,在此與漢族和其他少數(shù)民族關聯(lián)密切,所以康區(qū)的文學創(chuàng)作出現(xiàn)多元雜糅的特點,雖然沒有本民族語言創(chuàng)作的能力是一件特別遺憾的失去,但是在民族文化的精神食糧下運用漢語創(chuàng)作也充分表現(xiàn)了其優(yōu)越性和獨特性。本文最后在康巴作家的代表人物中少了幾位重要創(chuàng)作家,分別是列美平措和意西才讓、章戈尼瑪,還有達真,他們的作品中充斥著康區(qū)的習俗習慣特征,具有足夠代表康區(qū)文學作品的特性,但因資料欠缺,不敢輕易下筆。扎西達娃雖然是上個世紀西藏最出名、最有魄力的一位作家,雖然出生在巴塘,但因為從小離家,后來又居住在拉薩,很少有康區(qū)的環(huán)境培養(yǎng)他的地方習性,以致后來的作品多是在寫整個藏民族的文章,是整個西藏的代表性文章,沒有康區(qū)的文學特點。
主要參考書目:
[1]德榮澤仁鄧珠.西藏通史-吉祥寶瓶.
[2]石碩.論康區(qū)藏族的形成及特點
[3]馬學良.藏族文學史(上下冊).成都:四川民族出版社,1994
[4]扎西達娃.騷動的香巴拉.北京:作家出版社,1993
[5]扎西達娃.西藏,系在皮繩扣上的魂
[6]阿來.塵埃落定.北京:人民文學出版社,2008
[7]阿來.空山.北京:人民文學出版社,2005
[8]丹珍草.藏族當代作家漢語創(chuàng)作論.北京:民族出版社,2008
[9]德吉草.藏族當代文學簡介與批評.四川民族出版社
[10]列美平措.圣地之旅