駱丹嵐（福建中醫(yī)藥大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合學(xué)院，福建 福州 350100）

1.“凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了”

1920年的上海，9月30日，張愛玲出生在一個沒落的貴族家庭。她的祖父張佩綸是晚清的大學(xué)士，祖母李菊藕是李鴻章之女。張愛玲的父親張廷重沉迷鴉片，揮霍無度，母親黃逸梵受“五四”新文化運動影響，是那個時代的新女性，兩人不可避免地爭吵。

張愛玲8歲時，父母最終協(xié)議離婚?！皝y世的人，得過且過，沒有真的家”。張愛玲如是說。張愛玲上中學(xué)的時候，張廷重再婚，繼母是前北洋政府總理孫寶琦之女孫用蕃。有一次張愛玲與繼母起了小爭執(zhí)，繼母刷的一個巴掌就打過來。張愛玲本能地想要還手，卻被繼母惡人先告狀，父親沖下樓來，對張愛玲拳腳相加，張愛玲感覺耳朵要被打聾了，

心里殘存的對父親的愛被打碎了。隨后張愛玲被張廷重監(jiān)禁起來，在一個如同墳?zāi)挂话闼兰诺姆孔永?，年僅17歲的張愛玲被關(guān)了半年。

在《公寓生活記趣》里，張愛玲忽地感慨了一句：“長的是磨難，短的是人生。”世人不免猜測童年苦難造成她悲劇人生觀。只是，張愛玲的重點不在磨難，而在人生。人們往往忽略了她之前的那句：“凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。計較些什么呢？長的是磨難，短的是人生?！彪m然張愛玲的童年充滿不幸，但在她單純的眼里，世界絲毫沒有被現(xiàn)實的陰影所遮蔽。

2.“我充分享受著自給的快樂”

上中學(xué)的時候，張愛玲就開始有了對自己未來的設(shè)想。“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活?！背酥?，她還想學(xué)卡通畫片，想去英國深造。從父親張廷重那里逃出后，張愛玲投奔母親黃逸梵。她給了張愛玲兩個選擇：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費來打扮自己，如果要繼續(xù)讀書，就沒有余錢花來買衣服了”張愛玲毅然決然地選擇了后者。她知道這是自己最后的機會，她像抓住一根救命稻草一樣緊緊抓住不放。最終以遠東區(qū)第一名的成績考上了倫敦大學(xué)，但是由于戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國不能去了，只能改入香港大學(xué)。

張愛玲始終是一個自立自強的女子，她后來幾乎靠自己的稿費度日，即使她能體味出這種自立背后的悲涼，但她終究是欣喜于自己能掙錢這件事的。她說：“到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的。我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答?！?/p>

3.“我只求自己能夠?qū)懙谜鎸嵭??！?/h2>

張愛玲剛出道就在一篇英文散文里，刻畫了她父親的暴躁與虛弱，開始寫小說之后，她的那些親戚都在劫難逃，舅舅被她形容為“酒精缸里泡著的孩尸”，幾乎要跟她斷絕關(guān)系。世人只覺得她刻薄，見她出刀的利落，可她對自己也是心狠手辣的。張愛玲曾在給宋淇夫婦的心中寫道，《小團圓》中邵之雍就是胡蘭成，而盛九莉的故事，正是“自己來揭發(fā)的好”。她揭發(fā)了什么呢？與母親之間毫無愛意的交往，對胡蘭成起過的殺意，在紐約打過的胎…香港作家邁克評價《小團圓》：“一翻開就叫人魂飛魄散，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的夢魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價的同情”。大學(xué)時代香港戰(zhàn)亂，張愛玲曾當(dāng)過一段時間的護士。凌晨三點，張愛玲去熱牛奶，多數(shù)病人都是醒著的，他們眼睜睜地望著那個肥白的牛奶瓶。然而張愛玲只有這一瓶，她不打算與全人類分享。病人叫她，她亦不理。她在《燼余錄》里自承：“我是一個不負責(zé)任的，沒良心的看護。”張愛玲說：“我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅，但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。

我只求自己能夠?qū)懙谜鎸嵭??！薄罢鎸嵭比齻€字，不僅可以代表和概括張愛玲的所有文字，同樣也能代表和概括張愛玲的一生為人。

4.“我就堅持我是拜金主義者”

張愛玲在很小的時候，畫了一幅漫畫投給《大美晚報》，報社后來寄給她五元錢，母親勸她留下來作紀(jì)念，她歡天喜地買了一支小號的丹琪唇膏。“對于我，錢就是錢，要買到各種我所需的東西?！彼x擇替英文報刊寫稿，原因是英文報刊的稿酬要比中文高很多。

每次和炎櫻去咖啡店吃點心前，必先言明誰付賬，即便是和最親密的姑姑，她都會把賬目算得清清楚楚。她更是直言不諱地說：“我喜歡錢。我不知道錢的壞處，只知道錢的好處…

一學(xué)會了 ‘拜金主義’這個名詞，我就堅持我是拜金主義者?！?/p>

然而，這樣的一個“拜金主義者”，對金錢并不吝嗇。張愛玲曾說，她姑姑的家，對于她是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它有絲毫毀損，哪怕只是打破桌面上的一塊玻璃，又碰上自己的“破產(chǎn)期”，她還是急急地把木匠找了來。與胡蘭成訣別之時，她隨信還附上了30萬元稿費。晚年她與姑姑張茂淵取得聯(lián)系，將自己在大陸的出版權(quán)交給了姑父李開第，

所得的微薄稿費，都用來濟助姑姑一家。當(dāng)時她亦生活拮據(jù)，但她給夏志清的信里仍然寫著

“稿費兩百元可以了，再多我就不翻譯了。等發(fā)下來再寄來，不急。”張愛玲說自己就是俗人，只知道錢的好處，可回首看看她留下的痕跡，她對錢的態(tài)度似乎只是夠用就好，并不真正放在心上。

5.“愛就是不問值得不值得”

胡蘭成與張愛玲第一次見面，一句“你這樣高，這怎么可以？”拉近了兩人的距離，今后的張愛玲，是沉淪在這場傾城之戀里了。胡蘭成寫了一首熱誠的詩給張愛玲，她的回信是：“因為懂得，所以慈悲?！?/p>

胡蘭成提起第一次看到的張愛玲的那張相片，第二天她便特意取出，給他背后題上了字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！焙m成擔(dān)心戰(zhàn)后無處可逃，張愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！焙髞砗m成逃到溫州，張愛玲不遠千山尋了去，但胡蘭成彼時已與農(nóng)婦范秀美一起，只將她敷衍地打發(fā)，回上海那天，張愛玲一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。后來又寄信一封：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的?！悴灰獊韺の?，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！彪S信還有她的稿費30萬。她姑姑曾經(jīng)勸她：“聽說他有老婆的。”外界亦對這段感情有種種猜測，但她素來不問外界的事情，管他已有家室，還是汪精衛(wèi)的寵臣，或是亂世漢奸，只是跟著自己的感覺，決絕地愛了。就像《半生緣里》寫的：“你問我愛你值不值得，其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得?！?/p>

6.有尊嚴(yán)地老去

1972年，她獨居洛杉磯，離群索居，不喜見人。在最后的二十年里，她開口說話真是奇少，除非不得不說，否則都是沉默。而自己的地址和電話，她總是請他們代為保密。她下決心，“過往的人一概不見”。

晚年的張愛玲，創(chuàng)作是她生活中最核心的內(nèi)容，經(jīng)濟方面，她能夠自給自足。曾有個記者戴小姐有幸見過她：“因為距離太遠，始終沒有看清她的眉目，僅是如此已經(jīng)十分震動，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍。”1995年9月8日，體態(tài)瘦弱，身著赫紅色旗袍的張愛玲，十分安詳?shù)靥稍谝粡埾喈?dāng)精美的地毯上。

桌子上，有一疊鋪開的稿子，有一支未合上的筆。她的遺囑亦非常簡單：

一、一旦棄世，所有財產(chǎn)贈與宋淇夫婦；

二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內(nèi)陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。

她已預(yù)料到自己的死亡，平和地擁抱了它。

在被命運，窮窘，漂泊，疾病擊落之后，

沒有失態(tài)，踉蹌，乞憐，爛成站都站不起來的一坨泥，

還能維持形狀，方正，硬凈，有尊嚴(yán)地老去，

這便是張愛玲的美。