●

1. 這把椅子留給薩特

巴黎有很多家咖啡館，門(mén)口擺放著畫(huà)有夸張圖案的店標(biāo)，整潔的古色古香的桌椅從店堂延伸到人行道上。黃昏時(shí)分，當(dāng)塞納河大橋與巴黎鐵塔的燈光一起點(diǎn)亮，巴黎的一條條幽靜的巷子里，手磨與碳燒咖啡的香味分外濃郁。花神、雙偶、多姆等，是巴黎最負(fù)盛名的咖啡館。

其中花神咖啡館是巴黎文人、畫(huà)家、學(xué)者最愛(ài)光顧的地方。波伏娃常去那里。每天差不多同一時(shí)間，波伏娃都會(huì)走進(jìn)店里，坐在靠窗的位置。她性格沉靜內(nèi)斂，陷入沉思的時(shí)刻，更顯得凝重與執(zhí)著。她偶爾看著窗外的風(fēng)景，人們驚艷于這位知性女郎的美麗側(cè)影。

當(dāng)侍者在她面前放上一盞拿鐵的時(shí)候，她從手提包里取出一本書(shū)或一卷紙。有時(shí)她低首閱讀，有時(shí)又埋首疾書(shū)。預(yù)先準(zhǔn)備的一小瓶墨水放在離咖啡杯不遠(yuǎn)的地方，水筆在紙上快速移動(dòng)，不多久就把一卷紙寫(xiě)完。除了巴黎高師的圖書(shū)館，花神咖啡館是波伏娃最好的讀寫(xiě)場(chǎng)所。細(xì)心的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在波伏娃的身邊，有一把椅子是空著的。

這把椅子專門(mén)留給薩特。與波伏娃一樣，薩特也是花神咖啡館的?？停藗兂Ｄ茉谶@里看到這一對(duì)情人的身影。果然，不久薩特就已經(jīng)坐到波伏娃的身邊。這一次相聚，兩個(gè)人的懷里揣著同樣的心事。在父母的催促下，波伏娃將要回到鄉(xiāng)下過(guò)一段時(shí)間，分離的痛苦如天邊的烏云飄浮過(guò)來(lái)，壓抑在他倆的心頭。他們的交往已走到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從單純的志趣相投，轉(zhuǎn)向強(qiáng)烈的愛(ài)情吸引。

西蒙·德·波伏娃(1908—1986年)，法國(guó)作家，女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，薩特的親密伴侶。巴黎高等師范學(xué)院畢業(yè)。她出生于巴黎一個(gè)富裕的天主教家庭，父親為律師。14歲對(duì)神失去信仰。19歲時(shí)，發(fā)表一項(xiàng)個(gè)人“獨(dú)立宣言”，主張“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”[注]參考方玨： 《波伏娃存在主義的女性主義哲學(xué)思想淵源探析》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2008年第12期。。

波伏娃寫(xiě)有《第二性》，被譽(yù)為女人的“圣經(jīng)”，圍繞當(dāng)代婦女問(wèn)題，如生命自由、墮胎、賣淫和兩性平等展開(kāi)討論。對(duì)于男性，“她是他所不能成為的而又渴望的一切，是他的否定和他的存在理由”。而最終，女人成為男人的附庸。波伏娃如是說(shuō)。[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，陶鐵柱譯，北京： 中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年，第168頁(yè)。

有一個(gè)意識(shí)是獨(dú)立的、自為存在的，而另一個(gè)則是依賴的，只為對(duì)方的存在而存在。前者為主體、后者為客體；前者是主人，后者是奴隸。[注]黑格爾： 《精神現(xiàn)象學(xué)》(上卷)，賀麟、王玖興譯，北京： 商務(wù)印書(shū)館，1979年，第127頁(yè)。他的意識(shí)是“主要的”，而他的“對(duì)象”的意識(shí)是“非主要的”。他的“對(duì)象”是他的“他者”，陪襯著他、服從他，構(gòu)成他的自信。[注]黑格爾： 《精神現(xiàn)象學(xué)》(上卷)，第129頁(yè)。

波伏娃閱讀黑格爾的著作，久旱逢雨般地驚喜。她說(shuō)： 黑格爾的這一論點(diǎn)非常適用于男女關(guān)系，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，女人是“他者”，其意識(shí)是一種依附意識(shí)。女人確實(shí)沒(méi)有確立過(guò)同男性價(jià)值相對(duì)等的女性價(jià)值。女人們今天所要求的是“與男人同等的權(quán)利”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第3頁(yè)。。歷史犯下了錯(cuò)誤： 父權(quán)社會(huì)賦予女性的僅是“服務(wù)的功能”，只要這個(gè)“功能”還在，女性就永遠(yuǎn)擺脫不了“奴隸的地位”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第659頁(yè)。。

波伏娃通過(guò)對(duì)舊式婚姻家庭制度的考察，得出結(jié)論：“在這里主奴的辯證關(guān)系得到了最具體的應(yīng)用： 一個(gè)人在壓迫的同時(shí)變成了被壓迫者。”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第547頁(yè)。男人打算把女人固定在客體地位上，“使她永遠(yuǎn)是內(nèi)在的，因?yàn)樗某奖囟ㄒス獠?，并且必定要被另一個(gè)主要的主權(quán)自我(男性)所永遠(yuǎn)超越”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第25頁(yè)。。

她本著存在主義的自由精神，呼吁天下女性為應(yīng)有的權(quán)利而斗爭(zhēng)。人類進(jìn)步的實(shí)質(zhì)是人性的解放，婦女的解放是人性的解放，人類因婦女的解放而獲真正的進(jìn)步。

她的小說(shuō)《名士風(fēng)流》獲法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)剖析知識(shí)分子的思想情況，產(chǎn)生重要影響。此外，波伏娃還寫(xiě)過(guò)多部小說(shuō)如《女賓》、《人不免一死》，以及論文《存在主義理論與各民族的智慧》等。

1986年4月14日，西蒙·德·波伏娃于巴黎去世，享年78歲。波伏娃曾說(shuō)過(guò)： 我的生命將在墳?zāi)雇庋由臁Ｈ缃?，巴黎塞納河第37座橋上鐫刻著她的名字。《第二性》已有五十多種語(yǔ)言的譯本，無(wú)數(shù)讀了這本書(shū)的女性從屈辱與悲哀中站起，成為自強(qiáng)自立的人。

2. “像被閃電所擊”

對(duì)于薩特來(lái)說(shuō)，波伏娃是他一生所遇到的最重要的女人，是深藏心底最珍貴的女人。紅塵滾滾，人來(lái)人往。多少事經(jīng)歷了走過(guò)了，也就忘卻了。多少人相遇了招呼了，也就疏離了。然而有一些事卻是刻骨銘心，有一些人卻是終生不忘。當(dāng)他和她因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)相遇，佇足不前，四目相望，雖無(wú)語(yǔ)言，卻是心起波瀾，涌動(dòng)難抑。這樣的感覺(jué)，像耳邊響起霹靂、眼前劃過(guò)閃電那樣強(qiáng)烈，像熱泉流過(guò)心田、輕風(fēng)掠過(guò)花瓣那樣溫柔。

薩特說(shuō)不上是一個(gè)英俊男子，因童年時(shí)代一場(chǎng)疾病的緣故，右眼近于失明并留下斜視的病癥。這使他在閱讀的時(shí)候，會(huì)把書(shū)本或任何一個(gè)紙質(zhì)文本盡量靠近鼻尖，仿佛要去嗅出讀物中特有的氣息。一旦與人交談，常是一個(gè)眼晴直直地盯視對(duì)方，另一個(gè)眼睛像是看著別的地方，不由自主地流露出睥睨與高冷的神情。他長(zhǎng)得矮小，與他的親密伴侶波伏娃一同出場(chǎng)的時(shí)候，波伏娃高挑美艷，而他仰著頭也只比她的肩膀略高一點(diǎn)。這種情形有似一位女老師帶著她的尚未發(fā)育的初中生。

讓·保羅·薩特(1905—1980年)，二十世紀(jì)最重要的存在主義哲學(xué)家。人稱其《存在與虛無(wú)》為存在主義的巔峰之作。他是法國(guó)人，出生于巴黎一位海軍軍官的家庭。他不到兩歲時(shí)，父親去世，在外祖父母家度過(guò)童年的歲月。外祖父是一位語(yǔ)言學(xué)教授，擁有大量的藏書(shū)，這使薩特自小獲得較好的教育。隨著年齡增長(zhǎng)，他讀叔本華、尼采的書(shū)，并深受影響。

1924年薩特考入巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué)，這是世界著名的大學(xué)，人稱法國(guó)思想家的搖籃。這時(shí)期波伏娃也在巴黎高師就學(xué)，可謂鴛鴦同池。1929年兩人又一起參加教師資格考試，薩特第一名，波伏娃緊跟其后考了第二名。接連的巧遇，讓他們互相關(guān)注，走到了一起。

薩特后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道：“她很美，我一直認(rèn)為她美貌迷人，波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感?！?/p>

“薩特完全符合我15歲時(shí)渴望的夢(mèng)中伴侶。因?yàn)樗拇嬖?，我的?ài)好變得愈加強(qiáng)烈，和他在一起，我們能分享一切。”波伏娃回憶當(dāng)時(shí)的心情，這樣說(shuō)：“那個(gè)夏季，我像被閃電所擊，‘一見(jiàn)鐘情’那句成語(yǔ)突然有了特別羅曼蒂克的意義?！?/p>

1931年，薩特在法國(guó)北部港口城市勒阿弗爾的一所高中教哲學(xué)。1933年薩特赴德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)胡塞爾和海德格爾等人的哲學(xué)。他的存在主義哲學(xué)思想由此發(fā)端。與此同時(shí)他從事文學(xué)創(chuàng)作。1938年長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘔吐》出版，這是一部自傳性質(zhì)的日記體小說(shuō)，中心人物為羅康丹，存在主義成為該書(shū)的思想脈絡(luò)。

1940年，薩特應(yīng)征入伍，成為一名投身反希特勒、反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。然而沒(méi)等他被卷入硝煙，參加過(guò)一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗，就成為俘虜被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。一次德軍釋放俘虜中的老年人、病弱者，薩特因眼部殘疾獲釋。回到法國(guó)后，他組織了法國(guó)較早一批的抗德組織，并與法國(guó)共產(chǎn)黨取得聯(lián)系。

1933年以來(lái)，薩特開(kāi)始考慮《存在與虛無(wú)》的思路與架構(gòu)。入伍，走上戰(zhàn)場(chǎng)，他依然在思考這本書(shū)的章節(jié)字句。從德國(guó)人的戰(zhàn)俘營(yíng)被釋放出來(lái)后的1941年秋，薩特正式開(kāi)始寫(xiě)作《存在與虛無(wú)》。這是薩特生命中最重要的一本書(shū)，1943年初成稿。這一年的夏日，《存在與虛無(wú)》由伽利瑪出版社出版。

1945年薩特與人合作創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，評(píng)論時(shí)事。1954年5月，訪問(wèn)蘇聯(lián)。1955年9月至11月，薩特和女友波伏娃應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)，受到熱情接待。10月1日他們被邀請(qǐng)登上天安門(mén)城樓觀看國(guó)慶大典。這個(gè)時(shí)期，薩特還支持阿爾及利亞的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)，反對(duì)法國(guó)政府的對(duì)外政策。有人要求戴高樂(lè)總統(tǒng)逮捕薩特。戴高樂(lè)回答： 人們并沒(méi)有把伏爾泰投進(jìn)監(jiān)獄。1960年4月，薩特訪問(wèn)古巴，會(huì)見(jiàn)切·格瓦拉，寫(xiě)下《格瓦拉訪問(wèn)記》，說(shuō)切·格瓦拉是“我們時(shí)代最完美的人”。

1963年《現(xiàn)代》雜志發(fā)表論薩特的自傳性小說(shuō)《詞語(yǔ)》。1964年10月22日，瑞典文學(xué)院宣布，將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩特，因?yàn)樗俺錆M自由精神及探求真理的創(chuàng)作，已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響”。薩特出人意料地拒絕了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他發(fā)表聲明說(shuō)：“一切來(lái)自官方的榮譽(yù)我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”

1968年，薩特支持法國(guó)學(xué)生“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)。他宣布：“大學(xué)生跟大學(xué)，只有一種關(guān)系，就是把大學(xué)砸了。要砸，唯一的解決辦法，就是上街。”此后，薩特?fù)?dān)任《解放報(bào)》(法國(guó)左翼最大報(bào)紙，第三大全國(guó)性日?qǐng)?bào))主編。1980年4月15日，病逝于巴黎，許多群眾為他送葬，場(chǎng)面熱烈。

3. 《存在與虛無(wú)》

薩特一生最重要的書(shū)是《存在與虛無(wú)》，這本書(shū)論證人類的自覺(jué)、自為的活動(dòng)是一種偉大的“構(gòu)成”，是將精神的碎片“總體化”。這個(gè)“總體化”，不是別的，乃是“人本身，亦即生物學(xué)上的個(gè)人”，“是一個(gè)整體： 在既定歷史條件下他的需要、勞動(dòng)和享受”[注]薩特： 《科學(xué)和辯證法》，見(jiàn)北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所編譯： 《外國(guó)哲學(xué)資料》第四輯，北京： 商務(wù)印書(shū)館，1978年，第155頁(yè)。。

“我思故我在”(I think， therefore I am)是法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒(1596—1650年)提出的哲學(xué)命題。而薩特?zé)o意中與笛卡爾發(fā)生思想的碰撞。薩特認(rèn)為，意識(shí)(“我思”)是活潑的、生動(dòng)的，想做什么就可以做什么。意識(shí)活動(dòng)著，總把別的事物卷入到它的范圍之內(nèi)。意識(shí)施展它的自由性、無(wú)限性、主動(dòng)性，被它攝取的事物無(wú)以脫身地一個(gè)個(gè)附著其上。

意識(shí)是自由的，因此人注定是自由的。自由一旦在人的心里點(diǎn)燃明燈，上帝便失去威力，唯物論的光輝由此普照人間。與尼采一樣，薩特歡呼上帝的死去，宣稱無(wú)信仰的人群才是真正的自由人。人們舍棄神意，將因意志的任意活動(dòng)創(chuàng)造自己的未來(lái)，不受約束。

薩特的“存在”論，最終回到對(duì)“人本質(zhì)”的闡述。人也是一種存在，然而在其剛誕生的時(shí)候，不具備本質(zhì)。他像一塊石頭、一根原木那樣，是“自發(fā)的存在”，而不是“自為的存在”，是非本質(zhì)的存在，而不是本質(zhì)的存在。人的“存在”是后天形成的，人在其一生中不斷經(jīng)由“自由選擇”而造就其“存在”。這是本質(zhì)的存在，也是真正與真實(shí)的“存在”。

“自由選擇”成為人從“非本質(zhì)存在”到達(dá)“本質(zhì)存在”的必由之路?！白杂傻倪x擇”是主體存在的標(biāo)志，表現(xiàn)人的充分與完備的“存在”。選擇的前提是“自由”，不自由的“選擇”，等于不選擇。

斯賓諾莎承認(rèn)人類具有“自由意志”，有時(shí)人們會(huì)設(shè)想自己是一顆能“自由選擇飛行路線與落點(diǎn)的石頭”。他認(rèn)為，人強(qiáng)調(diào)“自由意志”是因?yàn)榫哂小坝?，“心靈的決定若扣掉欲望就不剩什么”。然而他筆鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)： 心靈內(nèi)沒(méi)有絕對(duì)值，也沒(méi)有絕對(duì)的自由意志，心靈的意愿由一個(gè)因素來(lái)決定，而這個(gè)因素又由另一個(gè)因素決定。

其實(shí)，薩特也惶恐地看到，他口口聲聲主張的自由，并非絕對(duì)的，而是會(huì)受到道德、社會(huì)、他人的束縛與限制，因此是有權(quán)限的、有邊界的與有禁忌的。他也試圖與人討論： 自由是一種權(quán)利，因此也是一種義務(wù)與責(zé)任。

不過(guò)，薩特還是想得很遠(yuǎn)。他自?。?這些是不是自找“麻煩”的思考，是不是陷入形而上學(xué)的二元論。他主張用現(xiàn)象的一元論表達(dá)人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，“由此消除一些使哲學(xué)感到麻煩的二元論”[注]薩特： 《存在與虛無(wú)》，見(jiàn)中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所西方哲學(xué)史組編： 《存在主義哲學(xué)》，北京： 商務(wù)印書(shū)館，1963年，第625頁(yè)。。

“就裁紙刀而言，可以說(shuō)是本質(zhì)(指裁紙刀得已生產(chǎn)和規(guī)定的生產(chǎn)程序和本性的總合體)先于存在?！比耸遣眉埖秵?？如果是，那么人的本質(zhì)的存在就是被“預(yù)定的”，與“人”本身沒(méi)有關(guān)系。[注]薩特： 《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海： 上海譯文出版社，1988年，第17頁(yè)。

薩特立刻糾正了上述這個(gè)想法，他強(qiáng)調(diào)：“人首先是一種把自己推向?qū)?lái)的存在物，并且意識(shí)到自己想象成未來(lái)的存在?！比说谋举|(zhì)，即真正的存在，是活生生的人的“自我選擇”的結(jié)果。人自己“把自己推向”一個(gè)境地，人把自己想象成什么，他就會(huì)成為什么。他的幸福是他的“選擇”，他的滅亡也是他的“選擇”，一切都是自我的享受，一切都是“自作自受”。[注]薩特： 《存在主義是一種人道主義》，第30頁(yè)。

他發(fā)出如下的詠嘆： 追憶的幻影支離破碎。殉難、拯救、大廈將傾，一切已遭毀壞。“我已把圣靈從神龕中驅(qū)逐出去。”[注]黃頌杰等： 《薩特其人及其“人學(xué)”》，上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社，1986年，第168頁(yè)。

斯多葛派與斯賓諾莎的倫理學(xué)主張是：“道德的目標(biāo)就是把存在的方法提供給人”，“把人尊崇到本體論的最高尊嚴(yán)上去”。是這樣嗎？薩特反問(wèn)。這樣的“人”就不是屬于自己的，而是屬于先驗(yàn)的“道德”。這樣的“人”并不具有“最高的尊嚴(yán)”，因?yàn)樗恰八臁钡娜?，而不是?jīng)自由選擇而成的“自造”的人。[注]薩特： 《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，合肥： 安徽文藝出版社，1998年，第552頁(yè)。

他尋章摘句，服膺康德的說(shuō)法： 人當(dāng)否定既定的道德立法，而當(dāng)“自己立法自己遵守”，人具有“絕對(duì)的自由意志”。[注]康德： 《實(shí)踐理性批判》導(dǎo)言，見(jiàn)楊祖陶、鄧曉芒編譯： 《康德三大批判精粹》，北京： 人民出版社，2001年，第286頁(yè)。

道德，是“通過(guò)自由而可能的”。倘若“道德”是一種羅網(wǎng)與約束，不如沖決而得自由。人生是自己的、道路是自己的、“立法”是自己的，唯如此，方可找到真實(shí)自在的“我”，“最高尊嚴(yán)”的“我”。

自由不應(yīng)該有“邊界”，一切傳統(tǒng)與法則，一概妨礙人“自由選擇”的東西，都是“上帝”和“神明”編造出來(lái)嚇唬人的?！吧系廴绻淮嬖?，一切事情都是可能的?！盵注]黃頌杰等： 《薩特其人及其“人學(xué)”》，第170頁(yè)?！叭耸篱g沒(méi)有什么先天的善，人世間也沒(méi)有一個(gè)地方寫(xiě)著‘善存在著’，‘必須誠(chéng)實(shí)’，‘勿說(shuō)謊’?！盵注]薩特： 《存在主義是一種人道主義》，第18頁(yè)。

行文至此筆者在想，選擇是一個(gè)意念，也是一種權(quán)利。我想選擇，這是選擇的意念。我能選擇，這是選擇的權(quán)利。當(dāng)人決定選擇，選擇才進(jìn)行到一半，還有選擇權(quán)的問(wèn)題。有人有選擇權(quán)，有人沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，或者這個(gè)權(quán)利被束縛與限制。因此要能“自由地選擇”，第一步要做的是爭(zhēng)取“選擇的自由”，即自由選擇的權(quán)利。

薩特寫(xiě)作《存在與虛無(wú)》這本書(shū)的時(shí)候，德國(guó)法西斯正在肆虐，瘋狂剝奪人類的自由權(quán)利，從這個(gè)意義說(shuō)，薩特的“自由選擇”論具有歷史的“新啟蒙”意義。

不過(guò)，“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸”[注]盧梭： 《社會(huì)契約論》，北京： 商務(wù)印書(shū)館，何兆武譯，1987年，第1頁(yè)。。薩特以自由選擇論為基調(diào)的“存在主義”強(qiáng)調(diào)意志的絕對(duì)自由而不去承認(rèn)自由背后的“責(zé)任承擔(dān)”。這使他的哲學(xué)常有進(jìn)退失據(jù)的尷尬，而“沒(méi)有為自由與責(zé)任的統(tǒng)一找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”[注]參考盧云昆： 《自由與責(zé)任的深層悖論——淺析薩特“存在主義的人道主義”概念》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2010年第3期。。

自由畢竟是有條件的與受框限的，這猶如舞者在懸崖上跳舞。舞者向往舞蹈的自由，因?yàn)槲枵咧?，自由的舞蹈方是美麗的舞蹈。美麗的程度取決于自由的程度，最自由的舞蹈方是最美麗的舞蹈。然而舞者受到懸崖的限制，不能超越懸崖的邊界，超越了就會(huì)跌死，跳舞的美麗也將喪失。人在社會(huì)里生話，也如懸崖上的舞蹈，受到法制與道德的限制。限制之內(nèi)，人是自由的，超越了限制就會(huì)不自由。

4. 特殊的“愛(ài)的約定”

薩特與波伏娃之間有一個(gè)特殊的“愛(ài)的約定”。在約定生效的時(shí)間里，雙方有義務(wù)滿足對(duì)方，同時(shí)各具自己的愛(ài)情生活。薩特絕對(duì)的自由精神從這里跨出門(mén)檻，他要沖破一切清規(guī)戒律，崇尚無(wú)拘謹(jǐn)?shù)膼?ài)。薩特的愛(ài)情觀與他的存在主義有關(guān)。

波伏娃問(wèn)薩特： 你說(shuō)過(guò)在柏林有一個(gè)戀愛(ài)事件；那個(gè)女人，你稱她為月亮的女人。你喜歡她什么？不漂亮，也不那么聰明。薩特回答說(shuō)： 是的，是不完美，但她有一種鄉(xiāng)下人談話的方式，一種奇特粗俗的談話方式。正是這一點(diǎn)，才深深地吸引我呢。1956年薩特51歲時(shí)，向19歲的女學(xué)生阿萊特射出愛(ài)的箭矢，這位阿爾及利亞小姑娘，很快就成為他的情人，1965年薩特又將她收養(yǎng)為女兒。

他宣稱自己在與一個(gè)女人相愛(ài)的同時(shí)，也與多位其他女子纏綿。這顯然有悖于基督教義，因?yàn)榛叫?，一?duì)一的婚姻才被上帝首肯，婚姻中無(wú)論男女必須向?qū)Ψ奖３种艺\(chéng)。這樣的教義成為婚禮的誓言、生活的原理、道德的準(zhǔn)則，乃至于法律的條文。然而，基督教的原理怎樣呢？法律的條文又怎樣呢？薩特早就脫離了宗教。他自己成為自已的“教主”，上帝管不了他。

你總是希望女人首先去愛(ài)你，而一旦女人愛(ài)上了你，你的感覺(jué)又是怎樣的呢？每當(dāng)波伏娃提出類似的問(wèn)題，薩特總把煙斗輕輕地放在桌上，仰頭張開(kāi)嘴巴，就像接受牙科醫(yī)生的詢問(wèn)。然后略為急促地回答： 對(duì)!當(dāng)某個(gè)女人決定把自己交付給我的時(shí)候，她仿佛就成了我身上的一樣?xùn)|西。她們不得不愛(ài)我，這種愛(ài)意已經(jīng)迫不及待地流露到她們臉上。我從她們的表情中得到證實(shí)，收獲了這種愛(ài)意。

波伏娃又問(wèn)： 就像你說(shuō)過(guò)的，在同女人打交道時(shí)，你是有支配性的，對(duì)嗎？薩特回答： 對(duì)的，這種支配性從我的童年就開(kāi)始了。我的外祖父支配外祖母，我的繼父支配我母親。然而，薩特既是一個(gè)女性支配者，又是一個(gè)女性崇拜者。薩特回顧一生，說(shuō)女人給了他許多，沒(méi)有女人他不可能獲得這些成就和地位。這時(shí)，薩特總把波伏娃擁入懷中，加重語(yǔ)氣地表白： 在我所有愛(ài)過(guò)和愛(ài)著的女人中，“你是第一位的”。

人們至今還百思不解，薩特與波伏娃的愛(ài)情契約的背后，是不是還埋藏著不見(jiàn)天日的隱情。按照正常人的思維，愛(ài)情總是自私的，愛(ài)情的林間小路，常常埋伏著“警覺(jué)”與猜忌。波伏娃既然深愛(ài)著薩特，難道她就沒(méi)有想到去“獨(dú)占”自己的愛(ài)人嗎？

她怎么能夠做到，能容忍他在自己知曉的情況下去向別的女人求歡，而不生妒意？同樣，按照正常人的思維，真正的愛(ài)情總是與“忠誠(chéng)”這樣的概念相伴，當(dāng)愛(ài)情有另外的女人插足而“擁擠”不堪，波伏娃怎么還能繼續(xù)維持這在普通人眼里已名存實(shí)亡的愛(ài)情？

人們只好作以下的猜測(cè)： 在薩特與波伏娃之間并不存在什么真正的愛(ài)情，他們的“相愛(ài)”，是一個(gè)存在主義者與一個(gè)女權(quán)主義者所做的社會(huì)試驗(yàn)。他們要以自身的“愛(ài)情傳奇”，陳述陳舊的一夫一妻制度因抑殺性愛(ài)的激情與自由，理當(dāng)拋棄，一個(gè)新穎的婚姻時(shí)代即將開(kāi)啟。

人們還在繼續(xù)猜測(cè)，這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”的過(guò)程中，波伏娃是心甘情愿的“同謀”，還是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的策劃者只有薩特一人，而波伏娃僅是無(wú)奈的參與者。因?yàn)閷?duì)薩特的深情摯愛(ài)，唯恐失去薩特，波伏娃不得已在那特別的愛(ài)情約定上“簽字畫(huà)押”。

種種的猜測(cè)如檢測(cè)色盲的雜色畫(huà)板，也如色彩變幻的萬(wàn)花筒令人目眩。然而最后一種猜測(cè)是可能的。波伏娃畢竟是女人，她因?yàn)椴荒堋蔼?dú)占”薩特而深夜哭泣，醉酒不醒。對(duì)于這場(chǎng)愛(ài)情“實(shí)驗(yàn)”，她一半是“同謀”，一半是受傷者。

5. “斗篷”籠罩下來(lái)又合攏

因?yàn)樘厥獾摹皭?ài)的約定”，波伏娃一生中除與薩特交往，也有過(guò)另外的情人。然而她將最深的情感傾注于薩特身上。薩特生命的最后十年，在病痛中渡過(guò)。1971年薩特中風(fēng)，1973年舊病復(fù)發(fā)，處于半癡呆的狀態(tài)，已不認(rèn)得身邊的人。這時(shí)，波伏娃不棄不離，日夕陪伴在側(cè)，悉心料理病人。

1980年4月15日晚，薩特進(jìn)入彌留狀態(tài)，他緊握波伏娃的手，斷斷續(xù)續(xù)地吐出最后的話語(yǔ)：“我非常愛(ài)你，我親愛(ài)的海貍(波伏娃的小名)?！碑?dāng)薩特的手在波伏娃的手上輕撫的時(shí)候，無(wú)意中觸摸到波伏娃手指上的一枚戒指。這枚戒指很冰涼，薩特知道，這是另一個(gè)男人給予海貍的愛(ài)情信物。

薩特逝世后波伏娃陷于深深的痛苦中，忍痛握筆撰寫(xiě)《永別的儀式》，回顧薩特生命中最后十年與她相處的日日夜夜。同時(shí)又出版薩特書(shū)信集《致海貍和其他人》，其中包含薩特給她的大量情書(shū)?？上У氖牵昂Ｘ偂敝滤_特的信箋沒(méi)有收錄其中。

“他的死將我們分開(kāi)，我的死也不會(huì)使我們重聚。就是如此。我們能在一起生活那么長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)很好。”在《告別儀式》中波伏娃這樣寫(xiě)道。她和薩特一樣，是個(gè)唯物論者。他們兩人在生前都有意把上帝和天堂的神話忘卻了。

而當(dāng)此時(shí)，死神將暖熱的黑色斗篷籠罩下來(lái)，又合攏起來(lái)，要抱著她飛去的時(shí)候，她也許感悟了，也許反悔了。人不可無(wú)宗教，尤其走到人生的末路，教堂頂樓輕搖的鐘聲，能把生命中最后的搖籃曲吟唱。

也許宗教是一個(gè)謊言，但卻是善意的謊言，給孤寂的靈魂以體貼的慰藉。也許宗教是一個(gè)夢(mèng)境，但卻是七彩的夢(mèng)境，能讓臨終的人們忘記畏死的恐懼。也許宗教是一種杜撰，編造了彼岸的世界，去到美麗的彼岸，可以重遇心愛(ài)的人兒。

這時(shí)的波伏娃是否會(huì)想，毋寧要神，要天堂，要一座云霞里的伊甸園。她要神來(lái)接引，渡她去天堂。要薩特在天堂的臺(tái)階上迎她，帶她去伊甸園，滿園都是玫瑰的芬芳。她會(huì)不會(huì)問(wèn)薩特，在這個(gè)天上的世界，你還要不要堅(jiān)持人間的主張，依然不肯結(jié)婚，再與她做一世的“情人”。她在薩特逝后的第六年去世。她留下遺言，要與薩特合葬。她追隨薩特一生，愿死后依然與他相伴。

成千上萬(wàn)的人為她送行，前面是靈柩，載在車上，緩緩駛向蒙巴納斯墓地。她安臥其中，輕合雙目，身穿紅色晨衣。那一年她也是穿著紅衣，穿過(guò)樹(shù)林，跨過(guò)小溪，像輕風(fēng)掠過(guò)帶露的草地。她奔跑著要去見(jiàn)他?？吹搅?，她的情郎，正在前方不遠(yuǎn)的麥田里，向著她來(lái)的方向，使勁地張望。