張新璐
(復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系,上海 200433)
1907年,秋瑾以謀逆罪被斬首于浙江紹興軒亭口,她的英勇就義引起當(dāng)時報刊的熱議,成為轟動一時的歷史事件,引發(fā)了晚清報刊鳴冤的風(fēng)潮?!渡陥蟆贰稌r報》《新聞報》紛紛刊登秋瑾友朋為其撰寫的傳記,或秋瑾生前的時文,大肆宣揚她女性革命的宗旨,試圖遮蔽其種族革命的意圖。這種思路一度影響到晚清文壇涌現(xiàn)的“秋瑾文學(xué)”熱,以蕭山湘靈子的《軒亭冤》傳奇、嬴宗季女的《六月霜》傳奇以及靜觀子的《六月霜》小說為代表的文學(xué)創(chuàng)作,極力烘托秋瑾女界先覺的形象。時至民初文壇的秋瑾戲劇熱,才開始還原她革命先烈的形象。此后,歷經(jīng)三四十年代的話劇改編、中華人民共和國成立后的京劇與電影創(chuàng)作,秋瑾傳奇性的革命經(jīng)歷一再被敘寫。革命家秋瑾成為晚清最具代表性的女性[1](PP 1-16)。
在對秋瑾的已有研究中,夏曉虹通過梳理晚清報刊材料,還原秋瑾案所引發(fā)的媒體輿論、政治風(fēng)波以及結(jié)拜姐妹為其安葬的過程[2](PP 286-315),并從秋瑾詩文及相關(guān)史料中,考察出她對古代女英雄秦良玉、沈云英的推崇,再現(xiàn)她和丈夫王子芳婚姻破裂的過程以及她所從事的女學(xué)事業(yè)[3](PP 235-270)。羅秀美從秋瑾的詩文創(chuàng)作出發(fā),考察出她所采用文言與白話兩種文體,分別承擔(dān)著女性私語以及啟蒙公眾的功能,而她在男性與女性裝扮之間的變換,以及對英雄與女英雄的崇拜,展現(xiàn)出身份認(rèn)同的復(fù)雜面向[4](PP 111-155)。顏海平則將秋瑾的文學(xué)書寫與社會革命相勾連,從秋瑾的愁詩入手,考察她的詩歌寫作與中國儒家精英女性文學(xué)傳統(tǒng)之間的摧毀性關(guān)系,以及這種斷裂所預(yù)示的個人生活與社會的危機(jī)。她認(rèn)為秋瑾憑借放足、易裝等行為擺脫了女性的性別束縛,走出閨門,去對抗來自傳統(tǒng)的封建政權(quán)與西方話語建構(gòu)的民族主義意識形態(tài)的雙重暴力。秋瑾與同時代女性的文學(xué)友誼,以及她所建構(gòu)“共愛之同志”的理念與實踐,代表著女性對“家園”的想象,開辟著屬于女性的空間感覺與社會領(lǐng)域。她創(chuàng)作的彈詞《精衛(wèi)石》以及她的犧牲,與中國傳統(tǒng)的精衛(wèi)意象構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系,秋瑾以“弱性性別”探索全新的女性道路,展現(xiàn)了女性開創(chuàng)歷史的各種可能性[5](PP 58-105)。這些解讀或基于史料,或依附于文學(xué)文本,再現(xiàn)了秋瑾從閨閣向公共領(lǐng)域的越界,探討了她在身份政治以及女性革命中的開創(chuàng)意義。在這些從不同角度切入的研究中,英雄情結(jié)、易裝、姐妹情誼成為大多會提及的基本史實。如果這些史實放在晚清的歷史語境中來看,它們與當(dāng)時盛行的思想話語之間有著哪些關(guān)聯(lián)?產(chǎn)生了什么新的意義?又是怎么一步步推動秋瑾走向自我解放乃至革命的道路的?
秋瑾來自傳統(tǒng)的仕紳家庭,受教于家塾,嫻于詩文,是一位承襲了閨秀才女文化傳統(tǒng)的典型的書寫女性[11](P 8)。她受父母之命,出嫁豪門,相夫教子,承擔(dān)起傳統(tǒng)女性母親與妻子的角色,同時也身陷舊式婚姻生活的苦悶與惆悵中,寫下了大量以閨怨為題材的詩作。1903年,她隨夫進(jìn)京,接受新思想的影響,眼界逐漸開闊起來,不再拘泥于個人生活的小天地,開始關(guān)注民族與國家的危難[12](PP 35-36)?!皞b”與“刀”“劍”頻繁出現(xiàn)在她的詩中,成為詩歌重要的意象與主題。她贊賞的俠,是“一寸??M愛國心”、手握寶刀的鈴木學(xué)士[8](P 127);或是“右手把劍左把酒”、“手持長劍為知己”的馮諼[8](P 131);或是憑借手中的匕首,“已奪專制魔王魂”的荊軻[8](P 246)。她也不遺余力地歌頌刀、劍的巨大威力,堅信“救國奇功賴爾收”,并以此明志:“我欲只手援祖國”,“誓將死里求生路”[8](P 246)。秋瑾對俠的認(rèn)同,受到晚清盛行的俠義之風(fēng)的影響。晚清仁人志士喜以俠自號,如南社四劍、劍霜、劍靈等。晚清詩文、報刊書籍中的俠也是數(shù)不勝數(shù),譚嗣同、柳亞子、陳去病等就作有多首談劍論俠的詩篇。革命烈士在蓋棺定論之際,也往往被譽為有俠義風(fēng)范,如梁啟超稱譚嗣同“好任俠、善劍術(shù)”[9](PP 210-221)。但是晚清盛行的俠文化,在中國的歷史文化傳統(tǒng)中淵源已久。俠始自戰(zhàn)國,出現(xiàn)了荊軻、季布、郭解等俠客,他們的“游俠”事跡彪炳于《史記》。此后,俠文化雖經(jīng)漢代統(tǒng)治者的鎮(zhèn)壓而日趨衰落,但在文學(xué)作品中,對俠的想象卻始終未曾斷絕[10](PP 13-189)。俠作為一種文化精神,包含著人們對于公道和正義的堅持和追求,以及敢于擔(dān)當(dāng)、勇于犧牲的行動的意志和勇氣。晚清知識分子們面對四千年未有之變局,老大帝國被列強侵侮的現(xiàn)實,試圖通過對俠義精神的重構(gòu),來振奮民心,激勵人們追求自強自立,以天下為己任,承擔(dān)起救國救民的責(zé)任。但是,從戰(zhàn)國到晚清,俠客向來多是男性,俠文化基本上由傳統(tǒng)男權(quán)話語來掌控。秋瑾在詩中所認(rèn)同的對象,荊軻、馮諼、日本的鈴木學(xué)士也都是男性俠客,這似乎表明秋瑾對他們的認(rèn)同并沒有脫離傳統(tǒng)俠文化的藩籬,寄望借助扶弱鋤強的俠義精神來挽救民族危機(jī)。
但是,在結(jié)拜姐妹吳芝瑛的回憶中,她“甚或舉蘇菲亞、羅蘭夫人以比擬,女士亦然漫應(yīng)之,自號曰鑒湖女俠”[11](PP 60-69)。她在真實建構(gòu)起鑒湖女俠這個新身份時,認(rèn)同的對象還有這兩位盛行于晚清的新女性。羅蘭夫人被送上了法國大革命的斷頭臺,蘇菲亞以暗殺亞歷山大二世聞名于世,她們不惜為國家與革命獻(xiàn)身的精神與晚清的俠義精神存在著某種共通之處。而且,她們在各自流傳甚廣的文本《〈近世第一女杰〉羅蘭夫人傳》《東歐女豪杰》中,被塑造為女杰的同時,俠義精神也得到了凸顯。秋瑾對她們的認(rèn)同,與上述詩中男俠們的想象大體一致。但是兩人的女性身份意味著秋瑾有著一種清醒而自覺的性別意識,她要建構(gòu)的是女俠,格外強調(diào)俠客的女性身份。不容忽視的是,秋瑾的女俠情結(jié)由來已久,在早年詩歌中,秦良玉、沈云英這些在戰(zhàn)場上屢建奇功、挽時局于危瀾的女英雄多次被歌頌[3](PP 235-270)??梢哉f,受中西不同文化的俠客、英雄的影響,她認(rèn)同并建構(gòu)了女俠的身份。
她對俠的想象與認(rèn)同,也反映在她的日常生活實踐中。她隨身攜帶著一把從日本獲得的倭刀,與友人相聚,也要“拔刀起舞”助興[11](PP 71-72)。她常常喬裝出現(xiàn),留下了諸多英姿煞爽的男裝小照。據(jù)親友回憶,她居住北京時,“蓬松的頭發(fā)梳成西洋式發(fā)型”,頭戴“鴨舌帽”,穿著“舊西服”“皮鞋”,“手中提一根細(xì)手杖”[11](P 171)。東渡日本回國后,她“制月白色竹布衫一襲,梳辮著革履”,這一身男裝,伴隨她直至就義[11](P 119)。配刀劍、著男裝這些男性化的行為,似乎又與女俠所指向的女性性別相抵牾。這些看似矛盾的行為,對于秋瑾究竟意味著什么?
秋瑾曾身著男裝,攝影了一幅小照,并吟詩《自題小照男裝》以示紀(jì)念。
儼然在望此何人?俠骨前生悔寄身。
過世形骸原是幻,未來景界卻疑真。
相逢恨晚情應(yīng)集,仰屋嗟時氣益振。
他日見余舊時友,為言今已掃浮塵。
從詩題“自題小照”可以斷定這是秋瑾欣賞相片時的有感而發(fā)。她先以“儼然在望此何人?”對相片中的另一個自我進(jìn)行了身份的質(zhì)詢,她將怎樣來認(rèn)同易裝所建立起來的全新的形象?她以身著男裝為界,將人生區(qū)分為“前生”(“過世”)與“未來”兩個時間段。在“俠骨前生悔寄身”中,她用“悔”否定了前生之“身”所具有的女性性別,因為女性的性別身份與“俠骨”這一屬于俠的內(nèi)在精神品格——通常指向男性特質(zhì),終究是不相稱的。穿上男裝的她,才領(lǐng)悟到“過世形骸原是幻”,過去的軀體所指向的性別身份原本不過是一場虛幻。這種對身、形骸所代表的性別身份的理解無疑是革命性的[8](P 94)。在女性主義理論中,性別是男女之間差異的本體論基礎(chǔ)。性別被區(qū)分為“性”(生理性別)與“性別”(社會性別)。生理性別是先天的,由大自然、生理學(xué)決定;而社會性別是文化建構(gòu)的產(chǎn)物,是一種話語建構(gòu),是讓生理的差異產(chǎn)生意義的知識體系,從而對身體形成種種約束的機(jī)制[12](PP 1-15)。秋瑾在“前生”之“身”、“過世”之“形骸”所代表的性別/社會性別中,被傳統(tǒng)倫理道德規(guī)約的女性裝扮、言行與舉止所約束。她曾在《敬告姊妹們》中揭示女性所遭受的性別壓迫,直白地表達(dá)出對女性特質(zhì)的不滿:“我的二萬萬女同胞,還依然黑暗,沉淪在十八層地獄,一層也不想爬上來。足兒纏得小小的,頭兒梳得光光的;花兒、朵兒,札的、鑲的,戴著;綢兒、緞兒,滾的、盤的,穿著;粉兒白白、脂兒紅紅的搽抹著?!盵8](P 377)秋瑾通過穿男裝這一典型的男性化行為,突破了傳統(tǒng)的女性性別規(guī)范。女性也可以像男子一樣裝扮,這就使得女性從傳統(tǒng)文化所定義的性別區(qū)分中解放出來。
但是,著男裝這樣一種扮演行為,同時也是一種模仿。作為一種“性別表演”,“在模仿社會性別的時候,扮裝隱含透露了社會性別本身的模仿性結(jié)構(gòu)——以及它的歷史偶然性”[13](P 180)。秋瑾對于自己建構(gòu)起來的新形象,并沒有十足的肯定與把握。在“未來景界卻疑真”中,她對換裝后所走向的未來理想世界,表達(dá)了無限的期許,希望它在渺茫中能夠成為真實的。男裝所代表的全新的女性社會性別,依然是非自然存在和非本質(zhì)化的,是流動的。疑真與是幻的對舉,揭示出性別身份的建構(gòu)性特征。秋瑾朦朦朧朧的感覺,實際上抓住了社會性別的本質(zhì)。但是,她的情感又非常復(fù)雜多面。她用“相逢恨晚情應(yīng)集”來表達(dá)欣喜之情,自己應(yīng)該充分認(rèn)可這個新身份,因為“仰屋嗟時氣益振”。當(dāng)她和男人一樣憂國憂民時,她就能底氣十足。最后她假想了朋友的眼光以及她將如何回應(yīng):“他日見余舊時友,為言今已掃浮塵?!盵8](P 94)換裝成為一種“掃浮塵”的象征,即除塵布新,以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前。秋瑾面對相片中的自我所引發(fā)的內(nèi)心活動,在拉康的鏡像理論中,代表著自我的形成過程。鏡像理論說明了自我如何在認(rèn)同的過程中成形,也就是“自我”是“人認(rèn)同自己的鏡像產(chǎn)生的結(jié)果”。嬰兒在鏡中面對著另一個自己,產(chǎn)生“初發(fā)性的認(rèn)同”,這是一個“喜悅的時刻”,但在下一個瞬間,便需要身邊的成人,也就是“大他者”的代表,希望他/她能“核對、認(rèn)可”這一形象[14](PP 193-224)。秋瑾就像拉康所言的嬰兒,先對相片(鏡像)中的自我進(jìn)行了認(rèn)同,產(chǎn)生了“相見恨晚”的欣喜之情。但是,這里她求助認(rèn)可的對象并不是通常占據(jù)“大他者”位置的母親,而是假想了朋友的眼光,請求她們的確認(rèn)。她所建構(gòu)的全新的女性主體,需要得到來自女性群體的認(rèn)同與肯定。
在中國的歷史文化中,女扮男裝的傳統(tǒng)淵源已久?;咎m等女英雄走向戰(zhàn)場時,也要換裝,在舉手投足間最大程度地模仿男性。當(dāng)女性性別無法被辨識的時候,才能進(jìn)入男性主宰的公共領(lǐng)域。凱旋而歸的木蘭,重新?lián)Q回女兒裝,伙伴們“皆驚忙”,“同行十二年,不知木蘭是女郎”。木蘭易裝之際,不得不放棄自己的女性性別,通過性別表演,認(rèn)同男性的性別身份,臣服男性性別所具有的霸權(quán)統(tǒng)識地位。在“雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”的比興手法中,喬裝后的木蘭和男人一起出現(xiàn)在公共領(lǐng)域時,別人已經(jīng)辨別不出她的性別身份。她的公眾身份發(fā)生了分裂,對自我的認(rèn)同也陷入危機(jī)中[15](P 528)。但是,秋瑾的易裝已經(jīng)不同于女扮男裝的文化傳統(tǒng),不再是“象征”的轉(zhuǎn)換,女性進(jìn)入公共領(lǐng)域建功立業(yè)的便利憑借,而是一種“身體”的轉(zhuǎn)換[16](P 161)。易裝前的秋瑾,曾通過“道韞清芬憐作女,木蘭豪俠未終男”,婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了她對男尊女卑性別秩序的不滿[8](P 113)。謝道韞、花木蘭不同于傳統(tǒng)女性所承擔(dān)的妻子、母親的身份,她們是滿腹詩學(xué)的才女與馳騁沙場的女英雄,逾越了傳統(tǒng)的性別角色。她們獲得了與男人同等的聲名,但是,與身俱來的性別身份使得她們依然低男人一等。秋瑾用“憐作女”“未終男”表達(dá)了無限惋惜之情。她也直白地表達(dá)過相似的性別牢騷:“身不得,男兒列;心卻比,男兒烈”,身與心的一抑一揚,表明她試圖打破這種不平等的性別秩序[8](P 279)。但是,當(dāng)她通過易裝突破了傳統(tǒng)的女性性別規(guī)范,她由衷地感慨:“漫云女子不英雄,萬里乘風(fēng)獨向東”[8](P 173);“休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴”[8](P 333)。她用雙重否定的句式肯定了女子也可以成為“英雄”與“英物”*在《漢語大詞典》中,英雄指“才能勇武過人”或“有英雄品質(zhì)的人”。英物指“杰出的人物”,出自《晉書·桓溫傳》:“桓溫字元子……生未期而太原溫嶠見之,曰:‘此兒有奇骨,可試使啼。’及聞聲,曰:‘真英物也?!焙笏挝奶煜椤鄂隆んA中言別友人》詞:“水天空闊,恨東風(fēng)不借,世間英物?!薄2灰S意地說女子不是英雄豪杰,我獨自一人向著東方壯游,和晚清知識分子一樣去留學(xué)日本;不要說女子不是杰出的人物,我墻上的寶劍夜夜發(fā)出殺敵的嘯聲。聯(lián)系這首詞上闕“為國犧牲敢惜身”,這里指她將和晚清志士一樣為國犧牲[8](P 333)。這兩句詩詞中的英雄與英物基本同義,都是指杰出的人物,是對在公共領(lǐng)域中取得成就的男性的稱贊與肯定。當(dāng)女子破除傳統(tǒng)習(xí)俗的規(guī)訓(xùn),以全新的女性身份進(jìn)入到公共領(lǐng)域,女性開始成為和男性一樣平等的人,成為和男性一樣的英雄與英物,這就顛覆了傳統(tǒng)的性別權(quán)力關(guān)系。但是,她也明確宣稱并肯定“女子”所指向的女性性別身份。秋瑾對性別的理解,使得她開始認(rèn)同自己的女性性別。而她通過易裝、帶刀等行為,開始重新定義女性特質(zhì)。她對女性性別的認(rèn)同與建構(gòu),意味著一個真正的女性主體得以生成。
秋瑾對俠(英雄、英物)的認(rèn)同,同時意味著她試圖建立起全新的社會身份,破除傳統(tǒng)公私領(lǐng)域?qū)ε缘膮^(qū)隔,進(jìn)入歷來由男性主宰的公共空間中。那么,她將怎樣進(jìn)入并拓展女性的社會空間?
在廣泛的交游中,秋瑾與眾多女性結(jié)下了深厚的姐妹情誼。1903年,她與吳芝瑛相伴為鄰,兩人“無日不相見,見輒呼酒,不醉不散”,并寫下同心《蘭譜》,結(jié)拜為姐妹。秋瑾贈詩一首,將改裝前的鞋、裙相貽贈[11](PP 55-56)。1906年,她與另一位女性徐自華結(jié)成莫逆之交,與其妹徐蘊華更是一見如故。兩人相識于洵溪女校,日日往來唱和,相互“雅謔”,把酒言歡,縱論時事。離別之際,兩人以“盤龍翠釧”“金鏈”互贈[11](PP 63-66),日后立下“埋骨西冷”之約[11](P 93)。
秋瑾與吳芝瑛、徐氏姐妹之間的情誼以及往來唱和,承襲了明清之際的“婦女文化”。傳統(tǒng)士大夫階層的閨秀才女結(jié)成詩社,她們通過詩歌傳遞情感,建立起女性的交際網(wǎng)。詩社從家庭這個私密空間逐漸向公共空間拓展,歷經(jīng)“家庭式”“社交式”“公眾式”三階段。詩社的成員由女性親屬擴(kuò)大到有親戚關(guān)系的女性、鄰居以及朋友。發(fā)展至以蕉園七子、吳中十子為代表的“公眾式社團(tuán)”時,她們開始擁有公開的出版物,成員們也享有一定的文學(xué)聲譽。女性詩社并不獨立于男性世界之外,而是在與父權(quán)、士大夫交際網(wǎng)絡(luò)、文人傳統(tǒng)的相互碰撞中存在與發(fā)展。她們在吸收新成員或擴(kuò)大規(guī)模時,要獲得男性世界的支持,尤其是公眾式社團(tuán)更需要士大夫的認(rèn)可與推動。她們的詩作從詩歌體式、語言到用典,基本沿用了由男性建構(gòu)起來的文學(xué)經(jīng)典傳統(tǒng),但她們也試圖通過援引歷史中著名的才女與儒家經(jīng)典中的女性作者,建立女性系譜,尋找女性文化的起源。她們始終信奉并維護(hù)儒家的價值觀,積極肯定女性的家庭生活與母親身份,遵從傳統(tǒng)的社會性別體系[17](PP 17-19)。換言之,她們的存在本身,并不危及男性在公共空間內(nèi)的霸權(quán)統(tǒng)治地位。她們也沒有真正打破公私領(lǐng)域?qū)ε缘膮^(qū)隔,男性成為社團(tuán)向外部拓展、進(jìn)入公共輿論界的推動者,一切依然由男性來主導(dǎo)。她們的寫作似乎在一定程度上拓展了傳統(tǒng)女性的角色規(guī)范,女性在女紅這一傳統(tǒng)技能之外,開始擁有一定的知識與話語權(quán)。但是,她們對男性詩歌傳統(tǒng)的便利挪用以及對傳統(tǒng)道德倫理的維護(hù),使得她們的話語權(quán)基本被架空,喪失了表達(dá)主體意識與權(quán)力的真正意涵。
但是,秋瑾與諸位女性已經(jīng)不同于傳統(tǒng)女性小群體天然的親緣關(guān)系,而是通過寫《蘭譜》、互贈信物這樣一種儀式結(jié)拜為姐妹。結(jié)拜又稱為“結(jié)金蘭之好”,出自《易·系辭上》:“二人同心,其利斷金;同心之言,其臭如蘭?!眱扇她R心協(xié)力,能夠把堅硬的金屬截斷;兩人同心的言語像蘭花一樣香馥。南朝劉義慶在《世說新語·賢媛》中,將山濤與嵇康、阮籍之間的情誼稱之為“契若金蘭”。金蘭后來成為結(jié)拜兄弟姐妹的代名詞[18](PP 127-128)。在秋瑾與吳芝瑛寫下的《蘭譜》中,兩人以“跨馬擔(dān)簦,乘車戴笠,貴賤不渝,始終如一”[8](P 357)來盟誓??珩R與乘車喻指富貴,擔(dān)簦與戴笠喻指相反的貧賤處境。這就意味著她們的情誼將不因身份、地位的懸殊、變化而改變,是一種真正平等的姊妹關(guān)系。作為擬血緣關(guān)系的結(jié)拜姐妹,不再是傳統(tǒng)倫理綱常中長幼有序、貴賤有等、親疏有分的等級關(guān)系,而是有了一種平等的訴求。
秋瑾在《蘭譜》的結(jié)尾,將兩人的情誼定性為“文字之交”,并附詩《贈盟姊吳芝瑛》一首,作了進(jìn)一步解釋。她們是“知己相逢樂自偕”,結(jié)下了“文字之交管鮑誼”。她用“和吹塤竾”“芝蘭氣味”“金石襟懷”這些傳統(tǒng)文化中的典故來稱贊她們的情誼,并期許“愿今相愛莫相乖”[8](P 89)。在與徐氏姊妹之間的往來詩作中,她也宣稱她們是“知音契洽心先慰”,身為“知音”的彼此“惺惺相惜兩心知”[8](P 194),更是“得一知音死不辭”[8](P 214)。這些詩作在傳達(dá)知己、知音這些古往今來的常見情感時,挪用了傳統(tǒng)的典故與詩學(xué)結(jié)構(gòu)。但是,她們的詩作以及相互的交往,也開始出現(xiàn)一些新的情感、內(nèi)容與主題。
與吳芝瑛相識時,秋瑾正陷入家庭生活的困境中。她向吳芝瑛坦承:“已拼此身填恨海,愁城何日破重圍?”[8](P 24)她用“恨海”與“愁城”來喻指傳統(tǒng)封建制家庭對女性的壓制,但表示要用一己之身去填平與破除,她已經(jīng)具有了一種抗?fàn)幰庾R。在吳芝瑛的影響下,她開始接觸以《新民叢報》為代表的新興報刊[19](P 13),結(jié)識了陶在東、李希圣、劉少少等主張改革的開明知識分子[11](P 108),參與到女學(xué)堂的籌辦以及以婦女座談會為代表的女性組織中[3](PP 253-254),打開了自己的社交圈。她的思想急遽蛻變,開始關(guān)注現(xiàn)實政治,并信奉男女平權(quán)的家庭革命,最終決定東渡日本留學(xué),破除家庭這個狹隘私人空間的束縛,去接觸更加廣闊的世界。雖然吳芝瑛一度引領(lǐng)秋瑾去接觸閨閣外的世界,從某種意義而言,她是秋瑾的啟蒙者。但是正如吳芝瑛在《與端方書》中所言,兩人相交“性質(zhì)亦頗不類,蓋芝瑛守家學(xué),而秋瑾好為高論。以此每見,必以箴規(guī)之言進(jìn)秋,秋不服即相爭。爭不已,家人輒進(jìn)酒,一醉而罷然”[20](P 4)。嚴(yán)守家學(xué),深受傳統(tǒng)儒家道德倫理規(guī)訓(xùn)的吳芝瑛,并不能接受秋瑾的某些高論所代表的激進(jìn)思想,兩人會因為思想理念的不同而發(fā)生爭執(zhí)。吳芝瑛聽罷秋瑾的“家庭革命”,她的反應(yīng)是“時時戒之”,并直言不諱地表示“妹言駭人聽聞,宜慎之”[11](PP 71-72)。同樣投身于女性解放事業(yè)的吳芝瑛,雖然也參與到創(chuàng)辦學(xué)堂、婦女結(jié)社的活動中,但這些活動主要由官方主辦,從屬于當(dāng)時的改良思潮。當(dāng)她面對溢出官方話語的革命思想時,吳芝瑛的態(tài)度更加保守。但是,秋瑾并沒有因此改變自己的宗旨,而是對吳芝瑛進(jìn)行反向的啟蒙:“姊勿怪,吾所持宗旨如此。異日女學(xué)大興,必能達(dá)吾目的,其在數(shù)十年后乎。然不有倡之,誰與賡續(xù)之?”[11](PP 71-72)秋瑾對女性革命的前景,抱持著樂觀主義的態(tài)度,但也表示甘愿承擔(dān)歷史中間物的責(zé)任,女性革命只有靠著一個又一個歷史主體的接力,才能達(dá)到最終的目的。
此時秋瑾和吳芝瑛暢談女性革命,認(rèn)為女學(xué)是女性革命的重要途徑。但是女性對知識話語權(quán)的掌控,并不能從根本上改變性別壓迫的機(jī)制。留日后,秋瑾迅速地成長與蛻變。她結(jié)識了馮自由、陶成章、徐錫麟等激進(jìn)的革命者,先后加入三合會、光復(fù)會、同盟會、十人團(tuán)這樣一些革命組織,開始信奉以推翻滿清為目標(biāo)的種族革命。與此同時,她對女性革命的思索也日趨成熟。當(dāng)她與徐氏姐妹相識,在相互的疊韻與聯(lián)句中,她宣稱要“喚回閨夢說平權(quán)”[8](P 189),也為“恍似女權(quán)初過渡”[8](P 195)的艱難展開而惆悵,同時也宣揚“欲從大地拯危局”,“國民責(zé)任總相分”,[8](P 189)并立志在“祖國淪亡已若斯”的緊迫時刻,不惜“此身拼為同胞死”[8](P 212)。她不僅呼吁女性的平等權(quán)利,試圖改變不合理的性別秩序,同時也宣揚一種國民意識與革命意識,試圖推翻封建制度這個根本的壓迫機(jī)制。這些詩作傳達(dá)出來自女性主體的聲音,她們開始自覺維護(hù)女性的權(quán)力,積極建構(gòu)女國民這一全新的社會身份,女性的解放問題將切實依托于社會政治的變革以及現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。與此同時,秋瑾不遺余力地啟蒙徐氏姐妹的革命意識,用“我欲期君為女杰,莫拋心力苦吟詩”[8](P 192),寄望徐蘊華能夠從傳統(tǒng)的閨秀才女,轉(zhuǎn)變?yōu)闀r代所召喚的女杰。她用“時局如斯危已甚,閨裝愿爾換吳鉤”[8](P 216),勸說徐自華能夠像她一樣,換上戎裝,投身到革命中。徐氏姐妹積極回應(yīng)秋瑾的革命召喚。寫慣閨怨詩歌的徐自華,在和詩中也開始倡導(dǎo)“組織平權(quán)好合群”,“國民義務(wù)與平分”[21](P 58),并表示“甘作犧牲豈惜身”[21](P 66)。同時,她也多次肯定并鼓勵秋瑾的革命心志:“仗君收復(fù)自由權(quán)”[21](P 58),“英雄事業(yè)望君奢”[21](P 58)。徐蘊華則把秋瑾親切地稱為“鑒湖女俠秋瑾吾師”[22](P 6)“秋俠吾師”[22](P 7),認(rèn)同秋瑾女俠身份的同時,誠懇地接受著秋瑾的教誨。她坦言深受秋瑾的“啟發(fā)”,與家姊一起備受秋瑾的“愛護(hù)與期望”。兩人先后加入了光復(fù)會和同盟會,轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩?,和秋瑾成為最親切的革命同志。徐氏姊妹曾出資“捐助”秋瑾創(chuàng)辦《中國女報》[22](PP 129-132),將贈詩刊發(fā)在“文苑”欄的“屑玉集”中,協(xié)助秋瑾啟蒙女性的事業(yè)[23]。徐自華更是“傾全部首飾”,為秋瑾“商籌軍餉”,支持浙皖起義[22](PP 129-132)。秋瑾犧牲后,徐自華聯(lián)絡(luò)吳芝瑛,兩人挺身而出,仗義葬秋,但也因此獲罪,被視為“秋瑾同黨”。秋瑾的死讓吳芝瑛對清廷徹底失望,她勸說丈夫廉泉“絕意仕途”,并放棄早年抱持的改良主義,伺機(jī)投身到革命的洪流中。辛亥革命爆發(fā)時,吳芝瑛“仗義疏財,斥資以助軍餉”[24](P 1)。徐自華籌建了秋社,“聯(lián)系光復(fù)軍舊部與同盟會同志,積極協(xié)商起義情事”[22](P 137)。換言之,兩人以不同的方式繼續(xù)著秋瑾的革命事業(yè)。她們所締結(jié)的這個女性小團(tuán)體相互影響與激勵,啟蒙著彼此的女性主體意識與革命意識,紛紛加入更大的革命群體與組織,成為革命同盟,共同成長為歷史的主體。
帶著這種真實的情感體驗,秋瑾在自傳體彈詞《精衛(wèi)石》中,對金蘭契的姊妹情進(jìn)行了大膽地虛構(gòu)與想象。這一次,四位閨秀才女將一起出逃傳統(tǒng)封建大家庭。女主人公黃鞠瑞與跟隨母親前來拜訪的梁小玉,結(jié)拜為姐妹。因為兩人對女性的處境有著共同的感受,庶出的小玉作為妻妾制的犧牲品,深受嫡母與長兄的欺壓,而鞠瑞面臨著父母專制婚姻的壓迫。小玉的遠(yuǎn)親鮑愛群、左振華也跟隨著母親前來走親戚,從而加入了這個小群體。小玉姐妹三人相聚一處,對封建道德倫理以及不平等的性政治,進(jìn)行了瑣碎而又全面的抨擊。她們絮語式的言說意味著女性開始擁有一定的話語權(quán),這對傳統(tǒng)的家庭制度而言,構(gòu)成了一種不容忽視的解構(gòu)力量。但是,她們最終只是停留在話語抨擊的層面,以無能為力的哭泣來宣泄不滿,將注意力轉(zhuǎn)移到詩作的評論中。鞠瑞的到來,打斷了閨秀才女們的日常生活。鞠瑞受報刊女權(quán)文章的啟發(fā),最先覺醒,她成功說服三位姐妹,一起反叛家庭父權(quán)制,東渡日本求學(xué)。在未競的第六回中,這個女性小群體來到日本便接受了革命者陸本秀、史競歐種族革命的啟蒙,加入了光復(fù)會。在秋瑾擬訂的二十回框架中,融入革命進(jìn)程的她們將歷經(jīng)“開學(xué)?!?、“開議會”、“開工藝廠”、從軍、“義助赤十字”直至“大建共和”這樣一個現(xiàn)代民族國家的誕生。其中,秋瑾在第九回,講述了另外兩位女性謝競云、秦國英接受啟蒙并成為革命同志的過程,革命群體在不斷地壯大中[8](PP 460-461)。
在秋瑾的設(shè)想與理解中,女主人公黃鞠瑞個人的覺醒、出走與成長,不再是個體的敘事,而是四位女性結(jié)成女性小群體,共同出走家庭,進(jìn)入社會公共空間中。女性將通過小群體建立起女性的社會人際交往空間,分享著共同的經(jīng)驗與感受。彼此對女性命運的同情性理解,成為女性反思自我的壓迫境遇、接受啟蒙、從而覺醒的一個重要基點。她們所建立的結(jié)拜姐妹,不再是儒家倫理長幼有序的兄弟姊妹關(guān)系,而是訴求一種真正的平等,這就與封建倫理制度所規(guī)約的等級關(guān)系以及她們深受的父權(quán)與夫權(quán)壓迫,形成了鮮明的對比。金蘭契成為女性構(gòu)建理想人際關(guān)系的一種實踐,同時也將成為未來改變不平等人際關(guān)系的一個重要的樞機(jī)。當(dāng)小群體內(nèi)女性們普遍覺醒的時候,她們一起反叛家庭父權(quán)制,相約出逃,才有可能真正打破傳統(tǒng)的家庭制度,從而松動家國同構(gòu)的政治制度。這個小群體也將成為女性出走后進(jìn)入社會活動空間的一個可以切實憑借的中介環(huán)節(jié)。換言之,這個女性小群體開拓了女性的社會活動空間,同時也為聯(lián)結(jié)更多的女性、開拓更大的空間奠定了基礎(chǔ)。
秋瑾與吳芝瑛結(jié)拜時,以“胞妹”相稱[8](P 358)。她在與徐氏姐妹的往來詩作中,互稱“姊妹”的同時[8](P 194),“同胞”一詞也頻頻出現(xiàn),如“欲從大地拯危局,先向同胞說愛群”[8](P 189),“欲為同胞添臂助”[8](P 214),“此身拼為同胞死”[8](P 212)。秋瑾不僅關(guān)心以知音之交為基礎(chǔ)的小群體,還有廣大的同胞兄弟姊妹們。“同胞”一詞,出自張載《正蒙·西銘》中的“民,吾同胞,物,吾與也”[25](P 233)。人民都是我同胞的兄弟姐妹,萬物都是我的同類。張載以天人合一、萬物一體的觀念來詮釋中國哲學(xué)的重要命題“仁”。天地萬物乃至人類社會成為情感的匯聚、有機(jī)的結(jié)合,理想的社會是天下一家,是民胞物與,是一個充滿愛的大同社會。以張載為代表的宋明儒學(xué),力圖傳達(dá)天下大同的世界觀,這也是中國傳統(tǒng)儒家士紳一以貫之的烏托邦理想[26](PP 57-61)。晚清知識分子們正是以傳統(tǒng)儒家道德理想的核心,即仁為樞紐的德性倫理及其具有的社群取向,來認(rèn)識并接受西方民主思想,重構(gòu)民族國家概念。在民族主義的視野下,民主成為群策群力、團(tuán)結(jié)愛國的思想,與烏托邦主義相結(jié)合,民主代表民胞物與的大同社會[27](PP 231-232)。同胞一度成為晚清政論文章中為革命吶喊的高頻詞,如陳天華的《猛回頭》《警世鐘》、鄒容的《革命軍》等。
秋瑾上述詩歌中的“同胞”,與《警告我同胞》《普告同胞檄稿》《光復(fù)軍起義檄稿》《徐錫麟就義挽詞》等一系列種族革命詩文中的“同胞”一樣,指向漢族同胞。這是在排滿革命的框架下,對同胞所代表的漢文化的一種狹隘的認(rèn)同,具有極強的排他性。但是對同胞的想象,同時也顛覆了傳統(tǒng)封建社會的血緣維系。對家族、君主的認(rèn)同轉(zhuǎn)向?qū)γ褡骞餐w的情感與文化認(rèn)同。封建倫理中的“三綱”所指向的不平等的人倫關(guān)系,被同胞所代表的人與人之間的平等關(guān)系所取代。女性開始成為和男性一樣的同胞、一樣的國民,也就意味著一種真正平等的性政治。在秋瑾同時期發(fā)表的《中國〈女報〉發(fā)刊詞》《敬告姊妹們》等為女權(quán)革命吶喊的文章中,“同胞”開始指向“二萬萬女同胞”“同胞諸姊妹”所代表的女性群體,這些稱謂也時常變成更為親切的呼語:“我同胞諸位姊妹”,“我的二萬萬女同胞”[8](PP 370-374)?!拔摇睂Α巴T姊妹”“二萬萬女同胞”的限定,實際上傳達(dá)出秋瑾對女性共同體一種自覺的認(rèn)同。我不再是獨立的個體,而是廣大女性群體中的一員。在查爾斯·泰勒(Charles Tayor)對認(rèn)同問題的闡釋中,自我的確認(rèn)“伴隨著我與他人的關(guān)系的界定”,任何自我都是和特定的社會身份密切聯(lián)系[28](PP 1014-1016)。秋瑾在女同胞所代表的社會身份,以及同胞姊妹們所組成的共同體中,對自我進(jìn)行了最終的確認(rèn),女性的自我認(rèn)同最終落實在了群體中。她開始關(guān)注由二萬萬女同胞組成的女性共同體的命運,并帶著這種強烈的共同體意識,投身到女性的解放事業(yè)中。
秋瑾留日時,重組了中國留日女生組織共愛會。在原章程中,該會的宗旨是恢復(fù)女子“固有之特權(quán)”,“各具國家之思想”,“以盡女國民之天職”,指向女性的國民身份建構(gòu)以及現(xiàn)代民族國家意識的啟蒙。具體的實行“辦法”是通過“組織在東留學(xué)之團(tuán)體,互相研究女學(xué)問題,以漸達(dá)其權(quán)力于祖國各行省”[29],試圖發(fā)揮東京女留學(xué)生群體在女權(quán)運動中的啟蒙與示范作用。然而在秋瑾的重構(gòu)中,該會的章程更訂為“連絡(luò)同情、互換智識、固結(jié)團(tuán)體、振興女學(xué)、恢復(fù)女權(quán)”[30]。這一次,她不僅要團(tuán)結(jié)東京同志姊妹,還包括了內(nèi)地同志姊妹。在她以共愛會的名義,聲援湖南第一女學(xué)堂停辦危機(jī)的信件中,更是直言不諱地道出重建的意圖:“妹欲結(jié)二萬萬女子之團(tuán)體學(xué)問,繼興共愛會,名之曰實行共愛會”[31],喚醒女同胞們的群體認(rèn)同,建構(gòu)女性共同體,成為女性解放的首要條件。為了凝聚成員的集體意識,秋瑾一度提出“會員均須慎重到會,須知本會為固團(tuán)體、聯(lián)愛情起見,諸君不得托事不至”,并提出“罰金”制度,以期做到真正的紀(jì)律嚴(yán)明[32]。實行共愛會這個女性政治團(tuán)體建立起女性間真實的相互關(guān)系,成員們不僅有著明確的義務(wù)與權(quán)利,而且包括開會、演說、議事、譯著這四項日常會務(wù)。這些切實的政治實踐將召喚起女性們的共同體意識,并大大地拓展了女性的社會活動空間。回國后,秋瑾創(chuàng)辦了《中國女報》。她在與友人的通信中,直陳這是因為晚清第一大女報《女子世界》“后忽停止”,所以她“以《中國女報》繼起”[33]。不同于《女子世界》啟蒙“女國民”的辦刊意圖[34],秋瑾再次重申了她一貫的女性解放思路:“本報之設(shè),以開通風(fēng)氣,提倡女學(xué),聯(lián)感情,結(jié)團(tuán)體,并為他日創(chuàng)設(shè)中國婦人協(xié)會之基礎(chǔ)為宗旨”,“欲結(jié)二萬萬大團(tuán)體于一致,通全國女界聲息于朝夕,為女界之總機(jī)關(guān)”[8](PP 372-377)。這一次,秋瑾試圖通過報紙這一現(xiàn)代媒介,建立起二萬萬女同胞的群體認(rèn)同,這就直指共同體的想象本質(zhì)。所謂共同體,是一種理解我們的社會關(guān)系的方式,也是一種想象我們?nèi)绾蜗嗷ヂ?lián)系的方式[35](P 281)。女同胞們將通過閱讀報紙這樣一種群眾儀式,建立起自身與他人的關(guān)聯(lián),并在心中喚起社會空間,想象并確信共同體的存在[36](PP 21-32)。
在秋瑾的理解中,二萬萬女同胞組成的女性共同體依舊深處“黑暗”,“沉淪”在“地獄”中,深受不平等性政治的壓迫?!澳械恼贾魅说奈恢茫奶幜伺`的地位”,“一生只曉得依傍男子”,“自己沒有一毫獨立的性質(zhì)”。為了改變女性被壓迫的地位,女性要“求一個自立的基礎(chǔ)”“自活的藝業(yè)”[8](PP 377-378)。換言之,女性要跳脫出傳統(tǒng)女性妻子與母親的角色,積極建構(gòu)女性的社會身份,擁有經(jīng)濟(jì)權(quán),才能獲得真正的獨立。秋瑾對女性的社會職業(yè)展開了大膽地想象,這些言論散見在她不同文體的文章中。在報刊文章《敬告姊妹們》中,她認(rèn)為女性可以進(jìn)女學(xué)堂接受知識教育,成為一位“女教習(xí)”;也可以學(xué)習(xí)女工藝,自己開工廠,成為一名“實業(yè)家”[8](PP 378-379)。在她翻譯的《看護(hù)學(xué)教程》中,她更是普及了“護(hù)士”這一新興的職業(yè),并號召女性積極參與到“慈善事業(yè)”中[8](P 525)。在彈詞《精衛(wèi)石》中,她借小玉之口肯定了“仆婦”這一隸屬于下等人家女性的職業(yè)。在她看來,上等人家的女性“寸步出門須轎子,丫頭仆婦要隨跟。外事一些不知道,又無才學(xué)作營生。出外又難為仆婦,真?zhèn)€是氣煞身兒怨恨深”[8](P 503)。上等人家的女性養(yǎng)尊處優(yōu),沒有任何生存技能,仆婦都成為她們的職業(yè)奢望。聯(lián)系彈詞的另一處細(xì)節(jié),鞠瑞身為小姐,卻能夠?qū)ρ经h(huán)秀蓉平等相待,并且直言“人無貴賤”。秀蓉的主人鮑小姐抱持著同樣的平等觀,教她書文,讓她和自己一樣擁有接受教育的權(quán)力。在傳統(tǒng)的封建倫理中,上等人家與下等人家的女性有著嚴(yán)格的等級區(qū)分,她們是尊卑貴賤的不同。但是,在秋瑾的理解中,這些女性作為女性共同體中的一員,都是一樣的同胞姐妹,成為完全平等的人,這就打破了傳統(tǒng)不平等的階級關(guān)系。她對仆婦這一現(xiàn)代職業(yè)的肯定,意味著仆婦成為和女教師、女實業(yè)家、女護(hù)士等一樣的職業(yè),都是女性全新的社會身份。總之,一切能夠讓女性自立的職業(yè),以及這些不同的職業(yè)所代表的社會身份都是平等的。由二萬萬女同胞所組成的女性共同體,不僅在女性群體內(nèi)部訴求一種真正的平等關(guān)系,而且也積極地改變著外部世界的性別秩序,打破階級區(qū)隔,想象并建構(gòu)一個真正的平等世界。秋瑾作為女性共同體中的一員,真實地實踐著女學(xué)生、女教師、女編輯、女革命家等一系列全新的社會身份。她是晚清最早一批東渡日本的女留學(xué)生,也是洵溪女校的教員、大通學(xué)校的校長;她是《白話報》《中國女報》的主編,也是浙皖起義的領(lǐng)導(dǎo)者。這些不同而全新的社會身份,真實地開拓著女性的社會活動空間。秋瑾作為女性主體,通過這樣一些多樣化的社會身份的實踐,真實地成長為社會行動的主體。其中,最重要的是她革命家的身份,意味著她對女性共同體的想象與建構(gòu),最終將融入推翻滿清統(tǒng)治,建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的歷史進(jìn)程中。
秋瑾著男裝、佩刀劍、以俠義精神自我激勵的日常生活實踐,突破了中國傳統(tǒng)的女性性別規(guī)范,成長為全新的女性性別主體。她對俠所代表的社會身份的認(rèn)同,意味著她將從傳統(tǒng)的家庭領(lǐng)域,進(jìn)入歷來由男性主導(dǎo)的公共空間。她通過義結(jié)金蘭的形式對女性小群體的建構(gòu),打開了女性的社會交往空間。這個女性小群體互相影響與激勵,啟蒙著彼此的女性主體意識與革命意識。這個不斷擴(kuò)大的小群體,可以發(fā)展成為女性政治團(tuán)體,融入更大的革命群體,也可以聯(lián)結(jié)起最廣大的女性同胞。秋瑾在二萬萬女同胞所代表的女性共同體中,完成了自我確認(rèn),她對自我的認(rèn)同最終落實在群體中。她自覺融入女性共同體的解放事業(yè),積極建構(gòu)著女性的社會身份。如果說,秋瑾對女俠這個傳統(tǒng)社會身份的想象,更多地是一種精神性的訴求,代表著她對個人主體的認(rèn)同。那么,秋瑾在社會實踐中所建構(gòu)起的女學(xué)生、女教師、女編輯、女革命家等一系列全新的社會身份,意味著女性開始成長為真正的社會行動的主體。多樣化的社會身份表明了女性主體的豐富性。秋瑾的女性革命真實再現(xiàn)了女性主體的成長軌跡,代表著對理想現(xiàn)代女性主體的想象以及具體的實踐過程。她走過的革命道路以及她的思索,已經(jīng)回答了“五四”娜拉們的困惑:“娜拉究竟往哪里去?”離家后的娜拉,只有打開女性的社會活動空間,建構(gòu)女性的社會身份,融入“民族”與“社會”的“整個解放”,才有可能迎來真正解放的契機(jī)[11](PP 466-471)。為革命犧牲的秋瑾,開啟了“五四”乃至解放運動時期新女性們在社會革命中尋求解放的序幕,成為時代新女性的先聲。
[參考文獻(xiàn)]
[1]秋瑾著,王燦芝編,夏曉虹導(dǎo)讀.秋瑾女俠遺集[M].貴州:貴州教育出版社,2014.
[2]夏曉虹著.晚清女性與近代中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[3]夏曉虹著.晚清文人婦女觀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[4]羅秀美著.從秋瑾到蔡珠兒——近現(xiàn)代知識女性的文學(xué)表現(xiàn)[M].臺北:學(xué)生書局,2010.
[5]顏海平著,季劍青譯.中國現(xiàn)代女性作家與中國革命1905-1948[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[6][加]方秀潔、[美]魏愛蓮編.跨越閨門:明清女性作家論[G].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[7]郭延禮著.秋瑾年譜[M].濟(jì)南:齊魯書社,1983.
[8]秋瑾著,郭長海、郭君兮輯注.秋瑾全集箋注[M].長春:吉林文史出版社,2003.
[9]陳平原著.中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[10][美]劉若愚著,周清霖、唐發(fā)鐃譯.中國之俠[M].上海:上海三書店,1991.
[11]郭延禮.秋瑾研究資料[G].濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[12]伊瓦-戴維斯.性別與民族的理論[A].陳順馨、戴錦華選編.婦女、民族與女性主義[G].北京:中央編譯出版社,2004.
[13][美]朱迪斯·巴特勒著,宋素鳳譯.性別麻煩:女性主義與身份的顛覆[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009.
[14][英]狄倫·伊凡斯著,劉紀(jì)蕙、廖朝陽、黃宗慧、龔卓軍譯.拉岡精神分析辭匯[M].臺北:巨流圖書公司印行,2009.
[15]朱東潤主編.中國歷代文學(xué)作品選·上[G].上海:上海古籍出版社,2008.
[16]胡纓著,龍瑜成、彭姍姍譯.翻譯的傳說:中國新女性的形成(1898-1918)[M].南京;江蘇人民出版社,2009.
[17][美]高彥頤著,李志生譯:閨塾師:明末清初江南的才女文化[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
[18]王煒民.中國古代禮俗[M].北京:商務(wù)印書館,1997.
[19]陳象恭編著.秋瑾年譜及傳記資料[M].北京:中華書局,1983.
[20]惠毓明.吳芝瑛夫人遺著[G].無錫:雙飛閣,1936.
[21]徐自華著,郭長海、郭君兮輯校.徐自華集[M].杭州:浙江古籍出版社,2014.
[22]周永珍編.徐蘊華、林寒碧詩文合集[G].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.
[23]徐自華、徐蘊華.屑玉集[J].中國女報,1906.
[24]惠毓明.吳芝瑛夫人傳[M],無錫:雙飛閣,1936.
[25]溫克勤著.中國倫理思想簡史[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013.
[26][美]張灝著,崔志海、葛夫平譯.烈士精神與批判意識:譚嗣同思想的分析[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[27][美]張灝著.幽暗意識與民主傳統(tǒng)[M].北京:新星出版社,2006.
[28]汪暉.現(xiàn)代中國思想的興起(下卷第一部)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
[29]日本留學(xué)女學(xué)生共愛會章程[J].浙江潮,1903,(3).
[30]實行共愛會改良章程[N].大公報,1904年第881號.
[31]秋瑾遺著之書信:致湖南第一學(xué)堂某君書(自東京寄)[J].神州女報,1907,(1).
[32]共愛會之實行[J].東京留學(xué)界紀(jì)實,1905,(1).
[33]秋瑾遺著之書信:致女子世界書[J].神州女報,1907,(1).
[34]女子世界發(fā)刊詞[J].女子世界,1904,(1).
[35][英]凱特·納什、阿蘭·斯科特主編,李雪等譯.布萊克維爾政治社會學(xué)指南[G].杭州:浙江人民出版社,2007.
[36][美]本尼迪克特·安德森著,吳叡人譯.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].上海:上海人民出版社,2011.