歐陽德彬
1搭檔
去年臺風(fēng)路過鳥城時,文化路一棵大榕樹老人一樣躺著死去了。它巨大裸露的樹根,猛禽一樣抓緊大地,如果要把它拔起,難免路面塌陷。市政部門小心翼翼地對待它,剪除了擋住人行道的枝葉和氣根,就勢賦形,把樹干做成了人行道和機(jī)動車道之間的護(hù)欄。張潮那天經(jīng)過的時候,它橫躺的樹干上正長出幾簇油綠的嫩芽。
林莉?qū)埑闭f自己要辭職,就在那天晚飯后去蓮花山散步的路上。這把他嚇了一跳。在他眼里,這位干瘦文弱的女同事是最不可能辭職的人。她在大廈已經(jīng)工作了十八年。大廈這幾年一直在改革,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代殘余的編制和職稱不再與工資掛鉤,基本實(shí)現(xiàn)了按勞分配,待遇不高但旱澇保收。他怎么也想不明白她怎么會辭職。十八年做一份工作對他來說是不可想象的,他迄今做過最長的工作持續(xù)了一年半。
蓮花山路口人行道上亮起了紅燈,照在她眼角的魚尾紋上。十八年,對一個女人來說,意味著什么?一畢業(yè)就參加工作,結(jié)了婚、離了婚,一個人帶娃過日子。
大廈里的生活,溫水煮青蛙。我如果現(xiàn)在不辭職,就再也沒機(jī)會了。她看起來已經(jīng)深思熟慮。
穩(wěn)定工作不要了?辭了職,去哪里呢?
無所謂了,先給自己放個長假,旅行一陣子。我想沿著小說的足跡旅行。第一站就是塞爾維亞,那里有寫出《哈扎爾辭典》和《君士坦丁堡最后之戀》的帕維奇。她單薄的嘴唇彎起一抹笑,跟那晚的月牙很像。蓮花山上有月光,灑在她泛黃的臉上。月亮旁邊有顆明亮的星,她問他那顆星的名字,他如實(shí)回答自己也不知道。
帕維奇早就去世了啊。
那無所謂,我要去他常去的貝爾格萊德大橋,還有他筆下廢棄的教堂,破舊的工廠,生銹的火車頭。我甚至想住到他家里,在他睡過的床上躺一會。林莉說。
一個瘋狂的逃跑計(jì)劃,我喜歡。我從北地逃到鳥城五年多了,還好這里有月光。他說。
不久的將來,這里也沒有月光了。今天的天氣按照歐美的標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)是輕度污染了。這里算是大陸最南端了,看你到時候逃到哪里去。她笑著說。
那就辭掉工作,找個山清水秀的小鎮(zhèn)呆著,反正不會一直呆在一個地方。
你不跟那個還在上大學(xué)的小女友結(jié)婚啦?
解決不了房子問題,跟她家人難以開口。
慢慢存錢吧。
我若存到錢,肯定不呆在這里了。
那去哪兒?
找個安靜的地方。如果說這份工作對你來說是溫水煮青蛙,對我來說就是沸水煮蛤蟆。
哈哈,怎么說?
我覺得自己在大廈上迅速腐爛。用不了多久,上下班就成了習(xí)慣,日子開始變得毫無意義。
你想怎樣?
我也想離開大廈,只是現(xiàn)在還不是時候。我得存點(diǎn)錢,以后到周邊小鎮(zhèn)買個小房子,埋頭做自己的事。
做什么?
當(dāng)然是看自己想看的書,寫自己想寫的文字,反正不想受人驅(qū)使。不像現(xiàn)在,雖說上班也是看書寫字,但要看別人讓看的書,寫別人讓寫的字。
那不是沒了穩(wěn)定收入?
所以要先存點(diǎn)錢嘛。
年輕人挺有想法的。她打趣道。看得出來,遞交辭呈帶給她的是輕松愉快,絲毫沒有離開大廈的悲傷。
有次洗完頭,發(fā)現(xiàn)自己額角竄出幾根白發(fā),分外觸目驚心。過了而立之年,闊步邁進(jìn)中年老男人行列嘍。
你還年輕,不像我,跟你小女友的媽媽一個年紀(jì)。你真有先見之明,找個女朋友,附贈年輕丈母娘,賺大了。
哪有,負(fù)擔(dān)更重了才對。香水每次要買兩瓶,蘋果手機(jī)也要買兩部呢。你不顯老,路還長,應(yīng)該再找個男人。
單身久了就不想再找。再說了,也不好找啊,你們男人都喜歡年輕漂亮的學(xué)生妹,哪里會喜歡年老色衰的阿姨。
鳥城外國人挺多,你找個有錢的老外。
你以為來這里的老外都腰纏萬貫啊,其實(shí)大都是窮光蛋,找女人只是玩玩。
這時候,他們走到了風(fēng)箏廣場,沐浴在彎月的光輝中,迎面吹來清涼的微風(fēng)。廣場上的紫荊樹和鳳凰木呈現(xiàn)出與白晝迥異的風(fēng)貌。連人們的交談也變得真實(shí),跟白天的話語截然不同。這樣的情景似曾相識,不久之前,張潮和女友來過這里,不過那時正值滿月罷了。
等回到文化路,就看不到月亮了。他轉(zhuǎn)移了話題。
文化路不是有你生活的全部么?出租屋、辦公室、單位食堂全在那兒。她說。
我挺羨慕你,可以逃離那個地方。張潮說。
逃離可算不上,其它地方也好不到哪里去。晚上喝點(diǎn)酒才好啊。她提議道。
去文化路上的白夜酒吧?張潮提議。那里有的是容易上手的女人,一起喝點(diǎn)酒就可以去開房。代價是第二天早晨醒來看到對方卸妝后的樣子會嚇個半死。
才不去。怕遇見熟人。不如穿過蓮花山,到山北那邊,隨便找家酒吧。
好啊,我也正想喝點(diǎn)酒。自從參加工作,三點(diǎn)一線的生活,感覺與世隔絕了。
喝酒好啊,那你懂得照顧一個不小心喝多了酒的女人嗎?
當(dāng)然。非常擅長。
她沒有說話,微微一笑,朝著山北的方向走去。走了幾步又折回來。
還是各回各家吧?她細(xì)碎的步子快了起來。
你心里只惦記著你的小嬌娘。對啦,你是想娶她,還是只想和她睡覺?她笑著問。
當(dāng)然要長遠(yuǎn)發(fā)展啦。張潮回答。
那就好好干,小心維護(hù)你的靈氣,不要讓工作耗光了。我就是個活生生的反面教材,被那份工作榨干了一切。她說完步子就更快了,在一棵接著一棵的榕樹下奔跑起來。張潮怎么也趕不上。奇怪的女人。
2腰帶扣
張潮剛來大廈上班時正趕上鳥城的讀書月,書部最繁忙的一個月。沒有上下班的界限,沒日沒夜地看書寫東西,當(dāng)然也沒有周末假期。林莉是他的搭檔,他寫,她編。當(dāng)然,他加班的時候,也少不了她。
午夜已過,昏暗的版房里只剩下他倆。她坐在電腦前修修剪剪,他站在一側(cè)幫忙斟酌字句。她說原有的大標(biāo)題有股腐朽的學(xué)院味,得換個實(shí)在又響亮的新標(biāo)題。那段日子,她像是一位手持皮鞭的女王,催促他寫稿改稿。
夜深沉了,他還沒想出讓她滿意的標(biāo)題。他焦躁不安地站在那里,雙腳不停地交換位置,時不時用岔開的五指從額頭插進(jìn)豎立的短發(fā)里。在眼前攤開手掌的時候,指縫與掌心粘著幾根脫落的短發(fā)。
用不了幾年,這工作就把我變成老丁那樣的禿驢了。為了緩和氣氛,張潮開起玩笑來。
到時候你就可以自稱老油條了。她也暫時從布滿文字的版面中逃離出來,轉(zhuǎn)過身子,嘻嘻哈哈地說。
恐怕還沒熬到轉(zhuǎn)正,就未老先衰啦。他說。
沒那么夸張,你是綠色通道引進(jìn)的高技術(shù)人才,三個月轉(zhuǎn)正。當(dāng)初我來的時候,光試用期就要一年呢。這單位待遇一般,可也不是好進(jìn)的。她說。
高技術(shù)?啥技術(shù)?
碼字的技術(shù)??!前幾天總編室黃主任還夸你碼字又快又好。她笑了。
如果碼字只是技術(shù),那是碼字者的悲哀。他倚靠在電腦桌旁,雙臂抱在胸前。
怎么,你不喜歡這份工作?跟你的專業(yè)很對口???
對口是對口,上班時寫太多,對文字就會喪失敏感,業(yè)余想寫點(diǎn)自己的東西就難了。這仿佛是繆斯女神對碼字者的詛咒,一天就千把字的量,超過限度寫出來的就是垃圾了。他扭頭看看她,皺著眉頭說。
你的腰帶扣很亮。她說。
他本能地低頭看了看下身,還好,前開門的拉鏈沒忘記拉上,紐扣也沒有脫落。隨后,他的目光沿著她的短衫看到無毛的腋窩和簡易文胸包裹著的貧乳。他也不知道是什么把她耗得油盡燈枯。這時候,她細(xì)長的眼睛泛著蜥蜴眼睛的麻黃,或許還有花蛇眼睛的斑點(diǎn)。他可不敢久久盯著她的眼睛。
哦,這腰帶是網(wǎng)購的便宜貨。他局促不安地說。
你看,最近天天加班,我陪你的時間比你女朋友都長。
哈哈,確實(shí)如此。
你這個小鮮肉在這里上班要注意哦。大廈上一多半的女人都是單身。那些姐姐們、阿姨們。
我倒是不怕。只是不明白她們?yōu)槭裁磫紊怼?/p>
三天兩頭加班,哪有時間照顧家庭孩子?結(jié)過婚的大都也離了。
對啦,實(shí)在想不出來就用原來的標(biāo)題吧。她說著,點(diǎn)了一下排版軟件上的保存按鈕,關(guān)閉了電腦。
嗯,只能這樣了。
第二天一上班,老大哥就把張潮叫到了會議室。老大哥關(guān)上門,偌大的會議室只剩下他們兩人。老大哥還未開口,張潮就預(yù)感到一種不祥。張潮頭腦中不斷回想著自己最近做錯了什么。撰稿任務(wù)按時完成,在辦公室坐班的時間比誰都長,他想不出到底哪里出了差錯。
以后少在朋友圈唧唧歪歪。老大哥沉默了一會說。
不要抱怨薪水,不要抱怨加班,不要評價同事,也不要炫耀自己寫了多少字……他馴獸師般的方形大口中吐出條條禁令,恰如環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈。
朋友圈難道不再是私人空間了嗎?張潮以前也像其他人一樣,隔三差五發(fā)條朋友圈,沉浸在“點(diǎn)贊”構(gòu)筑的虛榮幻覺里,沒想到無處不在的“天空之眼”正悄悄盯著他。
在這里上班,任何言行都代表著大廈的形象,要注意影響。老大哥說。其實(shí),老大哥在朋友圈中的牢騷比誰都多,連“食堂包子涼了”都要咒罵一番。
“你們在想什么難道能瞞得了我嗎?”老大哥曾經(jīng)的一句話又回蕩在張潮的耳畔。
老大哥跟女人一樣心細(xì),能把所有文章修剪得四平八穩(wěn),從未出過思想導(dǎo)向上的差錯,確實(shí)很勝任書部的工作。他的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書部的其他職員,觀點(diǎn)也頗讓人信服,只是脾氣很臭,“你他媽的”四個字是他口語中的高頻詞匯,尤其是面對下屬的時候。在張潮來書部上班的半年內(nèi),臉皮薄的女同事已經(jīng)被老大哥罵走了兩位,一個轉(zhuǎn)到其它部門,一個干脆辭職了。
年輕人,剛參加工作,要學(xué)會時時刻刻夾著尾巴做人。老大哥說這句話的時候,張潮感覺自己是一匹狼或一只虎,低眉順眼,蓬松大尾緊緊夾在兩腿之間,蓄力完成便一躍而起。
談話后,張潮隨即關(guān)閉了那條宣泄個人情緒的通道,刪除了每一條朋友圈,個別有紀(jì)念意義的圖片小心加密。接下來的兩天,有幾位好事之徒發(fā)來信息詢問是否屏蔽了他們。張潮費(fèi)盡口舌,托出朋友圈有毒、吞噬時間之類的種種理由。好事者散去之后,他墜入一陣虛空。此刻,只有埋首書堆才能給他安慰。這樣也好,索性把社交軟件統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,把不平之鳴藏進(jìn)文字的褶皺里。
“年輕人,別忘了,你的一言一行代表大廈的形象,不代表你自己?!碧炜沼幸恢淮笱弁渡涞孛妫洗蟾缭谕?。
3夢話
張潮走上文化路,抬頭望了望榕樹的枝丫和高空的白云,深吸了一口帶著榕樹葉子味道的空氣,心情不錯。他剛剛享受過一場短暫而甜蜜的午睡,夢見一個主動投懷送抱的小美人。他慶幸自己的住所離單位很近,可以午睡。那個房間挺好,午后有陽光,床墊寬敞舒服,就是房租有點(diǎn)兒貴。
到了辦公室,老大哥通知書部職員們開例會。部門太小,開會也不用到會議室,大家把自己的辦公椅滑到老大哥旁邊,聚成一個半圓就行了。張潮滑到老大哥辦公桌前,正對著他。也許是中午的睡眠太酣暢,他還沒有完全回到現(xiàn)實(shí),小聲咕噥了一句“這次開會能不能快點(diǎn)啊”,以往每次開會,老大哥總啰嗦沒完。他剛咕噥完,就被老大哥罵了個狗血淋頭。老大哥的聲音太大了,震得他耳膜疼:你他媽的有什么資格讓開會快點(diǎn)!盯著眼前那位四十來歲身材發(fā)福的圓臉男人,張潮緊攥的拳頭已經(jīng)咯吱作響了,北方的血液裹挾著憤怒在他的體內(nèi)奔騰。對,朝著他的雙下巴一拳打過去,讓你他媽的滿嘴臟話。這時候,他在老大哥的呵斥聲中完全清醒了。有幾秒鐘,張潮眼看著就要動手了。揍他一頓收拾一下辦公桌走人,就像以前干過的那樣,反正到哪里工作都一樣。大廈上還都文化人呢,文化個雞巴。
這時候,剛才去茶爐房接水的林莉回來了,匆忙回到自己座位上。這時候,老大哥發(fā)完火,氣慢慢消了,語氣也緩和下來。為了示威,張潮把辦公椅滑到自己辦公桌旁,有意拉開距離。老大哥讓他返回原處。張潮說這里就挺好,靠著桌子方便記錄。老大哥堅(jiān)持讓他坐回原處,他不情愿地滑動椅子,重新坐到老大哥正對面。會議跟往常一樣,平淡無奇、婆婆媽媽、拖拖拉拉,夜幕降臨才結(jié)束。
張潮離開辦公室,走到文化路上,鳥城冬日的涼風(fēng)迎面吹來。受了氣的緣故,他那會一點(diǎn)也不覺得餓。再說了,這么晚了,食堂的飯點(diǎn)早過了。
一家理發(fā)店門口站著一位穿單薄綠裙子的姑娘發(fā)傳單,她染著一頭庸俗的黃發(fā),臉蛋倒是標(biāo)致,有雙杏眼,一看就是來城里打工的村姑。張潮經(jīng)過的時候,那姑娘遞給他一張傳單并朝他微笑,他回笑了一下,受傷的心忽然康復(fù)了,他看著姑娘和張燈結(jié)彩的理發(fā)店,心中重新洋溢起對世界的柔情。
帥哥,辦張會員卡吧,一樓可以理發(fā),二樓可以按摩。那姑娘露出一口漂亮的白牙笑容可掬地說。
好呀,好呀,為什么不呢?按摩的話,我想讓你親自來。那姑娘便把張潮引進(jìn)了理發(fā)店。
行啊,行啊,我的手法您放心。那姑娘又笑了,簡直是一位金發(fā)天使。
我們這有金卡、銀卡和普通會員卡,請問您想辦哪種呢?那姑娘問。
當(dāng)然是金卡啦。張潮蠻不在乎地說。
嗯,最近搞活動,充值五千塊就可以辦一張金卡。金卡的話,所有服務(wù)項(xiàng)目都打三折哦。請問您是刷卡還是現(xiàn)金?那姑娘跑到收銀臺后面問。
刷卡。說著,他把工資卡交了出去。他也不曉得里面還剩幾個錢。
要不要馬上去二樓體驗(yàn)一下肩頸按摩呢?一看您就是坐辦公室的高級白領(lǐng),整天對著電腦可真得注意頸椎保養(yǎng)啊。那姑娘樂呵呵地說。
當(dāng)然,當(dāng)然,就看你的手法了。張潮開心地笑著,跟著姑娘去了二樓的按摩單間。
您把上衣脫了,趴在按摩床上就行了。我去拿玫瑰精油。那姑娘輕輕地帶上門,出去了。
多美好的日子呀,有個年輕貌美的姑娘給按摩陪聊天,還有什么不知足的呢?張潮想著,臉趴在按摩床的孔洞上,嗅到了甜膩的春天氣息。窗外冬天剛來,春天還早著吶。不一會兒,果然有一雙溫?zé)岬男∈衷谧约罕成贤苛司?,緩慢有力地按摩,?jīng)絡(luò)咯吱作響,揉開了、推順了,又酸又爽。
你叫什么名字呢?下次再來找你。張潮問。
金蕾,金子的金,花蕾的蕾。她笑著回答。
應(yīng)該是真名吧。
那當(dāng)然,身份證可以給你看哦。我們這可是正規(guī)的店。
看得出來。我去過幾家洗腳城,都不怎么正規(guī)。
那是妓院,我們這是理發(fā)和中醫(yī)養(yǎng)生。前幾年,我在北方老家自己開過一間經(jīng)絡(luò)按摩店,真是受不了老家人的目光哦,他們可是說什么的都有。
那是,那是,內(nèi)地就那個屌樣!這里倒是挺好,干什么都自由。
嗯嗯,你也是從內(nèi)地來的?
受不了內(nèi)地的風(fēng)氣,逃到鳥城來的。對啦,你這份工作怎么樣?張潮問。
還好啦,不過一天十幾個小時下來,回到出租房,手腳都要抽筋了。可是沒學(xué)歷沒技術(shù),只能做這樣的工作啦。那姑娘誠懇地說。
張潮心里震了一下,坐了起來,戴上眼鏡,這時候,他看見了她那雙通紅的手。她那頭瑪麗蓮夢露一樣的黃頭發(fā)和那雙幽黑的中國杏眼一點(diǎn)都不搭配。
要按夠一個鐘呢,不然主管知道了要扣工資。她懇求道。
嗯。他又趴下去,臉對著按摩床的孔洞,像是望著一口干涸的深井。
帥哥,你背上有顆很大的痘印,我?guī)湍舭?,保證不留疤痕。
好呀。
去痘印的時候,張潮又想起白天挨訓(xùn)的事情。這痘印可以去掉,老大哥的訓(xùn)斥在心里卻難以去掉了。本來還把他當(dāng)哥們當(dāng)朋友,以后就只能當(dāng)頂頭上司了,這蠢貨!想到這,他又狠狠地握了一下拳頭。
怎么了帥哥,刺疼您了?
沒有,一點(diǎn)都不疼,實(shí)在是太爽啦!對了,這里可以足底按摩嗎?
先生,您說的洗腳服務(wù)應(yīng)該到路對面人民大廈負(fù)一樓的紳士會所。我們這是蘭媄發(fā)屋,主要是理發(fā)和中醫(yī)養(yǎng)生哦。
哦,看來真是正經(jīng)地方。蘭媄發(fā)屋,剛才在路邊看成蘭婊發(fā)屋了呢。這眼神,都是天天看那些垃圾書害的。什么時候才能選擇自己喜歡的書看呢?他心里念叨著。
4前任
第二天上班的時候,張潮故意遲到了一個小時,跟新實(shí)施的打卡考勤制度過不去。他在單位樓下的麥當(dāng)勞點(diǎn)了一杯咖啡,閱讀一本黑封面的小說,塞利納的《死緩》。大廈上這份沸水煮蛤蟆的差事,不就是一場死緩的判決嘛,永遠(yuǎn)不要去設(shè)想工作能成就一個人。
等他回到辦公室的時候,林莉正和老大哥吵架。他趕緊回到自己的辦公位置,攤開一本書假裝在看,豎著耳朵聆聽。從他們的對話中,隱約可以辨識爭吵的原因:老大哥連續(xù)幾次追問她具體的離職日期,她連續(xù)幾次回答現(xiàn)在自己也不知道,要辦理一系列的離職手續(xù),等一群部門蓋章。大媽一樣的嘮叨和啰嗦,是老大哥一貫的特點(diǎn),有點(diǎn)像《大話西游》里的唐僧。若在平時,大家不得不忍受。對林莉來說,反正辭呈都交上去了,用不著再忍受什么了。
你一遍遍地問我離職日期,你什么意思嘛!驅(qū)趕?那位外表瘦弱的女同事提高了嗓門。整層樓都是一個個的辦公位,用隔板三面隔開,留下一面進(jìn)出。其它部門的人員聽見爭吵聲,地鼠一樣從隔間露出頭來,朝書部這邊觀望。
你不要生氣嘛,我又不是故意跟你過不去,我只是想按照時間安排好工作。老大哥站起來,肚腩顫了顫,放下高高在上的姿態(tài),孩子一樣撓撓頭壓低聲音說。他并不想讓爭吵天下皆知,便立刻把話題轉(zhuǎn)移到版面上。
他倆共事多年,卻以吵架的方式收場。她大概要把多年的壓抑一股腦兒釋放出去。張潮多次聽她感慨,職場上只有利益沒有朋友,若有,也是個人交情。
張潮又想起前幾天老大哥朝自己發(fā)火的事,一口一個“你他媽的有什么資格說這話”,好在自己忍住了,不然現(xiàn)在辭職的應(yīng)該是自己,不,應(yīng)該是他們兩個人。她走了,自己也不遠(yuǎn)了,但不是現(xiàn)在,他還沒有足夠的實(shí)力在不工作的狀態(tài)下養(yǎng)活自己。侵犯尊嚴(yán)是不可逆的,就像吸進(jìn)肺部的霧霾,牢牢地粘在肺泡上,有一天會忽然爆發(fā),毀滅一切。
林莉與張潮做搭檔的日子里,總是提起從前的搭檔魏封,就像癡情女人念念不忘分手多年的情夫。張潮認(rèn)識魏封,兩人年紀(jì)差不多,在鳥城一些文化場合見過幾次。魏封辭職后空出一個崗位,張潮就是被老大哥喊來接替他。那時候,張潮在鳥城邊緣一個叫章閣的小鎮(zhèn)租了套還算寬敞的房子,窩在里面看書寫東西,做專職作家的夢。老大哥聽說他沒工作,約他來大廈聊聊寫專欄的事。從章閣到市中心,要坐一個多小時公交車再轉(zhuǎn)一個多小時地鐵。張潮背著雙肩包,一見到老大哥,就說自己這是農(nóng)民工進(jìn)城。專欄的事沒談成,老大哥是醉翁之意不在酒,他是想讓張潮接手魏封的工作。那時候魏封已經(jīng)辭職大半年,老大哥一直在物色合適的人選。
張潮說先考慮考慮,自己本沒工作的打算。老大哥說你上班也是讀書寫字,跟你窩在家里干的活一樣,還有一份穩(wěn)定的收入,并且上班時間比較靈活。你們這些自由撰稿人,我是最了解的,也想提供一些實(shí)際的幫助。老大哥循循善誘。等張潮按部就班辦完入職手續(xù),才漸漸知道上班的情形并非如此,讀書不自由,還有沒完沒了的加班。既然來了,就多呆幾年,看看到底啥情況吧。
魏封就不會這樣寫。在昏暗的排版房里,林莉常常這樣說。
魏封寫卷首語時先談?wù)摃r節(jié)。林莉說。
每當(dāng)林莉提起魏封,張潮心里就不舒服,仿佛現(xiàn)女友老是提起她的前男友。親密的工作搭檔,共事久了,也有一種微妙情愫。
張潮看得出來,魏封的辭職對林莉影響很大。魏封辭職的原因,林莉的版本和魏封本人的講述差不多,就是有次魏封去香港出差,老大哥托他帶兩本港版書,結(jié)果過海關(guān)時被沒收了。剛回到辦公室,魏封就被老大哥臭罵一頓,讓他找海關(guān)索要。魏封一肚子悶氣,去了趟海關(guān),當(dāng)然是無功而返,又遭老大哥一頓臭罵。魏封惱了,罵老大哥是不通情理的大傻逼,差點(diǎn)動起手來。工作是干不下去了,辭職離開了大廈。
林莉在魏封辭職一年后也辭職了,多多少少有點(diǎn)關(guān)系。
每隔一段時間,書部都會收到一份書單,有時候是紅頭文件,有時候是電話告知。電話告知的時候,電話機(jī)顯示屏上不顯示任何號碼,話筒里傳來聲音暗示哪幾本書不宜報(bào)道,當(dāng)然,有時候給的不是書名,而是作家的姓名,這比單本書更嚴(yán)重,意味著拉進(jìn)某個黑名單的徹底封殺。
偶爾有風(fēng)聲傳來,誰誰誰因?yàn)樗讲亓藥妆窘麜Z鐺入獄。沒有什么確切標(biāo)準(zhǔn),有時今天允許讀的書明天讀就違法,好像背后有個喜怒無常的孩子暗暗操縱。
在大廈上呆久了,張潮就會眼睛干澀,視線模糊,甚至把一個人看成兩個人,有時候還會把領(lǐng)導(dǎo)看成保潔員,耳朵里滿是同事們閑聊的雜音。這時候他需要出去走走,沿著文化路一路朝東,在郵政報(bào)刊亭旁邊拐進(jìn)一條無名小路,再往右拐,到學(xué)院路上去。
當(dāng)他到學(xué)院路上轉(zhuǎn)一圈,偷偷欣賞那些穿著藍(lán)灰校服的職校女生,那些還沒學(xué)會把口紅涂抹均勻的雛兒,心情就會重新舒暢起來。這時候他就會想,什么時候能當(dāng)一名職校老師呢?當(dāng)然不會是中小學(xué)老師,視野受限,太沒意思。大學(xué)老師也不好,面對的都是歷經(jīng)考試馴化的利己主義者。只有在職校里,體制教育的灰色地帶,到處是十五六歲成績一般的蓓蕾少女。
5新生活
最重的還是書。林莉站在辦公位上,把書裝進(jìn)紙箱里。
我?guī)湍惆釙?,你拿零碎物品。張潮說。
那麻煩你了,也謝謝你給我紙箱。喂!我昨天加入一個群,里面全是從大廈辭職的人,大家過得都比從前好。她笑著說??吹贸鰜?,離職讓她很開心。
我們部門就你一個男的,就該你幫我搬。她依然樂呵呵。張潮這才發(fā)現(xiàn)她換了新發(fā)型,原本垂到肩頭的長發(fā)剪短了些,纖細(xì)泛黃的頭發(fā)像是涂了一層蜜蠟,閃著健康的光澤。
老大哥也是男的啊。張潮把紙箱封蓋交錯起來封好。
你確定他是男的?很多人都是雌雄同體呢。她壓低聲音說。
這我就不知道了。
小聲點(diǎn),辦公室那么多辦公位,讓別人聽到打小報(bào)告就不好了。她把食指豎在嘴邊說。
誰那么無聊?
我在這十幾年,一些人沒有才華,就靠打小報(bào)告混日子。向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告來提高自己的地位嘛。她樂呵呵地說,好像早就看透了大廈上的一切。
不管他們。其實(shí)挺舍不得你走,我們搭檔得挺融洽。
還會招人來,你會有一個年青漂亮的新搭檔。
到時候還得培訓(xùn),不會像你那樣涉獵廣泛,還會幫我潤色稿件。
先搬吧,順便讓你參觀參觀我的小房子。然后一起去版房,修改我編輯生涯中的最后一期。
張潮搬起箱子,發(fā)現(xiàn)箱底承受不住書的重量,只好把箱子橫著搬。
能搬動吧?挺沉。她問。
我腰板還行。說著,兩人就朝大廈電梯走去。
她的小房子就在文化路上,估計(jì)當(dāng)初買房時覺得會在大廈干一輩子,才選在這個位置。
小房子一室一廳,生活設(shè)施一應(yīng)俱全,比張潮在文化路另一棟大樓里租的單間大多了。張潮把裝滿書的紙箱放到客廳電視柜旁邊,茶幾上也堆滿了書。一個與書為伴的女人。
有點(diǎn)亂,懶得收拾。小孩在我媽那,我上班沒時間照顧他。她說。
呆在單身女人的房間讓他渾身不自在,放下東西就退到了門外。
接著搬吧,辦公室還有書。他在門外說。
不搬了,那些書是留給你的。多看書,別讓工作耗光了你的靈氣。她鎖上房子的木門和外面的防盜門。
那天的天氣又悶又熱,渾身不舒服,手指縫里也濕噠噠的,像是沾上了女人身上的什么東西。傍晚時分,張潮又去了蘭媄發(fā)屋,享受那微小的消遣。不遠(yuǎn)處人民大廈負(fù)一樓的紳士會所有更大的消遣,女孩們的裙子都很短,他明白那不是自己該去的地方。老干部們在樓上開完會,那么辛苦,當(dāng)然要去地下室放松放松。他寂寞時曾去過一次那兒,只要付錢,就能隨便找個可憐的女孩壓在身下,狗一樣喘一陣粗氣潦草了事,還擔(dān)心染病,實(shí)在是糟糕的體驗(yàn)。
第二天張潮上班的時候,鄰桌已經(jīng)空了。他收到一批出版社郵寄的新書,很快投入到日常工作中去。老大哥坐在靠窗的位置,戴著油膩膩的大耳機(jī)盯著電腦屏幕。
年底的時候,張潮已經(jīng)還清了信用卡,還有一筆小小的存款,那些錢在外人看來可能微不足道,他倒是心滿意足。他打算每晚去健身房,練得跟拳擊手一樣強(qiáng)壯。即使有朝一日辭職時心情好,沒揍誰一頓,肌肉沒派上什么用場,他也不想讓愚蠢的肚腩破壞自身的美感。
一封關(guān)于內(nèi)退的文件在大廈上引起一陣騷動,很多人在搶內(nèi)退的名額,各種關(guān)系也開始悄悄走動。搶到的話,就能享受事業(yè)單位退休待遇,退休金跟正常上班領(lǐng)到的工資持平。錯過這次機(jī)會以后退休的話,就只能按照企業(yè)待遇了。大廈里的改革時而大張旗鼓、時而潛移默化,天天都在變化,每個人都擔(dān)心自己盤子里的奶酪。前面辦公桌頂著副處級頭銜的老丁,十天半月不來一次單位,也沒見干什么活,桌上的工資條數(shù)目一度大得驚人。新考核辦法實(shí)施后,他的收入銳減,辦公桌也沒收拾就火速內(nèi)退了。
辦公室天花板上的老鼠滾雷一樣穿過,讓人覺得大廈上潛伏著一支老鼠大軍。有時候,辦公桌上的書也會被啃成碎屑。打印機(jī)里偶爾會鉆出老鼠來,嚇得正要打印文檔的半老徐娘發(fā)出少女的尖叫。不止一家的除鼠公司派人來過,都無濟(jì)于事。
我也要退休啦!最遲要在三十五歲退休!這他媽的!張潮翻開一本書,假裝在看,心里憤憤地盤算。很多人羨慕張潮的工作,上班就看書,接觸的都是志同道合的文化人。當(dāng)然,看指定的書,不能隨心所欲。有次張潮拿出一本自己喜歡的書看,被老大哥發(fā)現(xiàn)了,老大哥說上班別看與工作無關(guān)的書,閑書辭掉工作回家看去。那是早晚的事,哼。他心里念叨著。老大哥經(jīng)常不厭其煩地嘮嘮叨叨,什么年輕人不要好高騖遠(yuǎn),要腳踏實(shí)地好好干活。
6歸來
林莉辦完離職手續(xù),前腳剛離開大廈,魏封就回來辦入職手續(xù)了,坐在林莉曾經(jīng)坐的位置。跟他一起回來的,還有兩位,都是碼字的能手,其中的一位矮個子據(jù)說寫得一手好詩。
部門一下子壯大了。老大哥的待遇隨著下屬的增多也高了,每天都春風(fēng)滿面,說自己現(xiàn)在坐擁鳥城四大寫手,終于可以垂袖而治了。
魏封來得毫無預(yù)兆,他走進(jìn)辦公室那天張潮覺得他只是來玩玩,等到看到魏封填寫入職登記表才明白怎么回事。
單位最高長官來了,召集書部開會。長官天天參加各種重大會議,召集單個部門開會真是稀罕事,足以顯示出對書部的重視。
現(xiàn)在的大環(huán)境大家都知道,即便心系天下蒼生,也要謹(jǐn)言慎行,莫談國事。安全起見,還是好好看書吧??磿毐臼拢攀亲钪匾氖?,當(dāng)然不能亂寫。
會議氣氛有些奇怪。輪到老大哥發(fā)言時他劈頭就對魏封說,你比較有個性,以后要和同事們好好相處。
魏封尷尬地笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,顯出一種磨光了棱角的乖順。
小魏,這次回來,以后還跑不?坐在長條會議桌對面的長官樂呵呵地問魏封。他是一位老文藝青年,滿頭煙灰白的短發(fā),喜歡調(diào)笑別人,沒有官架子,深得大家喜歡。
不跑了。魏封這會兒更尷尬了,低下頭去。魏封辭職到歸來將近一年的時間里,換了好幾份工作,對比之下,覺得還是在大廈里上班好。當(dāng)張潮問及那一年的感受,魏封只說了一句“外面的世界很精彩,外面的世界也很無奈”。當(dāng)然,也有人離開大廈后找到了體制外的新工作,還有的自主創(chuàng)業(yè),過得挺瀟灑,但畢竟是少數(shù)。離開又歸來,心就安了,想必他會一直呆在大廈里直到大廈傾覆。離開又歸來,不是每個人都玩得起的游戲,若不是魏封的父親與長官是要好的大學(xué)同學(xué),離開就無回頭路了。
午餐后,張潮像往常一樣沿著文化路散步,順便欣賞美景。仲春時節(jié),木棉樹脫光了黃葉,木棉花卻開得正好,碩大花朵點(diǎn)綴枝頭。春風(fēng)過處,整朵墜到青磚人行道上,不小心踩到,便是一地胭脂。當(dāng)然,路上最能吸引張潮的美景還是女人,那些穿著藍(lán)灰校服的職校女生。與她們擦肩而過的時候,張潮總是忍不住深呼吸一口氣,頓覺神清氣爽。這時,他注意到前面飄著一位瘦高的女人。她上身一件垂到腰際的針織衫,下身水洗牛仔褲。針織衫太短,她的整個臀部便露在外面了。她邁著悠然的步子,每走一步,臀部便微微起伏一下,別有味道。張潮注視了一會,為了看清她的臉,快步走到她前面。竟然是林莉!
又逮住一只大老鼠,真他媽的肥!背后傳來老大哥的聲音。張潮一回頭,看見老大哥捏著粘鼠板。上面一只脊背漆黑的老鼠正死命甩著跳繩一樣的大尾巴。
張潮打開林莉送的一摞書,最上面那本就是她最喜歡的《君士坦丁堡最后之戀》。張潮迫不及待地打開精裝的藍(lán)色書盒,里面躺著一本絨面的書,書下一副占卜命運(yùn)的塔羅牌。