胡曉地
(中共深圳市委黨校寶安分校,廣東 深圳 518101)
《論語(yǔ)》作為儒家重要經(jīng)典,其中的主要內(nèi)容為人們所熟悉,但也有一些冷僻難解的章句沒(méi)有得到足夠的關(guān)注:一些章句因不知所云而常為人所忽視,一些古老器物難知其詳而在讀時(shí)一帶而過(guò)。挖掘這些章句在整本《論語(yǔ)》中的政治哲學(xué)寓意,對(duì)于加深理解這部中華傳統(tǒng)文化瑰寶是極有意義的。
1.《微子》篇第九章(本文分章依據(jù)朱熹《四書(shū)章句集解》):大師摯適齊,亞飯干適楚,三飯繚適蔡,四飯缺適秦。鼓方叔入于河,播鼗武入于漢,少師陽(yáng)、擊磬襄,入于海。意思是魯國(guó)樂(lè)官長(zhǎng)太師摯去了齊國(guó),負(fù)責(zé)給國(guó)君第二頓飯奏樂(lè)佐食的干去了楚國(guó),負(fù)責(zé)給國(guó)君第三頓飯奏樂(lè)佐食的繚去了蔡國(guó),負(fù)責(zé)給國(guó)君第四頓飯奏樂(lè)佐食的缺去了秦國(guó)。打鼓的方叔去了黃河那邊,搖鼗的武去了漢水那邊,樂(lè)官佐少師陽(yáng)、擊打磬的襄去了海邊。這反映了孔子自衛(wèi)返魯,“樂(lè)壞”已到了樂(lè)師散落各地、避走他鄉(xiāng)的地步。之前一章講名士如何處亂世,本章講專(zhuān)業(yè)人士如何避亂世,這也是禮崩樂(lè)壞的具體寫(xiě)照。兩章相接,編者細(xì)致刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)的亂世生態(tài)學(xué)。
治世下,社會(huì)分工有序,不從事直接物質(zhì)生產(chǎn)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員有其生存空間,樂(lè)師受尊重程度也標(biāo)志一國(guó)精神文明的水準(zhǔn)。相反,亂世下,人人為維持生計(jì)掙扎,像樂(lè)師這樣的專(zhuān)業(yè)人員不能靠原有的職業(yè)生存下來(lái),或放棄專(zhuān)業(yè),或流亡他鄉(xiāng),治世下的“弦歌之聲”已成奢望。
本章的政治哲學(xué)寓意:政治追求的是政通人和、欣欣向榮。當(dāng)達(dá)官貴人不能繼續(xù)歌舞升平時(shí),預(yù)示社會(huì)開(kāi)始失去繁榮的物質(zhì)基礎(chǔ);當(dāng)專(zhuān)業(yè)人員紛紛遠(yuǎn)走它國(guó)時(shí),剛好與“近者悅、遠(yuǎn)者來(lái)”顯示的興旺景象相反,預(yù)示國(guó)家會(huì)慢慢向下沉淪,直至危亂狀態(tài)。
2.《八佾》篇第十章,子曰:“禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣?!币馑际强鬃诱f(shuō):“禘祭的程序,自灌以酒灑地后,大多違禮讓我不想再看下去?!边@里的禘(音帝),原為新天子繼位后的祭祖儀式,而在魯國(guó)使用即屬僭越?!肮唷笔嵌E祭的一個(gè)程序,接下來(lái)的樂(lè)舞就要上演“八佾舞于庭”,令孔子“不欲觀之”。此前的一章談到因文獻(xiàn)不足,難以驗(yàn)證有關(guān)禮制的損益變化;本章講非禮之祭,對(duì)周禮所作的損益,是孔子難以接受的。
“灌”之后的程序,在孔子看來(lái),屬于根本違背周禮的亂損益。對(duì)此,孔子也不能“救”,而只能感嘆自己看不下去。可見(jiàn),即便圣人對(duì)不合己意的潮流變化也無(wú)可奈何。要守周禮,的確很難!這里要加以區(qū)分的是:一方面,陪臣出于虛榮而冒用天子諸侯的禮儀,孔子加以反對(duì),是對(duì)當(dāng)時(shí)禮制的維護(hù);另一方面,對(duì)因時(shí)代發(fā)展而損益有關(guān)禮制,就要作具體分析,不能一概而論,有些當(dāng)時(shí)可能不合禮制,其后慢慢才取得合法性,其間充滿(mǎn)爭(zhēng)議,不可能一帆風(fēng)順。
本章的政治哲學(xué)延伸寓意:任何制度變革既要不忘初心,確保不犯方向性的根本錯(cuò)誤,又要漸進(jìn)實(shí)施,讓人有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程,一蹴而就往往帶來(lái)的是功敗垂成。
1.《子罕》篇第二十三章:子曰:“法語(yǔ)之言,能無(wú)從乎?改之為貴。巽與之言,能無(wú)說(shuō)乎?繹之為貴。說(shuō)而不繹,從而不改,吾末如之何也已矣。”意思是孔子說(shuō):“老師合乎禮法之言的告誡,學(xué)生能不聽(tīng)從嗎?但在行動(dòng)上加以改正才可貴。以恭順委婉的話(huà)去稱(chēng)贊,能不讓人高興嗎?但理解其中的隱喻才可貴。如果只是高興而不能領(lǐng)悟其言外之意,嘴上應(yīng)承而不在行動(dòng)上改正,我也拿他沒(méi)辦法?!边@里重點(diǎn)在“悅而能繹、從而能改”,這是學(xué)生對(duì)老師教誨應(yīng)有的態(tài)度,也是得以“聞道”的重要途徑,如此才能“語(yǔ)之而不惰”,才能“苗而秀、秀而實(shí)”,才能“有聞而足畏”。本章的“改”字,也可看作是對(duì)前面的“進(jìn)”字所作的修正,要邊進(jìn)邊改,才能方向正確,事半功倍。
本章的政治哲學(xué)寓意:我們只有弄清制度變革的學(xué)理基礎(chǔ)、理解其原意或者說(shuō)精神實(shí)質(zhì),才能融會(huì)貫通,才能遠(yuǎn)離教條主義、形式主義,才能發(fā)揮主觀能動(dòng)性,創(chuàng)造性地開(kāi)展工作;只有在具體行動(dòng)中隨時(shí)修正制度變革的不當(dāng)設(shè)想,才能取得實(shí)在功效。
2.《顏淵》篇第六章:子張問(wèn)明。子曰:“浸潤(rùn)之譖,膚受之愬,不行焉,可謂明也已矣。浸潤(rùn)之譖,膚受之愬,不行焉,可謂遠(yuǎn)也已矣?!币馑际亲訌垎?wèn)如何才能稱(chēng)得上明察??鬃诱f(shuō):“讒言如水浸潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,控訴如感同身受切膚痛,都不能打動(dòng)他,可稱(chēng)得上明察。做到這些也稱(chēng)得上遠(yuǎn)蔽。”譖(音zèn,怎去聲),講人壞話(huà)。愬音訴,指誹謗。之前一章講如何化解己“憂(yōu)”,本章講如何增強(qiáng)己“明”,不受干擾則能“明”,而明者少憂(yōu)。
孔子眼中的明察、遠(yuǎn)蔽,是秉持理性,不為他人煽情所感染:不管是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的,還是暴風(fēng)驟雨式的,都不為所動(dòng)。本章的政治哲學(xué)寓意:一方面,洞察力是理性政治的基本要素。另一方面,執(zhí)政理性依賴(lài)于依法治理、按規(guī)則辦事,不能縱容鬧事者。用犧牲法律規(guī)則來(lái)平息民眾不當(dāng)情緒,只會(huì)激起對(duì)政府更多的不滿(mǎn),讓政府失信,令律法蒙羞。
1.引自《詩(shī)經(jīng)》的《子罕》篇第三十章:“唐棣之華,偏其反而。豈不爾思?室是遠(yuǎn)而。”子曰:“未之思也,夫何遠(yuǎn)之有?”意思是《詩(shī)經(jīng)》里講“唐棣的花,翩然搖動(dòng)。哪里是我不想你?是我們居室相離太遠(yuǎn)?!笨鬃诱f(shuō):“是沒(méi)有去想,真要想的話(huà)哪里會(huì)遠(yuǎn)?”此前的一章講到進(jìn)學(xué)最難在知通達(dá)變,本章講思念最難在有執(zhí)著心。
引詩(shī)應(yīng)來(lái)自古詩(shī)經(jīng),其旨或不為孔子接受,可能為其所刪而為逸詩(shī)。更廣義地講,思而后遠(yuǎn),有遠(yuǎn)慮無(wú)近憂(yōu),不為私利所憂(yōu),更能有仁心、知天命,使本篇的末章與首章“罕言利,與命與仁”相呼應(yīng)。另外,思者無(wú)言,不是嘴上說(shuō)想,而是心中有念,由此切換到下一篇《鄉(xiāng)黨》首章的“不能言”。
本章的政治哲學(xué)寓意:對(duì)于核心價(jià)值、基本制度,只有秉持執(zhí)著的信念,才能排除外界干擾不動(dòng)搖,這是優(yōu)秀政治家的基本品質(zhì),也是成就偉大事業(yè)的前提條件。
2.引自《周易》的《子路》篇第二十二章:子曰:“南人有言曰:‘人而無(wú)恒,不可以作巫醫(yī)?!品颍 薄安缓闫涞?,或承之羞。”子曰:“不占而已矣。”意思是孔子說(shuō):“南方人有這樣一種講法:‘人如果沒(méi)有恒心,不可以去求巫醫(yī)?!f(shuō)得好??!”(《易·恒·九三》:)‘無(wú)恒德者,常招羞辱?!鬃诱f(shuō):“這樣無(wú)恒德的人,巫士用不著給他占卜了?!敝耙徽轮v“擇狂狷”而不應(yīng)求全責(zé)備,本章講“需有恒”而不論狂者狷者。完人難求,“有恒”可補(bǔ)常人之不足。
趨利避害,人之常情。但上蒼只青睞長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的人,“持之以恒”是成功者必須具備的品行。以“有恒”彌補(bǔ)其他不足的人,將成為命運(yùn)的強(qiáng)者;而無(wú)恒者行為無(wú)常,《易》所不占,正所謂“《易》為君子謀,不為小人謀”。[1]狂者也好,狷者也好,如果在挫折面前退縮,馬上就會(huì)遭人嘲笑。相反,基于恒心其上的狂或狷,也不算什么大的問(wèn)題,照樣能擔(dān)大任。
1.《憲問(wèn)》篇第四十章:子曰:“作者七人矣。”意思是孔子說(shuō):“(像上章那樣)去避世的賢者有七人。”作,起的意思,這里指起身避開(kāi)。此前的一章一般地講賢者有四避,本章點(diǎn)明這種賢者有七人,暗示上章的觀點(diǎn)是有依據(jù)的。七個(gè)賢者具體是誰(shuí),無(wú)考。筆者大膽猜想,有可能是《微子》篇第八章提到的七位逸民:伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連,該章也是對(duì)本章的補(bǔ)充說(shuō)明。
這里的重點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)孔子此處不是空發(fā)議論,而是有歷史事實(shí)作為根據(jù)。本章的政治哲學(xué)寓意:有一分證據(jù),說(shuō)一分話(huà),這不僅是學(xué)者應(yīng)遵守的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則,也應(yīng)是政治人物應(yīng)恪守的政治倫理。大話(huà)、空話(huà),是政治語(yǔ)言的腐敗,其對(duì)政治生態(tài)的污染不可低估。
2.《衛(wèi)靈公》篇第二十五章:子曰:“吾猶及史之闕文也,有馬者借人乘之。今亡矣夫!”意思是孔子說(shuō):“我還能看到史書(shū)上有空缺的文字而不敢隨意增補(bǔ);記載‘有馬借人乘之’這類(lèi)尋常事,也不敢隨意刪除。今天像這樣忠實(shí)記錄的事情沒(méi)有了。”“有馬”句,也有解作“有馬者自己不能駕馭而借助別人駕馭”,不必自己硬來(lái),比喻“不必強(qiáng)不知以為知”,[2]此解太過(guò)曲折,也無(wú)法統(tǒng)一全章上下兩段的文意,與前、后章句亦難以貫通。
這里需要聯(lián)系前后文,之前一章暗示三代史錄反映民意,實(shí)事求是,較為可信;本章則點(diǎn)明其后的史錄殘缺不全,原始記錄還算真實(shí)。這樣的編排大概是想強(qiáng)調(diào),不要按自己意志褒貶人物、刪改歷史。就此而言,它與今天的歷史唯物主義主張多少有共通之處。本章體現(xiàn)了孔子的基本史學(xué)態(tài)度,那種御用史學(xué)所倡導(dǎo)的宏大敘事,甚至不惜為此篡改歷史真相,以及把切實(shí)的歷史研究成果隨便冠以“歷史虛無(wú)主義”等做法,不是他所贊同的。
本章的政治哲學(xué)寓意:文明是累積的,人類(lèi)是在不斷學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)的,重視前車(chē)之鑒是其中的一個(gè)重要內(nèi)容。以史為鑒,首先需要尊重歷史記錄,對(duì)于歷史記載本身不應(yīng)隨意增刪;洞悉歷史演變,需要包容地看待歷史實(shí)錄,那些記錄個(gè)人生活史、民間生活瑣事的內(nèi)容,反映了當(dāng)時(shí)民俗風(fēng)尚,并非完全無(wú)意義。
1.《季氏》篇第十四章:邦君之妻,君稱(chēng)之曰夫人,夫人自稱(chēng)曰小童;邦人稱(chēng)之曰君夫人,稱(chēng)諸異邦曰寡小君;異邦人稱(chēng)之亦曰君夫人。意思是邦國(guó)國(guó)君的妻子,國(guó)君稱(chēng)之為夫人,夫人自稱(chēng)小童;本國(guó)人稱(chēng)之為君夫人,在外邦人面前稱(chēng)其為寡小君;而外邦人也稱(chēng)其為君夫人。錢(qián)穆先生認(rèn)為本章“其義不可知”而作“闕疑”處理。[3]其實(shí),本章承接前一章,講稱(chēng)呼上也不能“厚己薄人”,相反要“厚人薄己”。另外,從上面一章陳亢喜聞孔子教子“無(wú)差異”,切入本章的“有差別”,以強(qiáng)化“禮”的本質(zhì)在于差別性。
中國(guó)古代政治文化尚謙,本章講的就是稱(chēng)呼中的用謙。同一個(gè)人有四種稱(chēng)呼,分自稱(chēng)、他稱(chēng),自稱(chēng)用謙,他稱(chēng)用敬。自稱(chēng)“小童”最謙,在外邦人面前稱(chēng)國(guó)君夫人為“寡小君”,次謙;“他稱(chēng)”又分本國(guó)人與異邦人,都敬稱(chēng)“君夫人”,不分內(nèi)外。稱(chēng)呼中有禮節(jié),作為篇末章以此切入《陽(yáng)貨》篇首章:孔子對(duì)陽(yáng)貨,雖不喜歡,但也以禮相待。
本章的政治哲學(xué)寓意:政治的本質(zhì)是要與人為善,政通人和首先需要人與人心靈相通,為此尤其需要位高權(quán)重者放下身段、尊重他人,自謙是最起碼的動(dòng)作,也是中國(guó)文化背景下的社會(huì)治理對(duì)各級(jí)官員提出的基本要求。
2.《微子》篇第十一章:周有八士:伯達(dá)、伯適、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季隨、季騧。意思是周代有八位有志之士:伯達(dá)、伯適、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季隨、季騧。此前的第十章講周公強(qiáng)調(diào)要充分發(fā)揮人才的作用,本章暗示周朝的成功就在于有眾多的名士相助,期望當(dāng)下也能有更多有志之士站出來(lái)“行其義”。
傳說(shuō)這八人是四對(duì)孿生子。“伯、仲、叔、季”是古人的排行,古時(shí)男子廿歲及冠后稱(chēng)其字,以“排行+字”表示,五十為大夫改用“字+排行”的尊稱(chēng)。這里重點(diǎn)在“亂世思良才”,編者希望此時(shí)也有善士臨危受命,力挽危局,以此切入《子張》篇首章“士見(jiàn)危致命”。
本章的政治哲學(xué)寓意:中國(guó)古人名字中也有“禮”,確有其大學(xué)問(wèn)。另外,“士”歷來(lái)是中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān),如果這一脊梁有缺失,不能扛起自己的歷史責(zé)任,國(guó)家就有危險(xiǎn)了。
1.輗與軏。《為政》篇第二十二章:子曰:“人而無(wú)信,不知其可也。大車(chē)無(wú)輗,小車(chē)無(wú)軏,其何以行之哉?”意思是孔子說(shuō):“為人無(wú)信,不知道他可以做什么。大牛車(chē)無(wú)輗,小馬車(chē)無(wú)軏,它又如何能駕行?”之前一章講“從政”不一定要做官,本章講“無(wú)信”一定難以做人。編者是在暗示:人可以不從政,但不能無(wú)信。輗(音倪)、軏(音月)分別為牛大車(chē)、馬小車(chē)駕馭裝備上的關(guān)鍵性接榫。少了這兩個(gè)東西,?;蝰R便與其車(chē)相脫,車(chē)不成其車(chē)。它們還能在束縛牛馬的同時(shí),保證車(chē)體有一定程度的靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。人之信猶如車(chē)這兩個(gè)不可或缺的部件,缺之,人與人之間就無(wú)法正常交往,社會(huì)也就解體了。
本章的政治哲學(xué)寓意:人有信、人守信,這是社會(huì)賴(lài)以聯(lián)結(jié)的紐帶,講信是做人的基礎(chǔ),更是從政的基礎(chǔ)。至少在孔子看來(lái),從政并非人生的唯一價(jià)值所在,而無(wú)信則使人失去社會(huì)性,不再具有人的本質(zhì),普遍失信預(yù)示社會(huì)的崩潰。
2.木鐸?!栋速菲诙恼拢簝x封人請(qǐng)見(jiàn)。曰:“君子之至于斯也,吾未嘗不得見(jiàn)也?!睆恼咭?jiàn)之。出曰:“二三子,何患于喪乎?天下之無(wú)道也久矣,天將以夫子為木鐸?!币馑际强鬃又苡瘟袊?guó)到儀,儀的當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官求見(jiàn)。他對(duì)孔門(mén)弟子說(shuō):“賢德君子來(lái)到這里,我沒(méi)有不見(jiàn)的?!钡茏油▓?bào)孔子與之相見(jiàn),他出來(lái)后說(shuō):“你們這些小伙子,何必在意你們老師失掉在魯國(guó)的官位,天下無(wú)道已經(jīng)很久了,老天一定會(huì)讓你們老師手持木鐸作為其傳道之人?!笨鬃佑隰敹ü拍瓿鍪?,四年后帶弟子離開(kāi)魯國(guó)去衛(wèi)國(guó),開(kāi)始十多年的游列之行?!疤鞂⒁苑蜃訛槟捐I”,實(shí)際是宣告孔子周游列國(guó)的正當(dāng)性,即為天下有道,而非為一己私利。這些弟子也因追隨傳道的孔子而載入史冊(cè)。
本章的政治哲學(xué)寓意:先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)(《孟子·萬(wàn)章上》),首先需有堅(jiān)定的信念。如果自己都不信,如何讓他人相信??讓W(xué)的傳承與宗教傳承有異曲同工之處,歷史上,士大夫以宗教般的熱忱尊奉儒學(xué),它對(duì)中國(guó)人國(guó)民性的塑造無(wú)疑可看作一種隱形的宗教。
3.瑚璉?!豆遍L(zhǎng)》篇第三章:子貢問(wèn)曰:“賜也何如?”子曰:“女器也?!痹唬骸昂纹饕??”曰:“瑚璉也。”意思是子貢問(wèn):“我是個(gè)什么樣的人?”孔子說(shuō):“你已成器?!庇謫?wèn):“什么樣的器?”答:“貴重而華美的祭器。”子貢名賜,古時(shí)稱(chēng)別人的字為敬,稱(chēng)自己的名為謙。瑚璉(音湖斂),分別為夏周宗廟盛放黍稷的祭器,貴重而華美,且不可隨便使用。此前的一章是說(shuō)好環(huán)境有利于人成器,成為有德君子;本章贊許子貢已成大器,是可用“祭器”來(lái)形容的重要干才,因?yàn)椤皣?guó)之大事,在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)。
本章的政治哲學(xué)寓意:成器固然好,如何用“器”更重要;德能相配,相得益彰;以德為先才可保證器用適當(dāng)。身居高位、手握重權(quán)者,要把自己的才能用在正道上,隨便亂用就會(huì)毀了自己。
4.觚?!队阂病菲诙拢鹤釉唬骸磅货?,觚哉!觚哉!”意思是孔子說(shuō):“觚已不成觚,還算什么觚!還叫什么觚!”觚(音孤)初為四棱之酒器(孤音,取寡少義,喻不貪杯),后人沉湎于酒,為增大容積,去棱成圓,遂名存形變、音在喻失??鬃咏枰愿袊@當(dāng)世很多好東西已名存實(shí)亡。
本章的政治哲學(xué)寓意:名存實(shí)亡才會(huì)讓人懷舊,時(shí)代變遷所淘汰的并非全是不好的東西,這或許正是社會(huì)發(fā)展難以避免的代價(jià)。
5.鞟。《顏淵》篇第八章:棘子成曰:“君子質(zhì)而已矣,何以文為?”子貢曰:“惜乎!夫子之說(shuō),君子也。駟不及舌。文猶質(zhì)也,質(zhì)猶文也?;⒈A猶犬羊之鞟?!币馑际切l(wèi)國(guó)大夫棘(音集)子成說(shuō):“君子具備好的內(nèi)質(zhì)就可以了,禮文有什么用?”子貢說(shuō):“可惜??!這位先生是這樣理解君子啊。舌動(dòng)話(huà)出,速度快過(guò)四馬套的車(chē)(說(shuō)話(huà)怎能不小心),文是質(zhì)的一部分,質(zhì)也是文的一部分,去毛后的虎豹皮與去毛后的犬羊皮有何差別?”鞟(音廓)指去毛的皮,皮革。上一章的子貢從孔子那里知道不可失信于民,本章的子貢批評(píng)棘子成信口開(kāi)河,編者或以此暗示失言會(huì)有失信之虞。
相對(duì)于硬(“質(zhì)”)的食與兵,軟的信也是不可缺少的“文”。子貢以為,去掉文,質(zhì)不成其為質(zhì);去掉質(zhì),文不成其為文。本章的政治哲學(xué)寓意:君子能借“禮文”升華其內(nèi)質(zhì);統(tǒng)治者可由取信于民,或能眾志成城,或能賑貧濟(jì)困,渡過(guò)危機(jī)。禮文作為外在的軟實(shí)力,其作用不可小視,它是制度文明的重要內(nèi)容。
《論語(yǔ)》作為人類(lèi)文明的基本原典,是需要通讀的。因此,對(duì)《論語(yǔ)》中的冷僻難解章句也要引起我們足夠的重視,只有發(fā)掘其中所蘊(yùn)含的深層意義,尤其是政治哲學(xué)寓意,才能全面準(zhǔn)確地把握整本著作的精神實(shí)質(zhì),在更高的層面上學(xué)習(xí)和理解《論語(yǔ)》,達(dá)到融會(huì)貫通的效果,本文的論題因而是我國(guó)理論工作者發(fā)揚(yáng)自己的文化自信所必須做的基礎(chǔ)性研究工作。