李夏恩

1881年，年僅36歲的徐建寅，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中最得力的技術(shù)人才，三年前，他赴德國(guó)考察學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。他見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)西洋新式機(jī)器創(chuàng)造的奇跡，但仍然以這一年9月11日在柏林蠟像館里見(jiàn)到的那尊會(huì)寫(xiě)字的機(jī)器人最讓他感到驚異。

這尊機(jī)器人是一尊蠟人，“面目衣履與生人無(wú)異，能伏案疾書(shū)。足有輪，可任意推置何處”，但打開(kāi)這個(gè)機(jī)器人的衣襟，就能看見(jiàn)胸膈里面“機(jī)輪甚繁，表里洞然”，只要打開(kāi)開(kāi)關(guān)，這尊機(jī)器人就可以“一手按紙，一手握管橫書(shū)”。若在機(jī)器人的掌心寫(xiě)字，然后握緊拳頭問(wèn)他，則機(jī)器人“口不能言，而能以筆答”。于是，徐建寅就在掌心寫(xiě)了幾個(gè)中國(guó)字，然后問(wèn)機(jī)器人“余幾時(shí)能返中國(guó)？”只見(jiàn)機(jī)器人右手執(zhí)筆，寫(xiě)下了“冬間”一詞。

這個(gè)答案當(dāng)然讓當(dāng)時(shí)的徐建寅感到啞然失笑，因?yàn)樗鋾r(shí)并沒(méi)有回國(guó)的打算，但就在這一年的冬天，徐突然因?yàn)榧笔虏坏貌换貒?guó)，此時(shí)他又想起當(dāng)時(shí)柏林機(jī)器人所作出的預(yù)言，不由得在這一天的日記后面用小字寫(xiě)下了自己的感慨：

“其時(shí)余未有歸志，其后卒如其言，不知蠟人何以能先知也？此事若非目擊，出于他人之口，鮮有不河漢其言。在外洋數(shù)年，所見(jiàn)奇異，終以此事為第一。其神妙莫測(cè)，直覺(jué)言思擬議之俱窮矣！”

快跑，西洋機(jī)器人來(lái)了！

周?chē)娜硕技娂婇W避，唯恐擋住了這個(gè)頭頂禮帽、叼著雪茄之人的前路。因?yàn)檫@個(gè)看似不異生人的西裝革履的家伙，竟然一邊疾步行走，一邊從禮帽上冒出了滾滾濃煙。

對(duì)打開(kāi)這一天上海最時(shí)興的畫(huà)報(bào)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的晚清讀者來(lái)說(shuō)，他們肯定會(huì)被眼前圖畫(huà)上的那幅奇景所吸引。這一景象確實(shí)令人驚駭，但是，讀過(guò)畫(huà)面上方那段介紹文字的讀者就會(huì)明白，這不是有哪個(gè)家伙引火燒身或是太過(guò)憤怒所以真的“七竅生煙”了，而是這個(gè)頭頂煙囪禮帽之人，乃是一架善于行走的機(jī)器人。

它是美國(guó)一位名叫佐芝模的博士的新發(fā)明，其行走的原理，是因?yàn)椤案怪胁赜袡C(jī)器爐鼎，以火燃之，其人即自能行走，迅捷異常，計(jì)一點(diǎn)鐘能走五英里之遠(yuǎn)”，而他頭上戴的帽子，真的是一個(gè)煙囪，因?yàn)檫@尊機(jī)器人需要靠火力蒸汽驅(qū)動(dòng)，所以才會(huì)從帽子里冒出煙來(lái)。在這段介紹的最后，作者就像徐建寅一樣發(fā)出慨嘆：“嗚呼！技至此，可謂神矣！”

不過(guò)，這則晚清機(jī)器人的獵奇報(bào)道，最有趣的部分并非僅僅關(guān)注于這尊具有后現(xiàn)代蒸汽朋克風(fēng)格的機(jī)器人，而是在于報(bào)道前面論者所發(fā)的一通議論，在這段占據(jù)了一半篇幅的議論里，作者縷述了中國(guó)古代同類(lèi)偶人的歷史，并且還在開(kāi)頭附會(huì)上了國(guó)人諳熟的陰陽(yáng)五行之說(shuō)，“嘗考五行中，惟水火有形無(wú)質(zhì)，余皆可以制成人形”，緊接著，作者追述了昔日“孔子曾見(jiàn)金人三緘其口，秦始皇鑄金人十二；越王慕范蠡，用金鑄其像”等長(zhǎng)長(zhǎng)的一段中國(guó)人形制作史，直到最后才進(jìn)入正題，描述這個(gè)西洋的行走機(jī)器人。

玄機(jī)恰恰隱藏于這段看似冗余的敘述之中，它當(dāng)然可能是評(píng)論者炫耀自己的博學(xué)多才，但更可能是為了從中國(guó)悠久的歷史中尋找相類(lèi)的事物，以證明在這類(lèi)奇技淫巧方面，中國(guó)古人并不輸給西洋列強(qiáng)。而這一點(diǎn)從某種意義上說(shuō)確實(shí)有據(jù)可查。

譬如論者在文中提到的“秦始皇鑄金人十二”這個(gè)例子，并非僅僅指的是《史記》中那句簡(jiǎn)短的“收天下兵，聚之咸陽(yáng)，銷(xiāo)以為鐘，鑄金人十二”的干澀記述，而是公元3世紀(jì)的一本偽托道教創(chuàng)始人葛洪之名的小說(shuō)《西京雜記》中的內(nèi)容。這個(gè)故事講述的是公元前206年，漢高祖劉邦在秦始皇的寶庫(kù)中發(fā)現(xiàn)的一套神奇的會(huì)自動(dòng)演奏音樂(lè)的銅機(jī)器人：

“復(fù)鑄銅人十二枚，坐皆高三尺，列一筵上。琴筑笙竽，各有所執(zhí)。皆繩花采，儼若生人。筵下有二銅管，上口高數(shù)尺，出筵后，其一管空，一管內(nèi)有繩大如指。使一人吹空管，一人扭繩，則眾樂(lè)皆作，與真器不異焉”。

對(duì)將悠久的歷史視若拱璧的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，倘使要循著這一思路，在數(shù)千年的歷史中找出類(lèi)似現(xiàn)代西洋人工智能科技的發(fā)明，可謂歷朝歷代，史不絕書(shū)。在比《西京雜記》稍早成書(shū)的另一本史學(xué)著作《三國(guó)志》中，也記載了一個(gè)其能力絕不下于發(fā)明行走機(jī)器人的美國(guó)博士的發(fā)明家馬鈞，他成功地通過(guò)改裝，讓一套不能動(dòng)的傀儡木偶活動(dòng)起來(lái)。

古代中國(guó)機(jī)器大師

這些制造自動(dòng)機(jī)器人的大師代不乏人，即使是在六朝亂世，仍然有這種精思技巧之人，公元4世紀(jì)后，趙暴君石虎統(tǒng)治時(shí)期，就有一個(gè)叫解飛的人，為石虎制造了一輛檀木車(chē)，車(chē)上坐著一尊金佛像，只要車(chē)走起來(lái)，就有九條龍對(duì)佛像噴水，同時(shí)又有十余尊木制機(jī)器道人，其中一尊能“恒以手摩佛心腹之間”，而另外十余尊木道人則“皆披袈裟繞佛行，當(dāng)佛前輒揖禮佛，又以手撮香投爐中，與人無(wú)異”。而隋朝的另外一位暴君隋煬帝，也有他自己的機(jī)器人大師黃袞，在他奉命撰寫(xiě)的機(jī)器百科全書(shū)《水飾圖經(jīng)》中，記載了一種機(jī)器人的水上表演，在水中安置機(jī)器，用以操控水面上七艘載有機(jī)器木人的小船，船上的機(jī)器木人除了可以自動(dòng)撐船、蕩槳，還可以給等在水邊的賓客斟酒。

這些機(jī)器大師中還包括一位皇帝，明末的倒數(shù)第二位皇帝熹宗朱由校就是一位狂熱的木制機(jī)器愛(ài)好者，根據(jù)《天啟宮詞》里的記載，這位皇帝發(fā)明了一種“水傀儡戲”：“用方銅池縱橫各三丈，貯水浮竹板，板承傀儡，池側(cè)設(shè)帳障之，習(xí)為此者，鐘鼓司官也。數(shù)人隱身帳內(nèi)，引其機(jī)，輒應(yīng)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)。左右宣題目、鳴鑼鼓者，代傀儡問(wèn)答者，又?jǐn)?shù)人。所演有東方朔偷桃、三寶太監(jiān)下西洋諸事”?？梢哉f(shuō)這種靈怪機(jī)巧的程度，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于晚清時(shí)人透過(guò)圖畫(huà)想象一個(gè)禮帽冒煙的機(jī)器人行走時(shí)的模樣。

細(xì)心的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，剛才所舉出的所有中國(guó)古代引以為豪的人工智能機(jī)器的例子，幾乎全都是玩物，這恐怕也是中國(guó)的機(jī)器大師們所能達(dá)到的極限了——他們所制造的只是一種可供玩賞的自動(dòng)玩具，對(duì)他們的評(píng)價(jià)也僅止于“巧”，卻難以突破這種“巧”，來(lái)發(fā)展出像西洋那樣真正的實(shí)用機(jī)械制造學(xué)來(lái)。

最具有諷刺意味的是，即使是西洋人攜帶這種技術(shù)來(lái)華，在中國(guó)人那里也往往被當(dāng)成是一種玩具。18世紀(jì)來(lái)華的擅長(zhǎng)機(jī)械技術(shù)的西洋傳教士，很快發(fā)現(xiàn)自己在皇帝面前只是一個(gè)宮廷玩具大師，用以滿足皇帝的西洋旨趣。

這些來(lái)自西洋最天才的機(jī)械技師的頭腦，全部都傾注于滿足皇帝對(duì)西洋玩具的好奇心上了。但與之相比，這些西洋機(jī)械師還是很幸運(yùn)的，他們的中國(guó)同行卻在這個(gè)老大帝國(guó)的暮年遭遇了自己的受難曲。我們能夠查到的最后一個(gè)中國(guó)土生土長(zhǎng)的機(jī)器人大師名叫石甘四，他的名字只在一本鮮為人知的地方志《湘潭縣志》里出現(xiàn)過(guò)一次。

根據(jù)方志上簡(jiǎn)短的記述，這位18世紀(jì)默默無(wú)聞的機(jī)器大師，受到《三國(guó)志》里諸葛亮“木牛流馬”的啟發(fā)，制造出兩個(gè)木頭機(jī)器人給他當(dāng)仆役。如果他的這一發(fā)明真實(shí)可信并且得到推廣的話，那么，也許中國(guó)的人工智能時(shí)代會(huì)來(lái)得更早一些，或者至少不會(huì)讓晚清的讀者為一個(gè)腦袋冒煙的美國(guó)機(jī)器人嘖嘖稱(chēng)奇，但他的下場(chǎng)卻是險(xiǎn)些被鄰里當(dāng)成乾隆末年興起的白蓮教匪，他的那些精巧的發(fā)明，也被說(shuō)成是某種邪惡的巫術(shù)被控訴告官。無(wú)奈之下，石甘四只得親手毀掉他制作的機(jī)器人。

回到未來(lái)：機(jī)器人的“中國(guó)夢(mèng)”

1899年，中國(guó)最負(fù)盛名的公共知識(shí)分子梁?jiǎn)⒊?，因?yàn)橐荒昵暗膶m廷政變，身背清廷通緝重犯罪名被迫亡命日本，但這一次的流亡之旅，卻讓他見(jiàn)識(shí)大長(zhǎng)。是年歲暮，他在一篇《動(dòng)物談》的論文里，提到了一個(gè)名為“佛蘭金仙”的人制怪物。這個(gè)怪物陳列在倫敦博物館里，“狀若獅子，然偃臥無(wú)生動(dòng)氣”。盡管看起來(lái)無(wú)足重視，但這個(gè)怪物卻“內(nèi)有機(jī)焉”，只要“一撥捩之，則張牙舞爪，以博以噬，千人之力，未之?dāng)骋病薄＿@個(gè)機(jī)器怪物據(jù)說(shuō)曾被外交官曾紀(jì)澤見(jiàn)過(guò)，并且把它的名字譯為“睡獅”，又名為“先睡后醒之巨物”。

毫無(wú)懸念，梁?jiǎn)⒊P下這個(gè)“佛蘭金仙”的獅狀機(jī)器怪物，是在隱喻母國(guó)所遭遇的危機(jī)。誠(chéng)如他在文后所發(fā)出的感嘆，“嗚呼！是可以為我四萬(wàn)萬(wàn)人告矣！”那樣，梁嘆恨于國(guó)人沉沉于老大帝國(guó)的昏睡迷夢(mèng)之中而不能自醒，恰如無(wú)法開(kāi)動(dòng)的機(jī)器一樣，難以發(fā)揮出它的威力，這篇文章也成為了中國(guó)近代著名的“睡獅”寓意的由來(lái)。

在晚清中國(guó)知識(shí)分子的心目中，來(lái)自西洋的機(jī)器人確實(shí)成為了文明國(guó)家的標(biāo)志。盡管中國(guó)早已失去了古代能工巧匠機(jī)器大師的傳統(tǒng)，但覺(jué)醒的中國(guó)人同樣能創(chuàng)造出屬于自己的機(jī)器人烏托邦。1908年，晚清讀者膾炙人口的小說(shuō)家吳研人，在他的科幻小說(shuō)《新石頭記》里，給《石頭記》里的賈寶玉安排了一個(gè)全新的結(jié)局。

在這部小說(shuō)的后半部分，賈寶玉來(lái)到了一個(gè)被稱(chēng)為“文明境界”的所在，這里完全是一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的國(guó)度，而且最妙的是它的居民是一群極端反感西方勢(shì)力的中國(guó)人，所以里面的所有高科技完全由中國(guó)人自己創(chuàng)造，不假任何西洋文明。在這個(gè)理想且愛(ài)國(guó)主義的“文明境界”里，上天有飛車(chē)，入地有遂車(chē)，而最高潮的地方是賈寶玉乘坐潛水艇航行海底，看盡世界奇觀。

當(dāng)然，在這個(gè)世界里，是絕對(duì)少不了機(jī)器人的存在的，機(jī)器人在這里已經(jīng)相當(dāng)普及，但作用卻僅司職為人類(lèi)報(bào)時(shí)。但這僅僅是晚清滿坑滿谷的科幻小說(shuō)中機(jī)器人作用之一端，在另一部科幻神魔小說(shuō)《平金川全傳》里，作者張小山甚至將機(jī)器人出現(xiàn)的時(shí)間挪到了一個(gè)半世紀(jì)前的雍正時(shí)代，里面的洋軍師南國(guó)泰竟發(fā)明出機(jī)器人助陣，最奇妙的構(gòu)想則是“三教大戰(zhàn)”，佛道二教為與回教斗法，竟請(qǐng)來(lái)羅馬教皇帶領(lǐng)十二徒弟手執(zhí)十字架，大破雪山老祖冰結(jié)陣，實(shí)在難以設(shè)想，歷史上一再頒布禁教令的雍正皇帝，對(duì)這些洋教盟軍當(dāng)作何感想。

這些晚清科幻小說(shuō)中，最宏偉的夸想應(yīng)該是一本名為《新紀(jì)元》的小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，“文明境界”不再限于中國(guó)某個(gè)世外桃源之中，而是整個(gè)中國(guó)，此時(shí)已經(jīng)是1999年，中國(guó)早已成為一個(gè)世紀(jì)前西洋人所畏懼的覺(jué)醒起來(lái)的“佛蘭金仙”。在這部小說(shuō)里，未來(lái)被設(shè)定為歷史的輪回，當(dāng)年入侵中國(guó)的西方列強(qiáng)在一個(gè)世紀(jì)后卻成為了被入侵者。中國(guó)海軍使用種種諸如“戰(zhàn)知覺(jué)器”“流質(zhì)電射燈”以及極具中國(guó)特色、能釋放出比X光更強(qiáng)的光線“追魂砂”等高科技武器，一舉大破歐洲聯(lián)合艦隊(duì)。終于在公元2000年，迫使西方戰(zhàn)敗國(guó)與中國(guó)簽訂條約，割地賠款，建立租界。

歷史在科幻小說(shuō)所設(shè)定的未來(lái)中被顛倒過(guò)來(lái)，盡管這只是一個(gè)想象，但對(duì)晚清時(shí)人來(lái)說(shuō)，想象一百年后自己所不存在的世界，當(dāng)然有著無(wú)限豐富的空間。他們當(dāng)然不會(huì)想到，在這個(gè)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的未來(lái)中，人工智能打敗了人類(lèi)，而在此之后的未來(lái)，究竟是人類(lèi)的時(shí)代還是機(jī)器人的時(shí)代，那就是另一個(gè)科幻故事了。