馬建標(biāo)
(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200433)
尋常所說的“五四”,一般是“五四新文化運(yùn)動”的簡稱。而五四新文化運(yùn)動,實際上又包含兩個層面,即五四運(yùn)動和新文化運(yùn)動。其中,五四運(yùn)動是與新文化運(yùn)動有別的“政治運(yùn)動”,但新文化運(yùn)動是促使五四運(yùn)動的“原動力”。正如梁啟超所說,五四運(yùn)動“本不過是一種局部的政治運(yùn)動,……則以此次政治運(yùn)動,實以文化運(yùn)動為其原動力,故機(jī)緣發(fā)于此,而效果乃現(xiàn)于彼,此實因果律必至之符”。*梁啟超:《“五四紀(jì)念日”感言》,《晨報》1920年5月4日,“五四紀(jì)念增刊”,第1版。長期以來,五四運(yùn)動一直是作為一門“顯學(xué)”而存在的。但是,學(xué)術(shù)界對五四新文化運(yùn)動的研究帶有明顯的傾向。也就是太側(cè)重“新文化運(yùn)動”的研究,而對五四的“政治運(yùn)動”研究很少措意。在此種研究風(fēng)氣的影響之下,人們對北洋時期的政治派系與五四運(yùn)動之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系,所了解的仍是非常有限。即使以關(guān)注比較多的研究系而言,史學(xué)界仍是傾向于探討梁啟超的研究系在五四新文化運(yùn)動中的角色,而忽略這一派與五四政治運(yùn)動之間的關(guān)系的探討。*相關(guān)論述,參見周月峰:《五四后“新文化運(yùn)動”一詞的流行與早期含義演變》,《近代史研究》2017年第1期;鄧野:《巴黎和會與北京政府的內(nèi)外博弈》,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年。
五四時期的政治運(yùn)動與文化運(yùn)動交織在一起,彼此難以區(qū)分。今人為了研究方便,才人為地把五四時期的政治運(yùn)動和文化運(yùn)動區(qū)分開來。然而,這種后來者的區(qū)分會或多或少地限制我們對五四時期某些關(guān)鍵問題的認(rèn)識,或者視而不見。如五四時期的研究系與北京大學(xué)的關(guān)系,就是一個饒有趣味的話題。據(jù)此,我們可以發(fā)現(xiàn)五四新文化運(yùn)動的發(fā)動者在五四運(yùn)動前后,因時局的變化而導(dǎo)致個體心態(tài)的變化,以及他們的歷史言說的悄悄轉(zhuǎn)變。
五四時期,蔡元培是北京大學(xué)的校長,并利用這一身份地位積極支持五四新文化運(yùn)動,以達(dá)到其教育救國和學(xué)術(shù)救國的夙愿。然而,五四學(xué)潮發(fā)生之后,蔡元培即成為眾矢之的,這是蔡元培本人始料未及的。很快,蔡元培離職出走,引發(fā)北京大學(xué)的挽蔡運(yùn)動。五四運(yùn)動之后,學(xué)生不安心讀書,熱衷于政治運(yùn)動,這令蔡元培很痛心。在五四運(yùn)動一周年之際,蔡元培撰文表達(dá)了他對學(xué)生界的希望:“學(xué)生對于政治運(yùn)動,只是喚醒國民注意。……現(xiàn)在學(xué)生方面最要緊的是專心研究學(xué)問。”*蔡元培:《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》,《晨報》1920年5月4日,“五四紀(jì)念增刊”,第1版。五四時期,蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)和研究系在發(fā)動學(xué)生運(yùn)動上,也曾有過一段“曖昧”的合作。這段歷史在五四運(yùn)動之后,由于時局的變化,研究系與北京大學(xué)都含糊其辭,故而成為一段被當(dāng)事人有意遮蔽的歷史,延續(xù)至今。
一般來說,五四新文化運(yùn)動的開端,是以1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《青年雜志》為標(biāo)志。不過,新文化運(yùn)動力量的集結(jié)卻是開始于1917年蔡元培履任北京大學(xué)校長,以及同年陳獨(dú)秀主掌北京大學(xué)文科。蔡元培和陳獨(dú)秀是推動北京大學(xué)文科學(xué)術(shù)思想革新的領(lǐng)袖人物,并由北大文科學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)變而帶動北京大學(xué)整體學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)變,從而使得新文化運(yùn)動得以風(fēng)靡全國。
談及北京大學(xué)與新文化運(yùn)動的關(guān)系,人們自然想到蔡元培校長的“兼容并包”的治校方針。實際上,蔡元培的“兼容并包”是有所側(cè)重的,也就是重在“援引思想先進(jìn)、用心改革文化教育和致力整頓社會風(fēng)氣的志士”。*陳萬雄:《五四新文化的源流》,北京:三聯(lián)書店,1997年,第43頁。雖然蔡元培就任北大校長時,揚(yáng)言他的目的就是要把北京大學(xué)改造為“純粹研究學(xué)問”的機(jī)關(guān),似乎與政治無涉。*《復(fù)吳敬恒函》(1917年1月18日),《蔡元培全集》第2卷,臺灣:商務(wù)印書館,1968年,第10頁。實際上,這不過是蔡元培掩人耳目的說辭,他的真實意圖是通過整頓教育來刷新中國的政治風(fēng)氣,美其名曰“教育救國”。換言之,此時的蔡元培有明暗兩種身份認(rèn)同:公開的教育家和心底的革命家。以蔡元培為代表的北大新文化學(xué)人,如同陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等人一樣,在發(fā)動新文化運(yùn)動時都懷抱一個“群體性的自我意識”,也即“政治”。*陳萬雄:《五四新文化的源流》,第185頁。簡言之,北京大學(xué)新文化運(yùn)動陣營中的學(xué)者群的政治關(guān)懷使他們與梁啟超所領(lǐng)導(dǎo)的研究系成為潛在的盟友。
如果說北大新文化運(yùn)動學(xué)者群是“在學(xué)言政”,而來自政界的梁啟超研究系則是“在政言學(xué)”,由此構(gòu)成了北京大學(xué)新文化運(yùn)動學(xué)者群與研究系的交集。梁啟超是研究系的精神領(lǐng)袖,這一系的核心成員還有張東蓀、林長民、藍(lán)公武等人。作為兩方陣營的領(lǐng)袖,蔡元培與梁啟超同屬戊戌維新一輩的知識分子,他們都擁有科舉功名,共同的知識文化結(jié)構(gòu)和時代經(jīng)歷增強(qiáng)了蔡元培與梁啟超的相互認(rèn)同感。至于略晚他們一輩的北大新派學(xué)者,如陳獨(dú)秀、魯迅、沈尹默等人早年也深受梁啟超文章的影響。盡管研究系諸人的主要精力是從事政治活動,但他們也著書立說,屬于政界中的文人。研究系群體的學(xué)者氣質(zhì)也使他們與北京大學(xué)新派學(xué)者惺惺相惜。研究系一派不同于皖系、交通系、安福系等純粹的軍閥政治派系,他們在搞政治的同時,也高談社會改造,使其成為中國政界中的另類。故而在時人的記憶中,梁啟超的研究系即使在積極從政的時候,也給人一種“拋棄政治,只談社會改造”的錯誤判斷。如五四親歷者常乃悳所言,“民四、民五,正是政治上黑暗的時代,梁啟超在《大中華》上已主張拋棄政治,專從社會改造入手”。*楊琥編:《民國時期名人談五四》,福州:福建教育出版社,2011年,第34頁。熟悉這段歷史的人,都知道梁啟超一派在1915和1916年非但沒有遠(yuǎn)離政治,而且在密謀發(fā)動護(hù)國運(yùn)動,堪稱影響時局的關(guān)鍵人物。
但是,我們也應(yīng)注意到五四前夕的北京大學(xué)師生與國內(nèi)政界實際上在刻意保持一段距離,其原因是那時的政界風(fēng)氣敗壞,尤其是段祺瑞為首的皖系軍閥所奉行的親日政策更是引起學(xué)界的不滿。當(dāng)時的北大學(xué)生張國燾批評說:“當(dāng)前一般青年憤恨日本的侵略,對于段祺瑞的親日賣國行為,尤為切齒。”*張國燾:《我的回憶》,香港:明報月刊出版社,1974年,第43~44頁。北大師生這種與黨派自我區(qū)分的心理,也恰好反映了北京大學(xué)“自成勢力”的集團(tuán)意識的覺醒。五四運(yùn)動之后,北京大學(xué)作為一種“集團(tuán)勢力”異軍突起,更是增強(qiáng)了北京大學(xué)師生的集體認(rèn)同感。*北京大學(xué)自成集團(tuán)的意識,是相較于其他社會各界而言,然就北京大學(xué)教師群體內(nèi)部而言,其派系分野依然是存在的,如北京大學(xué)民國初年就有桐城派和余杭派之爭。關(guān)于北京大學(xué)的內(nèi)部派系問題,參見曹伯言整理:《胡適日記全編》第3冊,合肥:安徽教育出版社,2001年,第715~716頁。李大釗在給胡適的信中寫道:“現(xiàn)在我們大學(xué)一班人,好像一個處女的地位,交通、研究、政學(xué)各系都想勾引我們,勾引不動就給我們造謠?!?《致胡適》(1921年),《李大釗文集》,北京:人民出版社,1984年,第951頁。李大釗這句話寫于1921年,其時他已經(jīng)對梁啟超的研究系表現(xiàn)得非常不滿。但是,時光倒退到五四爆發(fā)前一年,李大釗所屬于的北京大學(xué)新文化派學(xué)者群的確與研究系的關(guān)系很密切。
五四運(yùn)動前,研究系之所以能為北京大學(xué)師生所接納,一個主要原因是研究系自1917年年底被皖系軍閥排擠出北京政府之后,暫時停止政治活動。研究系的兩大領(lǐng)袖,梁啟超專心“著書”活動,湯化龍則是“出洋考察”。*徐永昌:《徐永昌日記》第1冊,臺北:“中研院”近代史研究所,1990年,第112頁。無心插柳柳成蔭,此時政治上失意的研究系卻無意中發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)新文化派是一個政治潛力無窮的集團(tuán)。而研究系表面上的“棄政從文”自然也拉近了他們與北大新派人物的距離。雖然胡適內(nèi)心鄙視研究系藍(lán)公武、林長民等人的活動,認(rèn)為那不過是“政客行為”,但他卻很敬重梁啟超,經(jīng)常與梁氏討論學(xué)術(shù)問題,還把他本人和梁氏都?xì)w為“幾個半新半舊的過渡學(xué)者”。*曹伯言整理:《胡適日記全編》第3冊,第240、472、544、676、775頁。總體上看,在北大師生眼中,當(dāng)時的政治派系都是一團(tuán)的黑暗。如北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫所言:“當(dāng)這個亂昏昏的中國,法律既無效力,政治又復(fù)黑暗,一般賣國賊,宅門口站滿了衛(wèi)兵,出來坐著飛也似的汽車,車旁邊也站著衛(wèi)兵。市民見了,敢怒不敢言,反覺得他們有神圣不可侵犯的樣子?!?毅(羅家倫):《什么叫做“五四運(yùn)動”的精神》,《每周評論》1919年5月26日,第23號,第1版。相較而言,研究系多少算得上是政界中的一股清流。胡適就認(rèn)為,研究系的林長民和汪大燮等人是當(dāng)時國內(nèi)為數(shù)不多的“開明的政治家”。*胡適:《紀(jì)念“五四”》,《獨(dú)立評論》1935年5月5日,第149號,第7、7頁。而且,胡適還曾對北京學(xué)生界宣揚(yáng),他與研究系“有些老交情”。*《張梵致胡適》(1922年7月7日),《胡適來往書信選》上冊,北京:中華書局,1979年,第158頁。這一切都說明了研究系與北京大學(xué)的關(guān)系非同一般,是其他政治派系望塵莫及的。
在五四前夕,研究系與北京大學(xué)新派師生愈走愈近,客觀上還由于他們都有共同的目標(biāo)。首先,北京大學(xué)新派師生和研究系都把掌權(quán)的北洋軍閥政客如皖系、安福系和交通系視為共同的政治對手。1918年11月15日,蔡元培發(fā)表公開演說,勸誡皖系軍閥為代表的強(qiáng)權(quán)派們改邪歸正,他說:“我希望國內(nèi)持強(qiáng)權(quán)論的,崇拜武斷主義的,好弄陰謀的,執(zhí)著偏見想用一派勢力統(tǒng)治全國的,都快快拋棄了這種黑暗主義,向光明方面去呵!”*高平叔:《蔡元培年譜長編》第2卷,北京:人民教育出版社,1999年,第138頁。其次,以蔡元培為首的北京大學(xué)新派學(xué)者與梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的研究系此時都信奉威爾遜主義,共同的信仰讓蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)與研究系在五四前夕結(jié)成了政治盟友。如胡適所說:“蔡先生和當(dāng)日幾個開明的政治家如林長民、汪大燮都是宣傳威爾遜主義最出力的人?!?胡適:《紀(jì)念“五四”》,《獨(dú)立評論》1935年5月5日,第149號,第7、7頁。
除了雙方志趣的相投之外,五四前夕,北京大學(xué)與研究系的結(jié)合,也是一種有組織觀念的“集團(tuán)勢力”養(yǎng)成的結(jié)果。梁啟超的研究系不過是順?biāo)浦郏擅畹亟柚吮本┐髮W(xué)的現(xiàn)成勢力。在五四運(yùn)動爆發(fā)前,北京大學(xué)校園已經(jīng)出現(xiàn)“組織化”、“媒介化”的端倪。在教師群體中,有以《新青年》雜志為核心的陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等新文化派;在學(xué)生中,有新潮社、國民社等學(xué)生組織,并且還有自己的出版物,表示其主張。在五四運(yùn)動爆發(fā)后,校園生活的組織化和媒介化已經(jīng)成為一個全國性現(xiàn)象,乃至引起胡適的注意,他說:“各處學(xué)生皆有組織,各個組織皆有一種出版物”,而且胡適本人在1919年內(nèi)就“收到各種學(xué)生刊物400余份之多”。*《五四運(yùn)動:胡適之在光華大學(xué)之演詞》,《民國日報·覺悟副刊》1928年5月10日。學(xué)校里既然有了如此普遍的社團(tuán)組織,客觀上自然成為一種政治勢力,像研究系這樣嗅覺靈敏的政治團(tuán)體自然也會注意到。研究系領(lǐng)袖梁啟超是一位資深的政治活動家,他認(rèn)為組織學(xué)生勢力從事政治運(yùn)動是一種政治常理,沒有什么愧疚感。即使到了1925年,此時梁啟超已經(jīng)淡出政界多年,他仍然毫不遲疑地認(rèn)為:“人類是政治動物,參與政治是人類普遍的職責(zé),學(xué)生也是人類,為什么不應(yīng)參與?”*楊琥編:《民國時期名人談五四》,第132頁。在此種觀念的指導(dǎo)下,研究系在五四運(yùn)動前是在有意識地拉攏北大學(xué)生。胡適就注意到,“進(jìn)步黨人(研究系),特為青年學(xué)生,在他們的機(jī)關(guān)報上,辟立副刊,請學(xué)生們自由發(fā)表意見”。*《五四運(yùn)動(續(xù)):胡適之在光華大學(xué)之演詞》,《民國日報·覺悟副刊》1928年5月11日。
研究系與北京大學(xué)的交集,還表現(xiàn)在組織的建立上,此即蔡元培校長與研究系共同發(fā)起的“和平期成會”。*中國蔡元培研究會編:《蔡元培全集》第18卷,杭州:浙江教育出版社,1998年,第286頁。和平期成會的前身是舊交通系領(lǐng)袖梁士詒組織的“和平促進(jìn)會”,由于該會被安福系所攻擊,于是研究系的徐佛蘇提議改為“和平期成會”,研究系的熊希齡和北大蔡元培擔(dān)任正副會長。*熊希齡:《熊希齡先生遺稿》第5冊,上海:上海書店出版社,1998年,第4574頁。此外,研究系還與蔡元培發(fā)起了“國民協(xié)會”,核心人物是研究系的汪大燮、熊希齡,而背后的支持者則是大總統(tǒng)徐世昌。*熊希齡:《熊希齡先生遺稿》第5冊,上海:上海書店出版社,1998年,第4574頁。這些聯(lián)合組織的建立,說明研究系與北京大學(xué)在五四運(yùn)動前已經(jīng)實現(xiàn)了跨界的組織聯(lián)合。
在歐戰(zhàn)行將結(jié)束之際,研究系領(lǐng)袖梁啟超已經(jīng)敏感地意識到威爾遜主義可以成為中國和平運(yùn)動的思想武器。當(dāng)徐世昌在1918年9月11日通電就任總統(tǒng)之后,*《專電》,《申報》1918年9月13日,第2版。梁啟超立即上書給徐世昌獻(xiàn)計,建議徐世昌“旗幟鮮明地宣誓裁兵,外交重心應(yīng)由日本轉(zhuǎn)向歐美諸國”。*《梁啟超上徐世昌簽呈并函》(1918年9月15日),郭長久主編:《梁啟超與飲冰室》,天津:天津古籍出版社,2002年,第65~67頁。威爾遜主義對中國內(nèi)政的直接影響,就是威爾遜總統(tǒng)特意選擇在1918年10月10日中華民國的國慶日致電中國總統(tǒng)徐世昌,勸告中國停止內(nèi)戰(zhàn),實現(xiàn)國家的和平統(tǒng)一。*“To Hsu Shih-Ch’ang”, October 10, 1918, in Arthur S. Link ed., The Papers of Woodrow Wilson, Vol.51(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985)292- 293.根據(jù)威爾遜總統(tǒng)的建議,徐世昌在當(dāng)月25日發(fā)表了和平命令。*羅志田:《“六個月樂觀的幻滅”:五四前夕士人心態(tài)與政治》,《歷史研究》2006年第4期。1918年11月22日,北京公使館的英美法日意等國代表召開外交團(tuán)會議,支持徐世昌的停戰(zhàn)決定;美國公使芮恩施還起草了一份備忘錄,主張“只有重新統(tǒng)一的中國才能得到列強(qiáng)的支援”。*芮恩施著,李抱宏等譯:《一個美國外交官使華記》,北京:商務(wù)印書館,1982年,第248~249頁。
在這種新的政治形勢下,原先宣稱絕不參與政治活動的北大校長蔡元培也參與了和平運(yùn)動,他與研究系的熊希齡一同發(fā)起了和平期成會。*中國蔡元培研究會編:《蔡元培全集》第18卷,第286頁。1918年11月15日,蔡元培在天安門舉行慶祝協(xié)約國勝利的群眾大會上發(fā)表題為《黑暗與光明的消長》的演說,其中有言:“我希望國內(nèi)持強(qiáng)權(quán)論的,崇拜武斷主義的,好弄陰謀的,執(zhí)著偏見想用一派勢力統(tǒng)治全國的,都快快拋棄了這種黑暗主義,向光明方面去呵!”*高平叔:《蔡元培年譜長編》第2卷,第138頁。蔡元培這一天的演說,也被胡適視為“北京大學(xué)走上干涉政治的路子”的開端。*胡適:《紀(jì)念“五四”》,《獨(dú)立評論》1935年5月5日,第149號,第7頁。在反對壟斷北京政府的皖系軍閥問題上,蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)師生與研究系的目標(biāo)是一致的。簡言之,反對皖系軍閥領(lǐng)袖段祺瑞的武力統(tǒng)一中國政策,是學(xué)界領(lǐng)袖蔡元培與梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的研究系進(jìn)行合作的政治基礎(chǔ)。
1918年11月11日,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。研究系洞察國際時勢,立即意識到這是他們重返政治舞臺的千載良機(jī)。他們認(rèn)為:“此次歐洲和平會議及將來國際聯(lián)盟會關(guān)于國際間一切處分均以民族自決為前提,我國民亟應(yīng)組織團(tuán)體,合全國人民悉心研究,表示真正民意態(tài)度,與國際間足為政府之后援并以增進(jìn)我國國際間之地位?!?《國民外交協(xié)會紀(jì)事》,《晨報》1919年3月1日,第6版。此時,研究系以“國民外交”的名義,干預(yù)政治。1919年初,梁啟超在國際稅法平等會發(fā)表演說,鼓吹:“當(dāng)此國民外交之時代,凡事之行,固在政府,而所以獨(dú)裁政府者,則在國民審查內(nèi)外形勢,造成健全之輿論,以為政府后盾?!?《梁任公在國際稅法平等會之演說詞》,《東方雜志》1919年2月,第16卷第2號,第166頁。
國民外交協(xié)會是研究系主導(dǎo)下的在其他社團(tuán)基礎(chǔ)上的再聯(lián)合。1918年12月,研究系下屬的國民外交后援會與和平期成會、財政金融學(xué)會及蘭社等集會討論時表示,“各愿負(fù)始終不懈聯(lián)絡(luò)各團(tuán)體共同組織之責(zé)”。研究系首領(lǐng)梁啟超以及北京大學(xué)校長蔡元培也發(fā)表公開演說,進(jìn)行鼓吹。*許冠亭:《試論五四前后的國民外交協(xié)會》,中國社會科學(xué)院近代史研究所民國史研究室、四川師范大學(xué)歷史文化學(xué)院編:《一九一〇年代的中國》,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007年,第429頁。1919年1月26日,上述團(tuán)體中的核心人物如藍(lán)公武、梁秋水、邵飄萍等開會決定,以“國民外交協(xié)會”作為正式名稱,并決定自2月2日以后,每周一三五日上午開常會。*《國民外交協(xié)會紀(jì)事》,《晨報》1919年3月1日,第6版。2月16日,國民外交協(xié)會正式向外界宣布成立。成立后的國民外交協(xié)會理事是張謇、熊希齡、王寵惠、嚴(yán)修、林長民、范源濂、莊蘊(yùn)寬等七人。*《國民外交協(xié)會紀(jì)事》,《晨報》1919年3月1日,第6版。
一戰(zhàn)之后新的國際形勢,是刺激研究系成立國民外交協(xié)會的重要國際因素。所謂“天相中國,既予以千載一時之機(jī),則求振國權(quán),時不可失”,而成立國民外交協(xié)會則是把握此千載良機(jī)的重要手段。研究系也坦然承認(rèn)國民外交協(xié)會的成立是為了“博采輿論,集合眾議”,就是說國民外交協(xié)會的職責(zé)是為了進(jìn)行輿論動員,凝聚力量。由此可見,研究系是把國民外交協(xié)會視為一種重要的參政手段,只不過是借助國民外交的旗號,而行參政之實而已。國民外交協(xié)會經(jīng)常擺出 “只問外交,不涉內(nèi)政”的超然姿態(tài),實則這是研究系混淆視聽、干預(yù)內(nèi)政的幌子而已。林長民是國民外交協(xié)會的干事長,亦是研究系的干將。五四運(yùn)動之后,林長民有一段自白,從中可以窺探研究系利用國民外交協(xié)會的參政意圖。林說:“長民政治生涯從此煥然一新,此實國民外交協(xié)會之賜?!?《國民外交協(xié)會餞別會》,《晨報》1920年3月13日,第3版。這話是林氏1920年3月對研究系自五四運(yùn)動以來所從事的政治活動的重要回顧。此時,原來活躍在北京政治舞臺的親日派曹汝霖諸人已經(jīng)離去,五四政治風(fēng)波早已煙消云散。
國民外交協(xié)會是研究系的大眾組織,該會與總統(tǒng)府外交委員會實為一體。研究系要人熊希齡、林長民、范源濂等人同時兼任兩會的職務(wù)。研究系與大總統(tǒng)徐世昌在政見上比較一致,都是“文治派”,與皖系軍閥段祺瑞所代表的“武力派”針鋒相對。研究系與徐世昌的聯(lián)合是相互利用:研究系是在借助徐世昌的總統(tǒng)地位來尋求庇護(hù),而徐世昌則要利用研究系的影響力來制衡皖系及其御用勢力。關(guān)于外交委員會的成立動機(jī),總統(tǒng)府外交委員會干事葉景莘說得很明白:“外交委員會成立時,我們早已感到政府的親日傾向,就組織了一個國民外交協(xié)會,以備與外交委員會互相呼應(yīng)?!?葉景莘:《巴黎和會期間我國拒簽和約運(yùn)動的見聞》,中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料委員會編:《文史資料選輯》第2輯,北京:中華書局,1960年,第151頁。研究系既然反對北京政府的“親日傾向”,那么曹汝霖為首的親日派自然是研究系的打擊目標(biāo)。
研究系介入學(xué)生運(yùn)動的渠道主要是國民外交協(xié)會,國民外交協(xié)會的會員中有不少是“大學(xué)生代表”。*葉景莘:《巴黎和會期間我國拒簽和約運(yùn)動的見聞》,中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料委員會編:《文史資料選輯》第2輯,北京:中華書局,1960年,第151頁。國民外交協(xié)會的理事、報界代表梁秋水與北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫往來密切,并通過羅氏對學(xué)潮表示支持。5月5日,羅家倫在學(xué)生會議上說,“北京報界希望學(xué)界組織總機(jī)關(guān),電報不能外發(fā),報界可以為力”。*《學(xué)生團(tuán)對外之怒潮》,《時報》1919年5月8日,第1張。由于國民外交協(xié)會與北京大學(xué)學(xué)生往來密切,致使親日派曹汝霖等人指責(zé)其中“大有政治臭味”。*彬彬:《京潮再志》,《時報》1919年5月8日,第1張。在五四運(yùn)動爆發(fā)之前,研究系領(lǐng)導(dǎo)的國民外交協(xié)會特別活躍,儼然執(zhí)輿論界之牛耳。一方面,研究系利用國民外交協(xié)會充當(dāng)民意代表,并向北京政府提出“國民的外交主張”;另一方面,研究系積極地為徐世昌出謀劃策,充當(dāng)謀士。據(jù)時人透露,4月30日,徐世昌在延慶樓傳見研究系的范源廉、熊希齡、丁乃揚(yáng)等人,“密談和局問題達(dá)2小時之久”。*《大總統(tǒng)倚重之三要人》,《時報》1919年5月3日,第1張。
五四運(yùn)動爆發(fā)前半個月,研究系最為活躍。研究系這期間的政治活動與五四運(yùn)動的爆發(fā)有直接的關(guān)聯(lián)。此處,僅對研究系在這期間的國民外交活動略作考察。4月22日,研究系的熊希齡、林長民等人以國民外交協(xié)會代表的名義面見總統(tǒng)徐世昌。熊希齡向徐世昌提出國民外交協(xié)會的基本主張,也就是要求政府“非把山東問題提交巴黎和會不可”。*《徐總統(tǒng)之外交談話》,《時報》1919年4月25日,第1張。徐世昌的回答也很圓滑,他說:“國民愛國,政府亦愛國,正宜互相提攜?!苯又?,徐世昌話題一轉(zhuǎn),指出中國外交問題的失敗在于國內(nèi)分裂,他說:“南北今尚未統(tǒng)一,外交即大大吃虧?!?《徐總統(tǒng)之外交談話》,《時報》1919年4月25日,第1張。徐世昌如此說來,是在希望國民外交協(xié)會援助其和平統(tǒng)一政策。此次談話揭示了研究系與徐世昌所關(guān)切的政治利益有所不同。國民外交協(xié)會著眼于山東問題的交涉成敗,而徐世昌關(guān)心的是南北統(tǒng)一問題,此問題牽涉到總統(tǒng)的政治地位。4月24日,外交委員會將《外交意見書》提交給大總統(tǒng)徐世昌,請徐氏“即日電令專使查照前令,乘機(jī)提出山東問題”。*《外交委員會呈》,“中研院”近代史研究所編:《中日關(guān)系史料——巴黎和會與山東問題》,臺北:“中研院”近代史研究所,2000年,第94頁。
4月底,梁啟超在巴黎得知山東問題交涉失敗后,立即電告國內(nèi)的研究系干將林長民,請其“警告政府及國民,嚴(yán)查各全權(quán),萬勿署名,以示決心”。*《緊要新聞》,《晨報》1919年5月2日,第2版。研究系應(yīng)聲而動,其領(lǐng)導(dǎo)的國民外交協(xié)會發(fā)動請愿之舉。5月1日上午,國民外交協(xié)會代表赴總統(tǒng)府見徐世昌,請其致電巴黎和會代表“據(jù)理力爭,萬勿退讓”,徐世昌“允照辦”;同時,國民外交協(xié)會又致電巴黎的英、美、法、意四國代表和中國專使,表達(dá)同樣意愿。*《國民外交之奮起》,《晨報》1919年5月2日,第2版。這樣,大總統(tǒng)徐世昌、研究系及其領(lǐng)導(dǎo)的國民外交協(xié)會之間形成了一個民意溝通系統(tǒng),由此產(chǎn)生一個能夠制約政府外交的公眾輿論壓力。為了廣泛動員民眾,國民外交協(xié)會又在5月3日下午開會,研究系的熊希齡、林長民等出席,會議決定5月7日在中央公園召開“國民大會”。*《國民外交之決心》,《晨報》1919年5月4日,第2版。隨后,國民外交協(xié)會向北京各界發(fā)出召開國民大會的通知,又向全國各省商會、省議會、教育會等團(tuán)體發(fā)出通電,呼吁“各地方、各團(tuán)體同日開會,以示舉國一致”。*中國社會科學(xué)近代史研究所、中國第二歷史檔案館合編:《五四愛國運(yùn)動檔案資料》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1980年,第182頁。
研究系的喉舌《晨報》持續(xù)報道山東問題的交涉情況,引導(dǎo)公眾輿論的關(guān)注,促使山東問題成為五四運(yùn)動的導(dǎo)火索。如五四學(xué)生馬驊所言,“倘使和會不議到山東問題,學(xué)生決不會運(yùn)動的。那時間,北京的學(xué)生界掀起了一種打賣國賊的運(yùn)動,登高一呼,四方響應(yīng)”。*馬驊:《十年來學(xué)生活動之回顧》,《學(xué)生雜志》1923年1月,第10卷第1號,第2頁。5月2日,林長民在《晨報》發(fā)表《外交警報敬告國民》,聳人聽聞地寫道:“山東亡矣,國不國矣,愿合我四萬萬眾誓死圖之?!?林長民:《外交警報敬告國民》,《晨報》1919年5月2日,第2版。林氏此文成功地激發(fā)了青年學(xué)生的救亡意識。隔日之后,北京學(xué)生在天安門集會,游行到趙家樓曹汝霖住宅,上演“火燒趙家樓,痛打章宗祥”的歷史一幕,是為著名的“五四事件”。事后,北京政府逮捕涉嫌肇事的學(xué)生三十余名。研究系自知有愧,故為營救被捕學(xué)生不遺余力。5月5日,汪大燮致函大總統(tǒng)徐世昌,言稱“學(xué)生非釋放不可”;同日晚,汪大燮、林長民等領(lǐng)銜向京師警察廳保釋學(xué)生。*《學(xué)生界事件昨聞》,《晨報》1919年5月6日,第2版。
除努力援救被捕學(xué)生之外,研究系還試圖將五四運(yùn)動引向深入,其表現(xiàn)是力爭在5月7日召開國民大會。五四事件發(fā)生之后,研究系的政治態(tài)度更加激進(jìn),而總統(tǒng)徐世昌則日趨保守??偨y(tǒng)徐世昌原本是支持研究系及其國民外交協(xié)會的,此時徐則擔(dān)心五四運(yùn)動擴(kuò)大而不可收拾,致使其總統(tǒng)位置不穩(wěn)。因此,徐世昌反對研究系召集國民大會。5月5日早上,總統(tǒng)府秘書長吳世湘電約國民外交協(xié)會理事林長民,傳達(dá)總統(tǒng)之意:“五月七號之國民大會暫作罷論”,但是徐世昌的請求遭到林長民的拒絕。*《京警廳阻止外交協(xié)會開會》,《申報》1919年5月8日,第7版。5月6日晚,國民外交協(xié)會開會決定國民大會照常舉行,同時熊希齡、林長民等聯(lián)名致函國務(wù)總理錢能訓(xùn),拒絕政府的請求。
隨后,北京政府采取行動,阻止國民大會的召開。5月5日,北京各校學(xué)生“相約罷課”,并準(zhǔn)備參加5月7日的國民大會。*中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組編:《五四愛國運(yùn)動》上冊,北京:中國社會科學(xué)出版社,1979年,第169、170、171頁。與此同時,北京各界團(tuán)體也向政府施加壓力,請求釋放被捕學(xué)生。*中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組編:《五四愛國運(yùn)動》上冊,北京:中國社會科學(xué)出版社,1979年,第169、170、171頁。在此形勢下,北京政府若能提前釋放被捕學(xué)生,便能起到一箭雙雕之效:既可博取社會輿論之同情,又能離間學(xué)生界與研究系的聯(lián)合。于是,釋放被捕學(xué)生是北京政府的必然之舉。5月6日晚,京師警察總監(jiān)吳炳湘向北大校長蔡元培提出釋放被捕學(xué)生的兩個交換條件:其一是不許學(xué)生參加5月7日的國民大會;其二是各校在5月7日一律復(fù)課。蔡元培完全接受上述兩個條件。*彭明:《五四運(yùn)動史》,北京:人民出版社,1998年,第294頁。5月7日上午,北京政府釋放被捕學(xué)生32人。*中國社會科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組編:《五四愛國運(yùn)動》上冊,北京:中國社會科學(xué)出版社,1979年,第169、170、171頁。同時,北京政府嚴(yán)加戒備,阻止研究系召開國民大會。7日早晨,中央公園周圍高度戒嚴(yán),士兵“皆荷槍實彈,如臨大敵”。*《國恥紀(jì)念日之國民大會》,《晨報》1919年5月8日,第2版。就這樣,研究系計劃召集的國民大會胎死腹中。5月15日,國民外交協(xié)會召開各界代表會議時,已經(jīng)不見汪大燮、熊希齡和林長民等人的身影。*《北京國民外交協(xié)會代表會議紀(jì)》,《晨報》1919年5月18日,第7版。這意味著研究系開始回避學(xué)生運(yùn)動。
在五四運(yùn)動前夕,研究系引導(dǎo)輿論關(guān)注山東問題,并以“國民外交”的名義進(jìn)行政治動員,對北京政府特別是親日派曹汝霖等造成巨大的政治壓力。五四運(yùn)動爆發(fā)后,曹汝霖輩斷定這一切都是研究系在幕后主使。5月5日上午,日本駐華公使小幡酉吉到北京同仁醫(yī)院看望曹汝霖,曹氏憤慨地說道:“昨日的學(xué)生騷動,有林長民一派政客在背后煽動。”*《小幡公使致內(nèi)田外務(wù)大臣電》,日本外務(wù)省編:《日本外交文書》第2冊下卷,東京:日本外務(wù)省,1969年,“大正八年”,第1044號,第1146、1147~1148頁。5月7日,天津日本總領(lǐng)事船津辰一郎拜訪皖系干將、京畿衛(wèi)戍司令段芝貴,詢問五四事件起因,段說:“梁啟超、林長民等鼓吹排日輿論,然后稱呼他們的政敵曹汝霖、章宗祥和陸宗輿等為賣國賊,極盡譴責(zé)之能事。不過,梁啟超、林長民的背后有汪大燮、熊希齡,而且更有馮國璋的遙控。”*《小幡公使致內(nèi)田外務(wù)大臣電》,日本外務(wù)省編:《日本外交文書》第2冊下卷,東京:日本外務(wù)省,1969年,“大正八年”,第1044號,第1146、1147~1148頁。由此可知,親日派認(rèn)為五四事件絕非單純的學(xué)生愛國運(yùn)動,其背后甚至有直皖兩系的角力:以段祺瑞為首的皖系軍閥與以馮國璋為首的直系軍閥之間的政治較量。
隨后,日本在華媒體《順天時報》發(fā)表時評,指出五四事件的發(fā)生與研究系的“煽動”有關(guān)。5月6日,《順天時報》發(fā)表金崎生的社評,將五四事件的發(fā)生首先歸咎于中國媒體對山東問題的“歪曲報道”。金氏寫道:“中國各報關(guān)于山東問題登載煽動的記事,遂引起學(xué)生之暴行,吾人深為遺憾?!?金崎生:《山東問題之研究》,《順天時報》1919年5月6日,第2版。金氏所論中國媒體對山東問題的報道是否“歪曲事實”,姑且不論,但他認(rèn)為中國媒體對五四事件的發(fā)生應(yīng)負(fù)“言論之責(zé)”,確屬事實。5月7日的《順天時報》社論進(jìn)一步將五四事件的發(fā)生歸因于中國內(nèi)部“政爭”,是某派“煽動”所致。*《學(xué)生之暴行》,《順天時報》1919年5月7日,第2版。兩日后,《順天時報》揭露研究系“政客”林長民等人是五四事件發(fā)生的“罪魁禍?zhǔn)住?;該報還特別指出,林長民在5月2日《晨報》發(fā)表的文章宣揚(yáng)“膠州亡矣,山東亡矣,國不國矣”,致使讀者以為“膠州主權(quán)有不還中國之虞”,強(qiáng)烈譴責(zé)林長民“用此曖昧且有力之語句,故意激動人心”。*《學(xué)生暴行與政客之煽動》,《順天時報》1919年5月9日,第2版。至于研究系“煽動”學(xué)潮的動機(jī),《順天時報》認(rèn)為他們是借此謀取政治資本。研究系別稱進(jìn)步黨,《順天時報》在5月10日披露研究系的參政隱衷,“目下(南北)方在議和,而進(jìn)步黨諸氏于南北兩方面均無立足地。若南北妥協(xié)成立,則彼等無所容身,于是彼等發(fā)起國民外交協(xié)會,以自造其立足地”。*《學(xué)生暴行與政客之煽動(二)》,《順天時報》1919年5月10日,第2版。此外,《順天時報》還指出研究系利用外交問題煽動學(xué)潮是為了實現(xiàn)其“倒閣陰謀”,并由其取而代之。*《順天時報》還列出了研究系的組閣名單:總理兼財政熊希齡,司法林長民,內(nèi)務(wù)張一麐,教育范源濂或蔡元培,外交缺,交通汪大燮,陸軍王廷楨,海軍劉冠雄,農(nóng)商徐佛蘇或劉揆一,參謀張紹曾,大理院長王寵惠。詳見《內(nèi)閣辭職觀之五光十色》,《順天時報》1919年5月10日,第2版。
研究系“倒閣陰謀”說一經(jīng)披露,不脛而走,甚至上海媒體也宣揚(yáng)此說。5月15日,上?!稌r報》沿襲《順天時報》的報道,批評研究系“事前演說鼓吹,臨事暗中贊助。頗思借此機(jī)會倒閣,乘時取得閣員地位”。*《揭北京學(xué)潮之內(nèi)幕》,《時報》1919年5月15日,第2張。不過,上?!稌r報》為顯示其不偏不倚的公正立場,將研究系與親日派都視為“一丘之貉”,認(rèn)為兩者都是“自私的政黨”,絕無“國家觀念”。*彬彬:《外交風(fēng)云之因果》,《時報》1919年5月16日,第1張。
隨著研究系與親日派的政爭內(nèi)幕曝光,這兩派人士為洗刷自身,開始相互攻訐。安福系議員光云錦要求懲辦研究系汪大燮、林長民、熊希齡、梁啟超等所謂的“無責(zé)任的官僚政客”,并羅列其“罪狀”若干條;另一安福系議員艾慶鏞則呼吁撤銷研究系的大本營“外交委員會”。另一方面,研究系則攻擊親日派陸宗輿與日本人所訂借款條約為“賣國之據(jù)”。*《京潮四志》,《時報》1919年5月13日,第1張。這兩派旗幟鮮明的辯駁引起國內(nèi)媒體的熱議,上?!稌r報》譏諷他們“儼如小兒斗口,相互揭發(fā),內(nèi)蘊(yùn)畢宣,斯真可浩嘆”。*彬彬:《外交風(fēng)云之因果》,《時報》1919年5月16日,第1張。接著,著名記者包天笑也發(fā)表時評,呼吁各黨派消弭黨爭而一致對外。*笑:《黨派鮮明之色彩》,《時報》1919年5月18日,第1張。
為了應(yīng)對這種不利的輿論局面,重組之后的國民外交協(xié)會于5月15日召開各界代表會議,試圖與聲名敗壞的研究系劃清界限。會上,留日學(xué)生代表陳定遠(yuǎn)發(fā)表演說,指出“我國此次外交問題發(fā)生后,反因而牽動各派傾軋之機(jī)。并有謂學(xué)生風(fēng)潮之發(fā)生,系受某派之指使,而為倒閣之計者。惟閣之倒不倒,與我輩學(xué)生無絲毫關(guān)系”。*《國民代表外交會議之詳情》,《時報》1919年5月18日,第2張。真可謂眾口鑠金,研究系的處境日益尷尬。為避風(fēng)頭,一向活躍的林長民只好銷聲匿跡,不再出席總統(tǒng)府外交委員會。*《林宗孟屏居匿跡》,《順天時報》1919年5月14日,第2版。這時,日本駐華公使小幡酉吉也向北京政府抗議,進(jìn)一步給研究系施加壓力。5月20日,小幡酉吉向代理外交總長陳箓提出抗議,指責(zé)林長民發(fā)表在5月2日《晨報》的文章“似有故意煽動之嫌”。*《小幡致內(nèi)田電》,1919年5月24日,《日本外交文書》,第1192頁。日方要求北京政府“警告林長民”,并“限期答復(fù)”。*《日本公使之正式公文》,《時報》1919年5月25日,第2張。隨后,總統(tǒng)徐世昌派人轉(zhuǎn)告林長民,“對外言論稍加謹(jǐn)慎”。*桂生:《北京通信》,《申報》1919年5月29日,第7版。5月25日,林長民被迫辭去總統(tǒng)府外交委員會的職務(wù)。如《順天時報》所言:“既蒙日本公使之指摘,林氏固已有不得不辭之勢?!?《讀林長民氏之辭呈》,《順天時報》1919年5月29日,第2版。在此期間,研究系另一要人熊希齡也偃旗息鼓,“攜眷赴津”,并被輿論譏諷為“大有一去不返之勢”。*《熊秉三之悻悻》,《順天時報》1919年5月24日,第2版。
6月10日,北京政府罷免曹汝霖、陸宗輿和章宗祥三名親日派高官。為替這三位親日派“出氣”,日本喉舌《順天時報》連續(xù)發(fā)表評論,竭力抹殺學(xué)生運(yùn)動的愛國面相,一味夸大研究系對學(xué)潮的“煽動”因素。6月16日,《順天時報》稱:“據(jù)知其黑幕者談起謂,學(xué)生是一派,教員是一派,陰謀政客又是一派。表面掛的幌子是愛國,是要爭回青島,入手的方法即在攻擊曹章陸,此學(xué)生唯一的目的?!?《同床異夢》,《順天時報》1919年6月16日,第3版。這里所謂的“陰謀政客”就是研究系。 6月17日,《順天時報》又刊文批評研究系利用學(xué)生運(yùn)動“以擴(kuò)張自派勢力”,“其卑鄙污濁寡廉鮮恥,固無責(zé)備之價值”。*《論說:學(xué)生政治運(yùn)動為政治家之恥辱》,《順天時報》1919年6月17日,第2版。不久前,研究系還曾經(jīng)是大總統(tǒng)徐世昌的座上賓,“五四事件”之后研究系成為公眾輿論的眾矢之的,因此徐世昌也連帶受其不利之影響。為擺脫困境,徐世昌在6月11日提出辭職,以退為進(jìn)。對此,深諳北洋政局內(nèi)幕的白堅武評論說:“徐世昌以日來風(fēng)潮,向新國會辭職,作一度操縱,新會挽留?!?杜春和、耿來金整理:《白堅武日記》第1冊,南京:江蘇古籍出版社,1992年,第199頁。隨著研究系煽動學(xué)潮以圖黨爭的內(nèi)幕曝光之后,學(xué)生界也開始遠(yuǎn)離研究系。據(jù)報道,某省學(xué)界聯(lián)合會發(fā)表宣言,請求“懲辦賣國賊林長民、汪大燮、熊希齡等人”。*《汪大燮之運(yùn)動忙》,《時報》1919年6月16日,第2張。報道又說,“梁士詒贈學(xué)生2000金,梁啟勛贈學(xué)生1000金,俱卻不受”。*《國內(nèi)專電》,《時報》1919年6月11日,第1張。梁士詒是舊交通系魁首,政治聲譽(yù)敗壞,而梁啟勛則是研究系領(lǐng)袖梁啟超之弟。6月9日,研究系召集國民大會并請學(xué)生到會,遭到學(xué)生“全體拒絕,以表示離絕政客”。*《中央公園之國民大會》,《時報》1919年6月10日,第2張。
學(xué)生界與研究系的關(guān)系本尚密切。北京學(xué)生界的活躍分子如北京大學(xué)的羅家倫、徐彥之在五四運(yùn)動爆發(fā)之前經(jīng)常在研究系《晨報》上發(fā)表文章,而《晨報》也積極報道學(xué)生運(yùn)動情況,積極聲援學(xué)生運(yùn)動。但是,到了6月10日三位親日派高官曹汝霖、章宗祥和陸宗輿被罷免以后,研究系與學(xué)生界的密切關(guān)系也基本結(jié)束。盡管研究系無法繼續(xù)參與學(xué)生運(yùn)動,但是其他派系力量依然試圖拉攏學(xué)生界,以便為其所用。如時論所嘲諷的那樣:“中國共有三種人:甲與乙爭,而丙則為甲乙所利用而已。甲之勢力盛,手腕辣,金錢足,則丙為甲所用。反之亦然??傊瑖蝗詹粶?,甲乙之爭無已時,而丙之為所利用,亦無已時。安福派也,新交通系也,研究系也,舊交通系也,官僚也,名流也,商人也,均作如是觀?!?笑:《甲乙丙》,《時報》1919年6月15日,第1張。簡言之,在國內(nèi)政治派系林立的環(huán)境下,學(xué)生運(yùn)動要保持其獨(dú)立性,確實困難重重。
五四學(xué)潮爆發(fā)之后,研究系的名聲一敗涂地。不過,研究系與北大新文化派師生關(guān)系的疏遠(yuǎn)卻有一個漸進(jìn)的過程。從表面上看,雙方的“友好關(guān)系”至少維持到1920年。同年5月4日,正值五四運(yùn)動一周年紀(jì)念日。這一日,研究系的《晨報》特意刊登了研究系領(lǐng)袖梁啟超,以及蔡元培、胡適、蔣夢麟、羅家倫等北大師生紀(jì)念“五四”的文章,這難免給局外人造成一種雙方“一團(tuán)和氣”的表面印象。*梁啟超、蔡元培、胡適、蔣夢麟以及羅家倫等人的文章,詳見《晨報》1920年5月4日,“五四紀(jì)念增刊”,第1版、第2版。實際上,研究系與北大新文化派師生之間在“五四”問題上已經(jīng)暗生芥蒂。盡管五四運(yùn)動過去了一年有余,但是研究系與五四運(yùn)動的“謠言”仍然困擾著北京大學(xué)的新文化派師生。1921年初,李大釗在給胡適的信中曾提議共同致信陳獨(dú)秀,“去辨明此事”。*《致胡適》(1921年),《李大釗文集》,第951頁。
到了1922年,北京學(xué)生張梵在給胡適的信中寫道:“《晨報》是研究系的機(jī)關(guān)報,研究系壞的不能說,《晨報》有時常給該系護(hù)短,終究是有個替代的——清白無派的——出來,我們就要和他斷絕來往。”*中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編:《胡適來往書信選》上冊,第158頁。外界對研究系的批評,也促使研究系內(nèi)部的瓦解。在五四運(yùn)動前夕一度非常活躍的研究系要人熊希齡就是一位典型。當(dāng)研究系暗中煽動學(xué)潮的謠言四起之時,良知未泯的熊希齡就決定激流勇退,不再參與研究系的政治活動。其后,熊氏致信總統(tǒng)府秘書長吳世湘,極力辯解其痛惡“黨爭惡習(xí)”,并且與研究系毫不相干。熊函稱:“不圖五月四日之變,出諸意外,種種謠傳,甚疑弟等為指使,為黨爭,為倒閣,實非始愿所及?!F(xiàn)既為人不諒,惟有仍本初衷,緘口結(jié)舌,置理亂于不聞,可省無窮煩惱,質(zhì)之我公,當(dāng)以為然也?!?熊希齡:《熊希齡先生遺稿》第5冊,第4573~4575、4574頁。
吳世湘是大總統(tǒng)徐世昌的心腹幕僚,熊氏這封辯解書顯然也是寫給徐世昌看的。在五四運(yùn)動前,研究系依靠徐世昌的支持,成立國民外交協(xié)會,集會吶喊,引導(dǎo)公眾,一時風(fēng)光無限。*熊希齡:《熊希齡先生遺稿》第5冊,第4573~4575、4574頁。不料,五四學(xué)潮起來后,皖系、安福系及其政敵研究系卻隨之陷入政爭的漩渦,其政爭內(nèi)幕曝光后,成為輿論的笑柄。唯獨(dú)大總統(tǒng)徐世昌憑借其八面玲瓏的政治智慧,坐收五四運(yùn)動的漁翁之利。正是在此情境下,政爭失利的熊希齡此時致信給總統(tǒng)府秘書長吳世湘,既是在訴說委屈,也是在間接地對徐世昌表達(dá)不滿。
五四學(xué)潮平息之后,北京大學(xué)新派學(xué)者與研究系的關(guān)系再也不如之前那樣和睦了。盡管研究系一再努力與北京大學(xué)新派學(xué)者和好,結(jié)果都是枉然。1922年5月14日,北京大學(xué)校長蔡元培領(lǐng)銜,胡適、李大釗、梁漱溟等16位自由派知識分子在《努力周報》上發(fā)表《我們的政治主張》,這16人中有11位是署名北京大學(xué)教授,其余5位是湯爾和(醫(yī)學(xué)博士、蔡元培的好友)、陶行知(東南大學(xué))、王伯秋(東南大學(xué))、王征(美國新銀行團(tuán)秘書)和丁文江(胡適的朋友、前地址調(diào)查所所長)。*《我們的政治主張》,《努力周報》1922年5月14日,第1版和第2版。就在這份宣言發(fā)表的當(dāng)日,研究系干將林長民邀請北京大學(xué)胡適等人聚餐。席間,研究系的梁啟超和林長民等人對蔡元培領(lǐng)銜發(fā)表“政治宣言”(即《我們的政治主張》)而把研究系排斥在外,表示不滿。梁啟超賭氣說:“我一個人也可以發(fā)表宣言!”林長民勸慰梁氏說:“適之我們不怪他,他是個處女,不愿意同我們做過妓女的往來。但蔡先生素來是兼收并蓄的,何以也排斥我們?”*曹伯言整理:《胡適日記全編》第3冊,第666頁??紤]到蔡元培校長在五四運(yùn)動爆發(fā)前曾經(jīng)與研究系一道組織各種團(tuán)體,指導(dǎo)民眾運(yùn)動,此時蔡元培也疏遠(yuǎn)研究系,這確實讓研究系頗感納悶。但是,研究系無法明白的是,蔡元培校長其實深受其害,方在五四運(yùn)動爆發(fā)后對研究系敬而遠(yuǎn)之。
蔡元培畢竟是一位有良知的教育家,他不希望中國的教育事業(yè)被研究系這般政客給毀掉。五四之后,蔡元培提出“讀書不忘救國,救國不忘讀書”的著名口號就是對已經(jīng)政治化了的學(xué)界風(fēng)氣的補(bǔ)救之策。其后,中國的學(xué)潮愈演愈烈,一發(fā)不可收拾。每念及此,蔡元培都懊悔無窮,他說:“百世之后,雖起吾輩白骨而鞭之,亦不足以□其辜也。”*蕭一山:《新文化運(yùn)動與蔡孑民先生》,《時代精神》第6卷第4期,1942年6月。懷抱此種心境,蔡元培還會接近研究系嗎?
雖然五四運(yùn)動是一場偉大的愛國行動,但我們也要注意到五四運(yùn)動最初是在北京這樣一個派系斗爭異常復(fù)雜的情境下發(fā)生的,其中的派系因素不容忽視。然而,正是由于各種派系力量的介入并形成一股合力,才使得五四運(yùn)動轟轟烈烈地開展起來。避免團(tuán)體為黨派利用,已經(jīng)引起當(dāng)時某些社團(tuán)的警惕。1919年3月4日,蘇州總商會旅滬會董王介安在致蘇州總商會的信中,就是否加入全國和平聯(lián)合會一事,指出“惟倘內(nèi)有黨派利用性質(zhì)等情,本會不宜與聞,免作私人傀儡”;全國和平聯(lián)合會雖有多數(shù)代表“能本良心做事”,實際上仍有“少數(shù)代表欲利用此會以隨[遂]私便,而達(dá)破壞目的,甚至私下運(yùn)動別代表”。*《王介安復(fù)蘇州總商會函》(1919年3月4日),馬敏、祖蘇主編:《蘇州商會檔案叢編》(1912~1919)第2輯,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第663~664頁。
五四運(yùn)動結(jié)束后不久,武漢學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人惲代英就嚴(yán)厲批評學(xué)聯(lián)代表在運(yùn)動中總是利用“已成的勢力”,并將學(xué)聯(lián)代表與政客、軍閥、南北議員視為“一丘之貉”。*《致王光祈信》(1919年9月9日),《惲代英文集》,第106~107頁。五四時期的學(xué)潮與政爭乃是一對孿生的姊妹。北京政府內(nèi)部的派系斗爭在客觀上營造了比較寬松的輿論空間,從而為學(xué)潮的爆發(fā)與持續(xù)提供了可能性。如若沒有學(xué)潮,在野的政治派系便少了一個對敵斗爭的籌碼。不管怎樣,五四運(yùn)動確實激發(fā)了學(xué)生的愛國精神,并刷新了中國的政治面貌。也正是在此情境下,中國共產(chǎn)黨應(yīng)運(yùn)而生,而早已走投無路的國民黨也因此煥發(fā)新的生機(jī)。胡適說過,五四運(yùn)動“使國民黨得著全國新勢力的同情”,1924年的國民黨改組“便是充分吸收新文化運(yùn)動的青年”。*胡適:《新文化運(yùn)動與國民黨》,收入季羨林主編:《胡適全集》第21卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第449頁。