鄧 治，彭 凌

美國(guó)當(dāng)代著名女權(quán)主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭認(rèn)為，從簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特到艾米莉·狄金森等，都創(chuàng)作了在某種意義上屬于“雙聲話(huà)語(yǔ)”的作品，這些作品“既體現(xiàn)著主宰社會(huì)的聲音，又體現(xiàn)著屬于自己的聲音，或者說(shuō)在表面顯性聲音中隱含了異樣的聲音”[1]。這里的“表面顯性聲音”即19世紀(jì)女性作家被迫遵守和屈從的父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而隱含其中“異樣的聲音”則是她們艱難地發(fā)出的女性主義呼聲。

作為19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的女性作家，伊迪絲·華頓（1862—1937）以其紐約上層社會(huì)的豐富生活經(jīng)歷，忠實(shí)地再現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中的客體地位和悲慘遭遇，被譽(yù)為“女性主義先知”。長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者較多關(guān)注華頓的《歡樂(lè)之家》《純真年代》等描寫(xiě)上流社會(huì)風(fēng)俗的作品，而對(duì)于“無(wú)論從數(shù)量、主題還是藝術(shù)成就上看，在華頓短篇小說(shuō)中都占有特殊而又重要地位”[2]94的鬼故事，則鮮有評(píng)論。而鬼故事恰恰可視作華頓采取“雙聲話(huà)語(yǔ)”這一寫(xiě)作策略來(lái)表達(dá)自己的女性意識(shí)的典型文本。囿于男權(quán)意識(shí)形態(tài)，華頓無(wú)法公開(kāi)揭露男權(quán)社會(huì)摧殘女性這一文化秘密，如同蒲松齡著《聊齋志異》影射中國(guó)封建社會(huì)的黑暗統(tǒng)治，華頓借助鬼怪故事這一具有隱蔽性的文學(xué)體裁，書(shū)寫(xiě)女性在男權(quán)文化中的屈辱經(jīng)歷，諷刺虛偽無(wú)恥的上流社會(huì)男性，鞭撻暴戾可憎的男權(quán)制度，并發(fā)出女性試圖沖破枷鎖、實(shí)現(xiàn)自我的呼聲。

有鑒于此，本文聚焦以“鬼”為主的意象群、“缺席”（absence）以及不可靠的敘事者等書(shū)寫(xiě)策略，深入分析離奇而驚悚的表層故事之下所隱藏的女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和象征，闡述華頓如何通過(guò)對(duì)男權(quán)文化表面上的遵守和屈從，而獲得表達(dá)的手段和生存的權(quán)力，進(jìn)而說(shuō)明：華頓借助鬼故事這一具有“雙聲話(huà)語(yǔ)”性質(zhì)的體裁，微妙而“委婉”地了表達(dá)自己的女性主義思想。

一、核心書(shū)寫(xiě)策略：以“鬼”為主的意象群

奇幻文學(xué)學(xué)者羅斯瑪麗·杰克遜認(rèn)為：“奇幻文學(xué)（包括鬼故事）探詢(xún)?nèi)酥囱院腿酥匆?jiàn)的文化現(xiàn)象，這些現(xiàn)象因長(zhǎng)期被壓制、被遮掩、被隱匿而‘不在場(chǎng)’?！盵3]48華頓鬼故事中的眾多意象作為含義豐富的能指符號(hào)，直接指向人類(lèi)文明與文化中的性別、權(quán)力等核心現(xiàn)象，揭示男權(quán)體制掩蓋下的性別壓迫丑聞和女性的真實(shí)生存狀態(tài)，其中最引人注目的正是“鬼”意象。華頓筆下的“鬼”形態(tài)不拘一格，千差萬(wàn)別。他們有時(shí)是轉(zhuǎn)瞬即逝的鬼影，生前或者是兇殘的父親，例如《死手之屋》（1904）中的郎巴德；或者是陰險(xiǎn)的富豪，例如《黑夜的勝利》（1910）中的賴(lài)文頓；或者是嚴(yán)厲的管家，例如《瓊斯先生》（1928）中的瓊斯；或者是卑微的女仆，例如《夫人女傭的鈴聲》（1902）中的愛(ài)瑪。他們有時(shí)也顯現(xiàn)為人形，例如《后知后覺(jué)》（1910）中的普通紳士埃爾維和《鬼節(jié)》（1910）中的無(wú)名老嫗；有時(shí)卻詭譎地化身為《柯?tīng)柗颉罚?916）的一群惡狗，或者《鬼眼》（1910）中懸在空中的一雙鬼眼。他們可能從未顯形，但是從陰間不斷寫(xiě)信回來(lái)昭示自身的存在，例如《石榴籽》（1936）中的愛(ài)爾西。他們還可能被誤認(rèn)或故意貶斥為吸血鬼，例如《魔鬼附身》（1925）中的溫妮。無(wú)論何種形態(tài)，它們的功能都是揭示秘密，公布真相，化隱形為顯形，變未見(jiàn)為可見(jiàn)。具體而言，“鬼”可以暗喻可怕的男權(quán)體制，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不束縛著人們的思想和行為；可以揭露男性的病態(tài)人格，對(duì)其進(jìn)行道德審判；還可以作為女性的替身，促使她們發(fā)現(xiàn)真正的自我。

在《瓊斯先生》中，瓊斯代表男權(quán)體制囚禁女性的身體，折磨她們的心靈。他生前是貝爾古宅的老管家，替自己那兇惡的男主人監(jiān)視其聾啞妻子；他死后的鬼魂仍舊潛藏在這所大宅里，監(jiān)視新主人的一言一行，擾亂她們的正常生活。當(dāng)簡(jiǎn)女士成了貝爾老宅的新主人之后，他故意多次顯現(xiàn)鬼影，但晃一晃就馬上消失，令她恐懼得渾身顫抖。一天，簡(jiǎn)撬開(kāi)了那塵封多年的抽屜，想揭開(kāi)貝爾古宅的秘密，結(jié)果招致瓊斯的瘋狂報(bào)復(fù)，致使她的忠實(shí)女仆不幸身亡。瓊斯壓制膽敢藐視和違抗男權(quán)的女性，恐怖地凸顯了男權(quán)的兇狠與殘忍。

簡(jiǎn)是一名身份自由的女作家，性格堅(jiān)定，行動(dòng)果敢，敢于挑戰(zhàn)男權(quán)，但最終無(wú)法擺脫男權(quán)的魔爪，可以視為華頓本人的縮影。在華頓所生活的時(shí)代，人們把簡(jiǎn)這一類(lèi)女性視為固執(zhí)己見(jiàn)、咄咄逼人的男權(quán)篡奪者，甚至給她們貼上女巫或潑婦的標(biāo)簽。華頓就曾經(jīng)因其獨(dú)立而成功的女性形象而招致輿論的詆毀：人們因其具有高超的寫(xiě)作水平而懷疑她的女性氣質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚認(rèn)為女性不具備成為作家的頭腦，“當(dāng)她的事業(yè)越成功，當(dāng)她處理成功的局面更加游刃有余時(shí)，她作為一個(gè)女人的處境就越尷尬”[4]。所以，華頓也不得不為了迎合社會(huì)輿論而掩飾自己的真實(shí)思想。這就是她為什么沒(méi)有旗幟鮮明地呼吁女性解放，而是采取鬼故事這一“雙聲話(huà)語(yǔ)”體裁來(lái)表達(dá)女性主義的原因所在。

《鬼眼》中的卡爾文，玩弄女性，道德敗壞，卻對(duì)自己的無(wú)恥行為渾然不覺(jué)，直到那雙恐怖的鬼眼將其惡行昭示于眾。卡爾文在拋棄女友愛(ài)麗絲之后，一雙鬼眼突然在半夜里懸在他的床頭，“惡狠狠”地盯著他，令他毛骨悚然。他暗自思忖：“它們好像屬于一個(gè)犯下傷天害理的罪孽的男人。”[5]34作為男權(quán)社會(huì)里自高自大、虛偽貪婪的典型代表，他視女人為物品，想用就用，用完即扔，從不承擔(dān)道義和責(zé)任，把自己的快樂(lè)建立在女人的傷痛之上。

華頓對(duì)這些精神空虛、逃避責(zé)任的男性予以了無(wú)情的諷刺和鞭撻。他們雖然都顯得頗有文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)品位，但都不過(guò)是夸夸其談、附庸風(fēng)雅而已；他們流連于各種社交場(chǎng)所，與他人的妻子打情罵俏，追逐聲色犬馬的感官享受；他們?cè)诶煤屯媾灾?，將她們無(wú)情地拋棄并摧毀其人生。這些人實(shí)質(zhì)上就是一群金玉其外、敗絮其中的寄生蟲(chóng)。而那雙鬼眼就是揭露他們的丑惡行徑、看穿其兇險(xiǎn)本質(zhì)的照妖鏡。在小說(shuō)中，華頓并沒(méi)有聲淚俱下地控訴這些公子哥兒利用、玩弄女性的不道德行為，而是通過(guò)鬼眼洞燭其卑鄙無(wú)恥的內(nèi)心，幫助讀者認(rèn)清其丑陋的精神世界，甚至讓卡爾文透過(guò)鏡中的鬼眼最終意識(shí)到自己黑暗的靈魂，小說(shuō)在這個(gè)令人不寒而栗的高潮之中結(jié)束，像卡爾文之流的男權(quán)體制既得利益者的變態(tài)人格也得以揭露，完美地體現(xiàn)了華頓的“雙聲話(huà)語(yǔ)”寫(xiě)作策略。

在《夫人女傭的鈴聲》中，波林普頓夫人困于沒(méi)有愛(ài)情的婚姻之中，失去了自由，生命也失去了意義。為了尋找幸福，她與鄰居產(chǎn)生了婚外戀情。其丈夫得悉情況后，試圖在她與情人幽會(huì)時(shí)當(dāng)場(chǎng)捉奸，可每次都被突如其來(lái)的鈴鐺聲挫敗，原來(lái)是波林普頓夫人死去的女仆——愛(ài)瑪?shù)墓砘?，前?lái)助其脫離險(xiǎn)境。在19世紀(jì)西方男權(quán)社會(huì)里，女性不得不表現(xiàn)出具有順從、貞潔等“理想”婦女氣質(zhì)的虛偽“自我”，唯其如此，才能為世人接受。女性?xún)?nèi)心則渴望沖破這層虛假的面具，實(shí)現(xiàn)反映身心需求的真實(shí)“自我”。從愛(ài)瑪暗中幫助波林普頓夫人追求個(gè)人幸福、尋找“自我”這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，她可以視為其女主人的真實(shí)“自我”的替身。愛(ài)瑪搖鈴救主的行為也因此具有了多重象征意義：急促的鈴聲既喚醒了女性打破男權(quán)枷鎖，為實(shí)現(xiàn)自我解放而行動(dòng)；又是對(duì)漠視女性的真實(shí)自我及其需求的男權(quán)社會(huì)所吹響的戰(zhàn)斗號(hào)角，同時(shí)呼吁人們對(duì)女性覺(jué)醒的自我給予重視和保護(hù)。

在這個(gè)故事中，丈夫試圖捉住有奸情的妻子，似乎是符合社會(huì)道德規(guī)范的行為，然而它卻掩蓋了女性被不幸的婚姻所禁錮、失去自由、喪失自我的殘酷現(xiàn)實(shí)。華頓表面上是在敘說(shuō)一個(gè)維護(hù)普適道德觀(guān)不成功的故事，其實(shí)是在控訴把女性囚禁在充滿(mǎn)性別暴力的家庭之中的男權(quán)社會(huì)及其虛偽的婚姻價(jià)值觀(guān)。

除了“鬼”之外，故事中的其他意象雖然沒(méi)有直接指涉鬼魂，但是都起到了烘托恐怖氣氛的作用，并且具有豐富的女性主義隱喻性?xún)?nèi)涵。它們“揭示出某種必然的象征性真實(shí)”[6]135，在華頓個(gè)人關(guān)注的世界和文化環(huán)境之間建立起辯證關(guān)系，表現(xiàn)了“女性自我與男性自我在無(wú)意識(shí)對(duì)話(huà)中的沖突”[7]269。換言之，男權(quán)社會(huì)道德規(guī)范與女性自我實(shí)現(xiàn)之間的矛盾，男權(quán)主宰的世界對(duì)女性身心發(fā)展的限制，也通過(guò)其他意象得以揭露。

首先，華頓常常利用鏡子來(lái)制造恐怖效果并映照人們無(wú)法認(rèn)識(shí)的真實(shí)，因?yàn)殓R子“產(chǎn)生一個(gè)異度空間，使得對(duì)自我的認(rèn)知經(jīng)歷劇變”[3]87。拉康也認(rèn)為在“鏡像階段”，人的自我意識(shí)從支離破碎的非主體存在轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂兄黧w性的統(tǒng)一實(shí)體?？栁恼窃跓o(wú)意中瞥到鏡中的自己后，才擺脫模糊的自我“存在”，意識(shí)到自己就是那個(gè)犯下傷天害理的罪孽的男人，鏡子產(chǎn)生的距離感使他認(rèn)清了自己丑惡的“主體性”，華頓筆下的鏡子因而具有一種“旁觀(guān)者清”的離間性敘事效果。

其次，華頓故事中多次出現(xiàn)暗示女性身體私處的意象，如秘密的門(mén)、天鵝絨卷簾等，而鑰匙、鎖等菲勒斯意象則揭露了男權(quán)對(duì)女性身體的壓抑和戕害。在《死手之屋》之中，故事敘述者魏恩特應(yīng)邀去郎巴德家欣賞一幅油畫(huà)，由此揭開(kāi)恐怖大宅中的駭人秘密。我們可以讀到一段象征性的性描寫(xiě)：郎巴德父女從一個(gè)秘密的抽屜中拿出一把鑰匙，插進(jìn)一扇隱秘的門(mén)，然后穿過(guò)一條幽暗的走廊，進(jìn)入一間黑暗的小房子，油畫(huà)掛在房間里的天鵝絨卷簾后面。不難理解，藏在這所宅子里的驚天秘密就是：父親對(duì)女兒實(shí)施了性侵犯。禽獸不如的父親與軟弱可憐的女兒，兩者形成的強(qiáng)烈反差暴露了女性在男性統(tǒng)治的社會(huì)里的悲慘遭遇。

此外，華頓認(rèn)為,“一座房子或一條街道是一個(gè)靈魂發(fā)展歷史中的一件大事”[8]，對(duì)一個(gè)角色的認(rèn)知可以通過(guò)其所處的環(huán)境獲得。因此，華頓鬼故事里充滿(mǎn)了哥特式大宅等建筑意象，如《黑夜的勝利》中哈德遜河上的陰森宅邸、《祈禱的公爵夫人》中藏有怪誕雕像的神秘別墅、《瓊斯先生》中古堡般的偏僻老屋等。這些給人以不詳預(yù)兆的古宅象征著令人窒息的男權(quán)社會(huì)，限制著女性的“主體”獨(dú)立和身心發(fā)展。

二、“缺席”及其他輔助書(shū)寫(xiě)策略

鬼故事中的豐富意象揭示了女性群體在男權(quán)社會(huì)里的悲慘境遇及其反抗壓迫的心聲。與此同時(shí)，女性受壓抑、遭欺騙的悲慘命運(yùn)也通過(guò)“缺席”、不可信的敘事者、戲劇反諷和框架故事等寫(xiě)作策略含蓄地體現(xiàn)出來(lái)。“缺席”其實(shí)就是 “不在場(chǎng)”，指故事中的真相被掩蓋、無(wú)人交流或者角色未露面等現(xiàn)象。通過(guò)描述事件和人物由“不在場(chǎng)”到“在場(chǎng)”，由“缺席”到逐步顯現(xiàn)的過(guò)程，鬼故事在不知不覺(jué)中達(dá)到了動(dòng)搖和顛覆男權(quán)文化的穩(wěn)定性之目的，起到“無(wú)聲勝有聲”的效果。

《后知后覺(jué)》中的瑪麗·博伊恩與丈夫奈德表面上過(guò)著幸福的生活，其實(shí)她對(duì)奈德的所作所為卻一無(wú)所知。一日，一個(gè)自稱(chēng)埃爾維的男人突然造訪(fǎng)，令奈德大驚失色并倉(cāng)皇逃離。原來(lái)，奈德隱瞞了一個(gè)驚人的秘密：他騙了埃爾維的錢(qián)財(cái)，并逼迫其自殺身亡。如今埃爾維的鬼魂變成人形找上門(mén)討債來(lái)了?，旣愋哪恐幸恢闭J(rèn)為善良正直的丈夫，原來(lái)是個(gè)謀財(cái)害命的殺人兇手。她這才醒悟到自己在婚姻中的卑微地位——她不過(guò)是任憑丈夫隨意愚弄的一件擺設(shè)品而已。她雖然是家中的女主人，卻得不到丈夫的尊重和平等的地位，被家庭從外部世界中完全隔離開(kāi)來(lái)，每天的生活如同像車(chē)輪上的輻條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，毫無(wú)價(jià)值可言。華頓在《鄉(xiāng)村風(fēng)俗》（1913）中借用查爾斯·博文的話(huà)道出她對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)：“他會(huì)讓她分享多少生活真相？他會(huì)在多大程度上依靠她的判斷力來(lái)協(xié)助處理重大事務(wù)？男人對(duì)自己生意上的‘大買(mǎi)賣(mài)’獨(dú)斷專(zhuān)行，用‘金錢(qián)、汽車(chē)和衣服’來(lái)哄騙女人……（這是）用來(lái)不讓她們插手自己事務(wù)的最大賄賂。”[9]這種“賄賂”置女性于信息真空之中，并褫奪了她們獨(dú)立思考和行動(dòng)的能力，使她們陷入局外人的尷尬處境：身處鬧市卻與現(xiàn)代社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)，文明的發(fā)展未給她們帶來(lái)個(gè)人的進(jìn)步。

在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丈夫謀財(cái)害命的秘密之前，瑪麗是一個(gè)天真幼稚的家庭婦女。而在丈夫的罪行由“缺席”到“出席”這一過(guò)程中，她才逐漸擺脫男權(quán)觀(guān)念的蒙蔽，獲得自我意識(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)樾闹呛偷赖鲁墒斓呐?。這一“陌生化”的體驗(yàn)過(guò)程揭露了男權(quán)社會(huì)囚禁女性的罪惡事實(shí)和女性覺(jué)醒的必然趨勢(shì)。

在《鬼節(jié)》中，莎拉·克萊波恩夫人無(wú)人交流的悲戚狀態(tài)暗示女性遭到專(zhuān)制的男權(quán)意識(shí)形態(tài)機(jī)器報(bào)復(fù)和遺棄，她們的呼聲和需求無(wú)人傾聽(tīng)、無(wú)人理解、也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。莎拉在遇見(jiàn)一位鬼魅般的奇怪老嫗之后，就意外地摔傷了膝蓋。回家后只能臥床休養(yǎng)，可突然發(fā)現(xiàn)仆人們一夜之間全部消失，房子被斷了電，壁爐里的火也熄滅了。她“躺在那兒，無(wú)人照料”，“無(wú)邊的靜寂，籠罩著一切”……“像一副棺材”裹挾著她,讓她“在寒冷中慢慢地死去”[5]265。這種無(wú)人交流的“缺席”狀態(tài)，令莎拉陷入極度孤獨(dú)和恐慌之中。莎拉是一名獨(dú)立自主的女性，帶領(lǐng)著仆人們獨(dú)自生活，不受社會(huì)習(xí)俗的制約。這場(chǎng)突如其來(lái)“與世隔絕”的遭遇，象征著男權(quán)體制對(duì)她的懲罰，即不遵守男權(quán)社會(huì)的規(guī)則，就會(huì)遭到拋棄，被迫出局。男權(quán)的殘暴性質(zhì)和女性的屈辱地位由此可見(jiàn)一斑。

瓊斯先生從未公開(kāi)地顯形，但是他的鬼影代表著不公正、不道德的男權(quán)秩序，時(shí)刻籠罩在女性的心頭，控制著她們的思想和行動(dòng)。波林普頓夫人被束縛在不幸的婚姻里無(wú)處申訴，女鬼愛(ài)瑪想替她討個(gè)公道，卻缺乏人形，也發(fā)不出聲音，只能通過(guò)搖鈴來(lái)喚起人們的同情。這種角色“缺席”的情節(jié)象征著如恐怖鬼魅般無(wú)處不在的男權(quán)制度，剝奪了女性言說(shuō)的權(quán)力，并且使她們陷于主體性喪失的慘境。因此，“華頓不僅在批判社會(huì)，而且在揭示女性所承受的最沉重的約束，即被剝奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，隨之而來(lái)更重要的后果是她們無(wú)法作為獨(dú)立的個(gè)體表達(dá)自我”[10]381。這種自我表達(dá)“缺席”的尷尬處境，正是夫權(quán)體制下女性群體的真實(shí)寫(xiě)照?？v是身為作家、擁有一定話(huà)語(yǔ)權(quán)的華頓也無(wú)法免受其害，只能借助鬼故事這種隱晦的話(huà)語(yǔ)渠道來(lái)發(fā)出解放女性自我的心聲。

與“缺席”的作用相似，不可信的敘事者、戲劇反諷和框架故事等寫(xiě)作策略都有助于華頓運(yùn)用鬼故事體裁，暗示女性主義主題。華頓認(rèn)為，雖然小說(shuō)的敘述者應(yīng)該盡可能擁有最廣泛的“視野”，但鬼故事敘述者的“視野”范圍應(yīng)僅涉及他所觀(guān)察到的現(xiàn)象，而無(wú)須穿透現(xiàn)象背后的真相。這樣一來(lái)，他的敘述雖然是片面、有限的，甚至產(chǎn)生誤導(dǎo)，但留給讀者撲朔迷離的情節(jié)和無(wú)法解答的懸念，使文本產(chǎn)生豐富的想象空間，讓讀者依靠揣測(cè)去填補(bǔ)空白點(diǎn)，將鬼故事的神秘性推向高潮。華頓常常使用花花公子作為她的敘事者，諷刺男性的紈绔淺薄和羸弱無(wú)能，實(shí)現(xiàn)她否定男權(quán)的創(chuàng)作目的?！冬旣悺づ了箍诵〗恪罚?926）中的無(wú)名單身漢便是典型一例。他自以為了解生活，同情女性，其實(shí)對(duì)女性充滿(mǎn)誤解。一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，他邂逅離群索居的帕斯克小姐，對(duì)方那鮮紅的嘴唇、白皙的牙齒、潮濕黏糊的衣服，柔軟得似乎一觸即化的肌膚，使他以為自己遭遇了吸血鬼的性引誘。其實(shí)，帕斯克小姐不過(guò)是因?yàn)殚L(zhǎng)年遭受男權(quán)社會(huì)的壓抑，所以故意裝神弄鬼嚇唬他、發(fā)泄心中的憤怒而已。讀者在第一人稱(chēng)敘事的錯(cuò)誤引導(dǎo)下，獲得了鬼故事駭人的心理體驗(yàn)，但更重要的是，看穿了男性的粗俗和可笑?！叭A頓筆下的男性敘事者反映了她對(duì)男性的態(tài)度，她憎恨他們對(duì)女性擺出一副屈尊俯就的樣子和逃避責(zé)任、感情的不人道行為?！盵11]故事中的單身漢連名字都沒(méi)有，暗示了華頓對(duì)這一類(lèi)男性的蔑視與不屑。

在采用戲劇反諷的作品中，讀者對(duì)人物的處境比他自己看得更清楚，可以預(yù)見(jiàn)人物自己尚不能預(yù)測(cè)的結(jié)局，這使讀者能夠保持對(duì)人物的心理距離，產(chǎn)生具有強(qiáng)大反差和諷刺效應(yīng)的審美過(guò)程?？栁囊恢北弧肮硌邸弊粉?，直到最后瞥見(jiàn)鏡中的影子時(shí)，才意識(shí)到這雙“鬼眼”早已識(shí)破自己的丑惡內(nèi)心，故事的恐怖效果就此達(dá)到高潮。而讀者在這一過(guò)程中早就洞燭了以卡爾文為代表的男權(quán)階層的愚昧和無(wú)知。

卡爾文的故事被鑲嵌在小說(shuō)開(kāi)篇另一敘述者的講述之中，華頓很重視這種框架敘事結(jié)構(gòu)的價(jià)值，因?yàn)樽髡弑唤o予“縱覽故事全局的寬廣視野，既可以把該故事分解成樸素而微小的元素，也可以在更廣闊的范圍內(nèi)把情節(jié)安排在合適的位置”[12]。這一敘事技巧拉開(kāi)了讀者和卡爾文的距離，使讀者好像站在窗外窺視屋內(nèi)發(fā)生的一切，洞悉卡爾文玩弄女性的丑陋靈魂，虛偽而可恥的男權(quán)由此遭到解構(gòu)。

三、結(jié)語(yǔ)

蘇珊·蘭瑟指出：“在以男權(quán)為中心的現(xiàn)代社會(huì)里，女性主義表達(dá)‘觀(guān)念’的‘聲音’實(shí)際上受到敘述‘形式’的制約和壓迫；女性的敘述聲音不僅僅是一個(gè)形式技巧問(wèn)題，而且更重要的還是一個(gè)社會(huì)權(quán)力、意識(shí)形態(tài)沖突的問(wèn)題。”[13]囿于嚴(yán)苛的男權(quán)文化，華頓無(wú)法直接為自己的女性主義意識(shí)大聲疾呼，而只能借助鬼故事這一傳統(tǒng)體裁隱晦地發(fā)出聲音。她通過(guò)采用意象、缺席、不可信的敘事者、戲劇反諷和框架故事等多重書(shū)寫(xiě)技巧，使其鬼故事呈現(xiàn)出立體復(fù)合式的審美效果，讓讀者在獲得戰(zhàn)栗驚恐的心理體驗(yàn)的同時(shí)，認(rèn)識(shí)到可怕的男性意識(shí)形態(tài)如鬼魅魑影般潛藏在人們的心靈深處，并給女性帶來(lái)深重的災(zāi)難和屈辱的命運(yùn)。鬼故事表面上是含義模糊、能為男權(quán)主宰文化所認(rèn)同的文本，而實(shí)際上折射出的是不易發(fā)現(xiàn)、不為男權(quán)社會(huì)所接受的女性反叛意識(shí)，充分彰顯了華頓抨擊男性專(zhuān)制、暴露男權(quán)社會(huì)丑惡本質(zhì)的思想。正如桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古巴所說(shuō)，華頓“不是一個(gè)普通意義上的女性主義者”，她對(duì)“夫權(quán)家庭壓榨和愚化女性”[14]的憤怒浸透在鬼故事的字里行間，而“鬼”這一超自然意象正是華頓表達(dá)其女性主義主題的書(shū)寫(xiě)策略之獨(dú)特所在。