■黃芷淵
1
我對珍珠奶茶一直有一種特別的情愫。
七月的上海,空氣中氤氳著濕氣,清晨的陽光從窗簾的縫隙透進屋內,陽臺傳來陣陣蟬鳴。
“外公上班去咯!”我睡眼惺忪,外公笑著拍了拍我的頭,唇上的胡子翹了翹。我“嗯”了一下敷衍他,繼續(xù)睡我的回籠覺。
小時候,我很喜歡暑假,因為一放假,媽媽就會帶我去上海,住在外公、外婆家,我就可以無法無天。老人家對隔代的孩子總是寵愛有加,平時媽媽不讓我多吃零食,但在外公家,我和外婆撒撒嬌就吃到了,晚上不肯睡覺,早上要賴床,外公也都慣著我。
那時,外公還上班,每天下午三點左右到家,我總準時搬好小板凳,坐在門口等外公回來。我知道,他總會帶好吃的給我。
“今天乖不乖?”
“乖!”
“看外公今天買了什么?”
“啊!是小貓珍珠奶茶!”
有時候是一塊冰磚,有時候是一個三色冰激凌,但外公知道我最愛的是珍珠奶茶,所以,他隔天就會買珍珠奶茶回家。
“常常喝珍珠奶茶,不厭嗎?”
“不厭!”
外婆搞不懂我為什么那么愛喝珍珠奶茶,外公則為了讓我有新鮮感,每次都會繞路到附近不同的小店買珍珠奶茶,有時候是小貓包裝,有時候是小熊杯子,包裝沒有圖案的,他就自己畫。那時的珍珠,大多是人手搓的,形狀、大小不一,每家店的味道都不一樣。
香滑的奶茶順著舌尖蔓延至喉嚨,用吸管輕輕一吸,幾顆由地瓜粉做成的珍珠粉圓一躍而上,柔軟,彈韌。我咬著一顆珍珠就可以玩很久,從外到內一點點咀嚼,越嚼越上癮,它們簡直就是這杯飲料的靈魂。
“別調皮了,要吃就好好吃。”媽媽要做規(guī)矩,外公、外婆就在旁邊笑瞇了眼。
那是童年夏天的味道。
2
讀書時喝珍珠奶茶,似乎是一種風潮。
寒冬臘月,香港雖不至于朔風凜凜,但穿著校服裙露出小腿仍會被凍得直發(fā)抖。年輕人愛裝酷,寒冬喝冰飲料是一種姿態(tài)。
那時的珍珠奶茶還是店員手動調配的,看著店員用勺子將粉狀沖劑一勺勺倒進杯子里,加水來回搖晃,就像我們在化學課上做實驗一樣,光看不喝就已經(jīng)很過癮。稍許,杯子往塑封機上一放,機器就均勻地封了口。
“68號!”店員把飲料往柜臺一擱,叫號取茶,魔法就這樣變出來了。
港式的珍珠奶茶味道介于英式奶茶和絲襪奶茶之間,用力啜飲一口,唇齒之間充滿奶香。珍珠和著碎冰和奶茶,那股冰涼感瞬間被釋放。
“這些都是香精和奶粉,同學們不要喝那么多!”偶爾被老師看到,被嘮叨幾句,我們嘻哈一笑,吐吐舌頭,回頭繼續(xù)喝。
那是少年青春的回憶。
3
大學到美國學藝術,一心想要遠離喧囂,選了一個小市鎮(zhèn)。那是一座住在當?shù)貢恍?、一旦離開會想念的宜居城市,環(huán)境優(yōu)美,藝術氛圍濃厚,只是距離城市要以小時為單位計量。
從小在城市長大的我,一時不習慣那種恬靜的生活,不到一個月便患上了思鄉(xiāng)病。西班牙籍的室友說帶我去吃中國餐,開了一個小時車,苦苦找不著,就隨便找了一個小商場歇腳。未料,商場拐角處竟開了一家臺灣奶茶店,把我樂得眉開眼笑。
外國室友在店外站了十幾分鐘,品種多得讓她看傻了眼。僅僅由茶、奶、調料三種組合,就可以排列成上百種選擇。顧客還可以選擇無糖、少糖、半糖、多糖,還有去冰、少冰、多冰等。那時的珍珠奶茶都是用電動攪拌機做了,雖然沒了我小時候那種手工搖晃的溫度,卻仍帶著特殊的親切感。
我向室友介紹了珍珠奶茶的起源。珍珠奶茶在20世紀80年代始于臺灣民間,在臺中發(fā)跡的春水堂,有一次不經(jīng)意將珍珠粉圓加入了泡沫奶茶,短短半年成為客人的至愛。自那時算起,這種飲料已有近30年的歷史。室友說,她不喜歡把珍珠奶茶翻譯成“pearl milk tea”,“pearl”一詞更像是貴族享受的奢侈品,“bubble tea”的譯法平易近人,更符合珍珠奶茶的特質。
那是在異國的家鄉(xiāng)味道。
4
雨后的臺灣濕答答、黏糊糊的,但絲毫不減它的活力。
我跟隨朋友漫步在鬧市。無論是匆匆路過的上班族、約會散步的情侶,還是拿著相機隨處拍的游客,順手買一杯珍珠奶茶是再自然不過的事了。這仿佛已是一種習慣、一種情結。
專做外帶的茶吧、飲料店如雨后春筍般興起,因店面小、租金便宜,特受年輕人歡迎。朋友調侃說:“珍珠奶茶已經(jīng)迎來了‘3.0時代’?!蹦滩璧闹谱髁鞒潭嗔藘x式感,原材料的層次口感也豐富了不少。
精品時代的珍珠奶茶,喝的不僅僅是茶,更是一種品味。當?shù)厝苏f,香精做的奶粉、廉價的茶葉早被淘汰,紅茶、綠茶、烏龍茶只是入門之選,點茶還要細分大紅袍、龍井還是鐵觀音??粗鴮I(yè)的珍珠奶茶材料清單,猶如萬花筒般多變。一杯奶茶拿在手,賣相有看頭;一口喝下去,茶香綿長,回味無窮。
那是藝文熏陶的生活品位。
如今,珍珠奶茶早已揚名海外,款式也越來越多變。每逢路過街邊拐角的珍珠奶茶店,我還是忍不住喝上一杯。盡管已經(jīng)失去從前看著調配奶茶的那抹樂趣,但小時候的味道已深深地烙印在我的記憶里,微妙的感官刺激,帶著一股腦兒的回憶,一下子把我的思緒帶到過去……