白柔佳,滕愛云

（天津大學(xué)，天津市 津南區(qū) 300350）

一、回到倫理現(xiàn)場

聶珍釗先生提出的文學(xué)倫理學(xué)批評有一個非常重要的原則，即要求批評者“能夠進入文學(xué)的歷史現(xiàn)場，而不是在遠離歷史現(xiàn)場的假自治環(huán)境中評價文學(xué)”[1]。他認為，“文學(xué)倫理學(xué)批評帶有歷史批評的特點，它的主要任務(wù)是利用自己的獨特方法從歷史的視角對文學(xué)中各種社會生活現(xiàn)象進行客觀的倫理分析、歸納和總結(jié)，而不是簡單地進行好壞和善惡評價”。因此，對《在路上》進行文學(xué)倫理學(xué)闡釋，首先要做的是回到這部小說所描寫的倫理語境，建構(gòu)分析這部小說的倫理現(xiàn)場。

《在路上》講述的是美國二戰(zhàn)結(jié)束以后，20世紀中期的故事?；谧髡呓芸恕P魯亞克自己橫穿美國大陸的經(jīng)歷，這部小說絕大部分是自傳性的，結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)性并不強，斷斷續(xù)續(xù)，描寫了一群年輕人荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，反映了第二次世界大戰(zhàn)之后美國青年的精神空虛和渾渾噩噩、頹廢不堪的生活狀態(tài)，被公認為60年代嬉皮士運動和“垮掉的一代”的經(jīng)典之作。小說講述了敘述者薩爾和迪安等人一起橫穿美國的幾次旅行，主人公們在小說里的生活空虛混亂，他們不愿意長期工作、花錢缺乏計劃、私生活混亂、對伴侶不忠誠……可以說，很多行為都違反了傳統(tǒng)的道德觀念。但當(dāng)我們把這部小說還原到當(dāng)時的社會歷史語境中，才會真正體會小說中人物所處的倫理選擇和困境。

縱觀當(dāng)時的社會背景，一戰(zhàn)后，美國從債務(wù)國變成了債權(quán)國，美國的經(jīng)濟飛速發(fā)展，出現(xiàn)了短暫的繁榮時代。但同時，繁榮的背后也埋下了不少的隱患——資產(chǎn)泡沫和市場繁榮給了人們對經(jīng)濟過于樂觀的估計，在這一時期的美國人民將金錢作為評判一個人的唯一標準。舊的貴族苦苦支撐，新興的暴富者又妄圖通過金錢打通階級的壁壘，人們內(nèi)心普遍空虛，“迷惘的一代”也在這樣的情況下產(chǎn)生。他們認為美國式的自由民主不過是吸引人們?yōu)閼?zhàn)爭賣命的幌子，不再相信所謂的民主和政令法條，但是又找不到新的精神支柱，因此迷茫。從“迷惘的一代”的代表作——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》中戰(zhàn)后的美國夢碎中可以窺見一斑。

戰(zhàn)爭之前，美國的青年認為戰(zhàn)爭是“神圣”的，象征著崇高與信仰。盡管一戰(zhàn)對美國沒有造成太大破壞，但是親眼目睹了屠殺死亡尸橫遍野的場景之后，人們心中“圣戰(zhàn)”的形象毀滅了，許多青年人的精神生活陷入混亂與迷惘。經(jīng)濟上的虛假繁榮所埋下的隱患的最終后果是著名的美國1929至1933年的經(jīng)濟大蕭條，羅斯福新政緩解了經(jīng)濟危機，顯然，在這一過程中，“迷惘的一代”追求物欲的人生選擇被現(xiàn)實所限制，當(dāng)時的青年人也逐漸看出其中的弊端。經(jīng)濟大蕭條后不久第二次世界大戰(zhàn)便爆發(fā)了。而“垮掉的一代”出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)之后。戰(zhàn)爭帶來的昏暗陰影仍然籠罩在大眾心頭，物質(zhì)經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的同時，精神文明顯得空白而落后，鮮有人敢于“用自己的聲音歌唱”。在這樣沉重的背景下，垮掉的一代誕生了。他們向傳統(tǒng)價值觀發(fā)起挑戰(zhàn)，如他們的名字“垮掉”相反，他們充滿熱情、崇尚個性、追求自由、熱愛冒險，以自己的“瘋狂”來反抗主流體制。

“垮掉的一代”的主體構(gòu)成都是中產(chǎn)階級中受過良好教育的白人青年知識分子，但是他們所經(jīng)歷和體驗的生活卻不像大多數(shù)中產(chǎn)階級知識分子一般，按部就班的學(xué)習(xí)、工作、成家立業(yè)，維持體面的生活，唯物質(zhì)主義?！昂萌R塢大道上的汽車風(fēng)馳電掣，瘋狂地尖叫；每分鐘至少發(fā)生一樁小事故；大家都朝最遠的一株棕櫚樹奔去——那前面卻什么也沒有，只有沙漠?！边@是“垮掉的一代”對發(fā)展迅速的物質(zhì)都市的看法。

凱魯亞克所描述的時代，是美國的“消費時代”，美國當(dāng)時被稱為“消費社會”。“它強調(diào)花銷和占有物質(zhì),并不斷破壞著強調(diào)節(jié)約、儉樸、自我約束和譴責(zé)沖動的傳統(tǒng)價值體系?！毕M社會的出現(xiàn)，瓦解了傳統(tǒng)諸多道德規(guī)范，主流的價值標準重新建構(gòu)。如李英莉在她的博士論文中所說：“凱魯亞克通過對城市的敘事,展現(xiàn)了新的美國社會形態(tài),這個美國是小鎮(zhèn)價值觀消逝以后出現(xiàn)的新空間,在這個空間里,充斥著汽車、毒品和性,這些文化符號較為充分地展現(xiàn)了美國的消費社會景觀和美國新的價值觀,即流動性、變化性、符號性。以迪安為代表的人物不是主流社會的反叛者,而是凱魯亞克塑造的一個美國新英雄[2]”。我們常常以傳統(tǒng)價值觀來批判薩爾等人的墮落，可如果把他們放到消費文化語境中去闡釋，他們卻是那個新世界的英雄。在當(dāng)時的倫理現(xiàn)場中，他們述說的是新世界的價值觀。問題在于雖然他們通過旅行不斷追逐那個時代的文化，內(nèi)在為擺脫傳統(tǒng)束縛而充滿激情，可在精神世界中他們卻是痛苦不堪的。

二、倫理意識與倫理選擇

按照文學(xué)倫理學(xué)批評的理論，“斯芬克斯因子”由兩部分組成，人性因子（humanfactor）與獸性因子（animalfactor），在人的身上，這兩種因子缺一不可，但是其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人[3]。如果以此觀念來觀照《在路上》中的諸多人物，我們會發(fā)現(xiàn)他們的生活狀態(tài)絕大部分是對獸性因子的呈現(xiàn)，他們沉迷于肉體的享樂當(dāng)中，不斷的釋放本能自我。在小說的第七章和第八章里，描繪了迪安當(dāng)時的生活，通過服用安非他明這樣的藥劑保證精神的亢奮狀態(tài)，在這樣的過程中和卡洛開誠布公地交流，企圖借由這樣的方式拓展自己的精神世界。但同時，他又周旋在卡米爾和瑪麗盧兩個女性之間，雖然迪安當(dāng)時在情感上已經(jīng)做出了暫時的選擇，卻選擇了一種消耗自我的，肉欲的方式維持三個人的關(guān)系。這一種純?nèi)怏w的、不控制的方式，是將獸性因子暫時控制住了人性因子。

在倫理選擇上，他們迎合的是當(dāng)時的消費享樂文化，斬斷了傳統(tǒng)倫理中所有的有關(guān)于個體責(zé)任的倫理關(guān)系。例如薩爾肩負著贍養(yǎng)家人長輩（姨媽）的責(zé)任，卻選擇了離開安逸穩(wěn)定的生活，和迪安出去探險。而迪安和瑪麗盧分分合合的婚姻關(guān)系更能夠很好地詮釋這種對個體倫理的斬斷，迪安和瑪麗盧的婚姻建立在純粹荷爾蒙控制下的愛情里，兩個人之間的倫理關(guān)系并不以責(zé)任為導(dǎo)向，而以感覺，是一種在厭倦時可以隨時結(jié)束，在舊情復(fù)燃后又可以立刻重建的倫理關(guān)系。他們最初并不贊同婚姻是承擔(dān)整個家庭責(zé)任這樣的觀點，他們以為他們找到了正確的路，可以尋找到所要的精神家園。

但看似正確的倫理選擇卻給人物帶來了無盡痛楚，他們陷入了不同程度的倫理困境。首先是作為敘述者的薩爾，他在迪安的影響下開始了環(huán)美的探險，希望借助這樣和傳統(tǒng)倫理要求背道而馳的形式追尋自己心中的精神家園，找到這個時代的解藥。但是，在一次次精彩刺激的旅程中，薩爾逐漸感覺到力不從心，也開始懷疑這樣旅程的意義?！八麄冏鰤粢膊粫氲轿覀兡壳斑^的這種混亂胡鬧的生活，也不會想到我們在這個該死的夜晚走過的毫無意義的、夢魘似的道路。這一切都在既沒有結(jié)束、也沒有開始的空虛之中。可悲的無知的形式”[3]。而迪安在經(jīng)歷了同瑪麗盧和卡米爾情感糾葛之后，選擇過了上一段時間相對穩(wěn)定的普通人一般的生活，生育了孩子，住在了相對固定的地方，因為肆意縱情留下的痕跡讓他不得不依照現(xiàn)實倫理關(guān)系負起相應(yīng)的責(zé)任，然而他的衣箱卻永遠塞在床下，隨時準備遠走高飛。薩爾面臨的困境是現(xiàn)實的倫理關(guān)系依然占據(jù)他認知體系的一部分，他尋找精神家園的過程實際上是兩種倫理關(guān)系認知對在他本人腦海中的博弈；而迪安的精神困境則源于現(xiàn)實廣為接受的倫理關(guān)系對他本人天性的束縛和背離，一方面他的個人行為需要被一種倫理關(guān)系限定和審判，另一方面他在接受這種審判的同時精神需要逃脫這種審判。

作者通過獸性因子和倫理選擇之間的沖突達成對當(dāng)時倫理觀的批判。最后，人物獲得精神拯救。整部小說是以薩爾作為敘事者串聯(lián)起來的，而薩爾這一路上的選擇，就是一段精神救贖的歷程。在故事的開頭，“我(即薩爾)剛同妻子分手不久，害了一場大病剛剛恢復(fù)”，當(dāng)時的心情“萬念俱灰”。而迪安猶如“陽光的西部親屬”，有著“西部情調(diào)，西部風(fēng)味，是來自平原的頌歌，某些早有預(yù)示、正在實現(xiàn)、含有新意的東西”?！拔衣牭搅诵碌恼賳?，看到了新的地平線”，于是“我”懷揣著希望上了路[4]。薩爾是在精神極度低落的時期遇見迪安，從而開始他“在路上”的旅程的，最開始薩爾旅行的出發(fā)點就是為自己的精神尋找解脫和出口，用來緩解婚姻失敗帶來的痛苦，而這樣的痛苦實際上源自于薩爾本身對現(xiàn)實倫理關(guān)系的服從，這樣的失敗滋長了他的反叛，因而需要救贖。但是，在行進的過程中，另一種救贖也正在悄然發(fā)生。主人公在旅行過程中感覺到純粹感官刺激的快樂，感受到因前路未知帶來的驚喜，但同時也漸漸感受到這樣的虛無。想要尋找的精神家園或許永遠找不到，路在腳下，仍然需要用心一步一步走下去。結(jié)束了流浪生活的薩爾終于遇見了他“一直渴望”的姑娘,回歸于他曾經(jīng)試圖逃離的根深蒂固的制度和習(xí)俗。而迪安依然以圣徒般的執(zhí)著在美國大陸上穿梭。小說的結(jié)尾在一個令人無比傷感的畫面中把迪安和薩爾之間——其實也是“垮掉的一代”和中產(chǎn)階級的價值觀之間——的矛盾與沖突推至高潮[5]。薩爾在旅途中獲得了救贖，從為他帶來救贖和感官刺激同時又有一定負面影響的“垮掉的一代”中走了出來，形成了相對成熟的思維模式，可是迪安卻仍然沒有停止內(nèi)心對所謂自由的向往。薩爾完成了救贖，而陷入虛無的迪安也仍舊堅持著他心中的救贖之路。我們認為凱魯亞克提出了一種“垮掉”的旅行模式，在這種模式下，“外部”旅程是精神成長或啟蒙的“內(nèi)部”旅程的催化劑[6]。

同時，小說的最后，薩爾一行人旅行來到了墨西哥，與之前每一次旅行必備的糟糕經(jīng)歷不同，這一次的旅行仿佛被罩上了一層濾鏡，作者用了“天堂”這樣的詞語來形容墨西哥。在墨西哥的酒吧里，薩爾對妓女產(chǎn)生了不可玷污的想法，面對兜售水晶的印第安小姑娘，迪安和薩爾都沒有產(chǎn)生性的邪念，反而覺得看到了孩提時的圣母瑪利亞、耶穌寬恕的目光。在密密麻麻的、明顯能看出對一切滿不在乎的書里，這樣的情節(jié)的真誠不言自明?！翱宓舻囊淮鄙鐣吘壔纳顮顟B(tài)產(chǎn)生了他們身份迷失和身份認同的問題——他們來自白人中產(chǎn)階級，卻真心熱愛著底層的黑人文化。在自然的環(huán)抱和黑人文化的交融中，他們反而更能產(chǎn)生神圣感和精神的依托，這是他們向社會發(fā)出的挑戰(zhàn)。由此可見垮掉的一代對于物質(zhì)的拋棄與他們與時代潮流的逆行。

三、倫理思考

社會轉(zhuǎn)變下的倫理關(guān)系呈現(xiàn)出既試圖脫離傳統(tǒng)封建禮法束縛，又不能適當(dāng)追求個人自由欲望的迷茫、扭曲和不成熟的形態(tài)，而這種種信任危機現(xiàn)象則根源于現(xiàn)代化進程中由揚棄傳統(tǒng)倫理道德價值觀念所引發(fā)的一種無根狀態(tài)[7]。

《在路上》的故事開始于美國二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，社會高速轉(zhuǎn)型時期——整個美國社會的變革趨于平穩(wěn)保守方向、物質(zhì)條件的不斷充裕和二戰(zhàn)中仍舊未完全消散的大兵文化的沖擊讓新一代的美國青年人的精神世界產(chǎn)生了巨大的動蕩。物質(zhì)條件的不斷豐足和戰(zhàn)爭的精神影響給道德秩序帶來的強烈沖擊，“垮掉的一代”試圖用反叛的行為彰顯自己的個性、表達當(dāng)下社會盲目物質(zhì)崇拜的不滿。因此，對傳統(tǒng)倫理觀的挑戰(zhàn)也就成為他們所謂的“反叛”中重要的一環(huán)。個體倫理與社會倫理產(chǎn)生沖突。譬如說薩爾在去洛杉磯的公車上對特雷一見鐘情，兩人度過了一段較為美好的時光，在這一過程里薩爾嘗試著相對規(guī)律穩(wěn)定的生活，并且試圖承擔(dān)起養(yǎng)育特雷和特雷兒子的責(zé)任，但最終特雷已婚的身份和薩爾內(nèi)心對自由旅程的向往也讓這段感情無疾而終。薩爾個人純粹的愛與責(zé)任的道德倫理觀以及他內(nèi)心對自由生活的向往同當(dāng)時社會的婚姻道德倫理產(chǎn)生了較為強烈的沖突，因而在當(dāng)時的社會倫理環(huán)境下，以薩爾、迪安為代表的“垮掉的一代”會被稱為反叛者。

個人對于自由的盲目跟從、對世界的別樣探索激發(fā)了欲望的肆意膨脹，金錢、權(quán)力漸漸取代傳統(tǒng)道德，人性隨之異化為欲望的承載物，在當(dāng)時的社會出現(xiàn)了信任危機和“價值顛覆”的現(xiàn)代性惡變，不僅僅是在迷惘中成長的“垮掉的一代”們，同時也是一種值得注意的社會現(xiàn)象。因此，在社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，建立正常的倫理秩序，特別是矯正大部分青年人包括“垮掉的一代”的倫理觀就顯得尤為重要。新倫理秩序的建立，往往依靠社會人的自我反思與頓悟，以及社會現(xiàn)實的引導(dǎo)。

對于凱魯亞克和他的人物而言,“路”具有豐富的象征意義,它是人生之路,求真之路,也是精神成長之路。所以,“在路上”象征著垮掉一代永無止境的追尋[8]。

在“垮掉的一代”成長過程中，大多數(shù)時間是通過負向的宣泄和類似超驗主義的現(xiàn)實體驗來完成對個人生命意義的探索，在這個龐大的旅程和放縱中，能收獲的和所付出的往往不成正比，獲得的理念與快感往往也轉(zhuǎn)瞬即逝。比如迪安和卡洛的夜談——他們通過服用一種中樞興奮藥安非他明來使精神保持極端興奮，然后在完全坦誠的溝通中發(fā)掘、抑或是幻想人生的無限可能，但是這樣的興奮往往只能維持一段時間，藥效過去后帶來的空虛和疲憊需要迪安通過性交來維持。

因此，隨著體驗增多和時間的推移，大多數(shù)青年在自我放縱的過程中會產(chǎn)生空虛無度的情緒，身體也因長期不規(guī)律的生活受到影響，進而會逐漸產(chǎn)生反思和懺悔，追悔失落的時光和規(guī)律的生活。例如，《在路上》的敘述者薩爾雖然欣賞迪安，但是對迪安的認識并不是盲目和狂熱的，薩爾實際上是較為清醒的，他逐漸明白每一次不顧一切的旅程會造成怎樣的后果，而迪安的行為的不合理之處，他也有所認知。他的內(nèi)心實際上是不斷掙扎和矛盾的，在尋求放縱的快樂和囿于安穩(wěn)生活的兩個選擇中不斷搖擺。包括他在旅行過程中會想到定期給他的姑媽寄錢以維持生活。實際上到了書的后半部，薩爾的心路歷程開始有了明顯的轉(zhuǎn)變，關(guān)于思念家鄉(xiāng)、對前路迷茫、對自我的反省等字眼出現(xiàn)的頻率大大提高。

最典型的就是第四部的第二章開頭，薩爾情不自禁吟唱的小曲：

米蘇拉有個家，

特拉基有個家，

奧珀盧瑟斯有個家，

其實都不是我真正的家。

老梅多拉有個家，

翁第德尼有個家，

奧加拉拉有個家，

我永遠不會的家。

在書的接近尾聲的地方，“家”的意象被重復(fù)使用，主人公對“家”的渴望卻愈加增加，對前路的迷茫感也不斷加重，實際上，在放縱到一定程度后的薩爾，向往的是安定平凡的，他曾經(jīng)覺得毫無意義的生活。包括他在旅途中和特雷度過的一段相對安穩(wěn)的生活，他工作養(yǎng)活特雷和她的兒子，用忠誠的態(tài)度對待這段感情等。薩爾這樣的轉(zhuǎn)變實際上代表了覺醒的青年人在《在路上》社會體系中倫理觀的逐漸重塑，最終薩爾向往的生活仍舊是符合倫理道德準則，以自我約束和承擔(dān)社會責(zé)任為基礎(chǔ)的生活。而另一方面，作者留給余下那些一意孤行的人物諸如迪安的結(jié)局則是身體每況愈下、精神狀況愈加不穩(wěn)定、生活暴躁且窮困，即使仍在路上，旅伴越來越少，所能感受到的快感也逐漸減少。

反思、懺悔、倫理的自我約束會讓生活歸于平靜，而一意孤行地借探索人生去放縱自我、無視倫理的約束則會讓生活一地雞毛，同為戲中人的杰克·凱魯亞克借由這樣的結(jié)局呼喚正常倫理秩序的重建，也呼吁青年人不要放棄道德倫理層面的自我約束。