杜莉華 蘭州大學新聞與傳播學院
“非虛構寫作”是舶來品。上世紀六十年代美國社會處于混亂的狀態(tài)中,各地興起爭取民權和反戰(zhàn)的運動,撕裂的社會環(huán)境之下,新聞業(yè)和文學界做出調整,非虛構小說和“新新聞主義”由此產生?!靶滦侣勚髁x”主張將文學創(chuàng)作與新聞寫作相結合,重視對話、場景和心理描寫,把文學的寫作手法應用于新聞報道,由此產生的作品被稱為“新新聞報道”,或者是“非虛構小說”。此時的非虛構小說代表作《冷血》(In Cold Blood),是作者卡波特采用了新聞報道的手法寫作,歷時多年在六千多字調查筆記的基礎上完成創(chuàng)作的。
在中國,非虛構先在文學領域興起,后被引入新聞領域。上世紀八十年代左右,“非虛構寫作”的概念在一些學術期刊中出現(xiàn),但大多是在學術討論的層面。在此之際興起的報告文學、新寫實小說、紀實文學等,雖然沒有冠以“非虛構寫作”的概念,但實際上與后來流行的非虛構寫作的文體大同小異。[1]非虛構寫作概念被廣為人知是因為《人民文學》雜志社在 2010 年的一系列舉措。2010 年,《人民文學》特別開辟“非虛構”欄目,并舉辦“非虛構:新的文學可能性”研討會,發(fā)起“行動者”非虛構寫作計劃。其后,一些高校還開設了非虛構文學寫作課程,文學界掀起了一股非虛構寫作的熱潮。之后文學界不斷涌現(xiàn)出諸如《中國在梁莊》《沒眼人》這樣精彩的非虛構文學作品。
在新聞領域,非虛構作品可以被狹義地理解為特稿。李海鵬的《舉重冠軍之死》被南方周末內部認為是第一篇真正的特稿,[2]雖然不乏反對之聲。因為早在這篇報道之前,中國青年報就已經在特稿領域開疆擴土,其名下的特稿專欄冰點周刊因為追尋冰點、寫作手法細膩而成為了報業(yè)品牌,有人稱這一批特稿為第一代特稿。在此之后,特稿在中國不斷發(fā)展,從依托報紙的第二代發(fā)展到如今依靠時尚雜志平臺的特稿,特稿的變現(xiàn)能力不斷增強。《時尚先生 Esquire》出品的《太平洋大逃殺親歷者自述》微信平臺總閱讀量達 3000萬+,賣出了電影版權,實現(xiàn)了“內容直接變現(xiàn)”。[3]特稿也不再是傳統(tǒng)媒體的所有物,這種報道體裁也被新媒體廣泛利用。2015 年,非虛構作品網絡平臺不斷成立,包括界面新聞的正午故事,網易的人間和騰訊的谷雨計劃。非虛構寫作無疑給文學和新聞開拓了新的發(fā)展領域,在這個領域,文學一定程度上拋棄了虛構,新聞則愈發(fā)注重起文學性。
隨著非虛構寫作被引入新聞領域并且發(fā)展興盛,非虛構寫作和新聞真實性的潛在矛盾也漸漸被人們所關注到。前文提到,非虛構寫作源于新新聞主義。非虛構寫作自誕生之日起就被印上了和文學相關的烙印,于是表現(xiàn)為以下幾個特征——真實性、文學性和一定的主觀性。因為真實在文學與新聞的語境中有不同的含義,因此非虛構本身就蘊含著對于新聞真實性的潛在威脅。
首先,文學中的真實與新聞中的真實不是同一個概念。新聞中的真實包含三重內涵,追求形而下的器物之真。最早的新聞真實的所指很狹窄,只是事件真實,但是在之后的新聞實踐中,學界發(fā)現(xiàn)如果新聞只是忠實的記錄者,那么這種真實很可能變味,新聞成為變相的宣傳的工具。而后,有人提出宏觀真實的概念,強調微觀真實和宏觀真實的統(tǒng)一。之后出現(xiàn)的過程性新聞真實的說法,則拓寬了人們對于新聞真實性的理解,該理論認為新聞真實性更多的是一個過程,應該在一系列報道,或者是新聞業(yè)整體的面貌下關切真實性,應該允許早前的報道在細節(jié)上存在偏差,日后的報道中如果試圖對其進行修正,也是可以接受的。[4]這三重內涵的拓展,構成了新聞意義上的真實,但是文學,尤其是現(xiàn)實主義文學所追求的真實是一種似真性。似真的真實主要是一種真實的感覺,它的反義詞是虛假,而不是虛構,形而下的器物之真并非其孜孜以求的目標。魯迅筆下的“雜取種種,合成一個”[5]的典型說,更表明文學追求的真實感永遠都是一種似真性。[6]這兩種真實觀相互較量,新聞工作者如果選擇文學意義上的似真性,那么新聞的真實性則不復存在。
文學性是非虛構寫作的第二個特征,其主要含義即為在文本中使用更多的文學技法、在語言上更加考究。談到語言上更加考究,就不得不提到形容詞的使用。形容詞和動詞的使用向來是新聞寫作中需要著重考慮的,但是對于非虛構寫作這種以生產出一個好故事為主要目的的文體來說,讓人印象深刻是作者創(chuàng)作時的重要目標,文中不可避免地會出現(xiàn)一些愛憎分明的形容詞。不免暴露記者的個人態(tài)度,讓文章顯得不再那么客觀??陀^性是真實性的保障,當客觀性受到損害的時候,真實性自然也會受損。
與文學領域的寫作不同,非虛構寫作中頻繁出現(xiàn)的第一人稱,也是對新聞真實性的潛在威脅。在新聞特稿中,“我”的出現(xiàn)更加頻繁。要么是作為一個線索人物推動情節(jié)的發(fā)展,要么是作為報道主體直接給出自己的結論,還有一種則是文本中出現(xiàn)大量自己的主觀感受,沖淡被采訪人的存在感。在這三種“我”的出現(xiàn)形式當中,第二種——作為報道主體給出自己的結論對新聞的真實性傷害最大??陀^性原則被引入新聞業(yè)已經很久了,新聞業(yè)已經達成共識:完全客觀做不到,但是可以通過規(guī)范新聞方法從而極力接近客觀。在這種共識的指引下,新聞和評論要分開的新聞操作手法也已經是業(yè)界的常態(tài)化手法。然而,作者在文本中大段發(fā)表自己的意見,這是對新聞客觀性的損傷,也是對新聞真實性的損傷。
目前非虛構寫作越來越與資本市場接軌。《時尚先生Esquire》雜志特稿《太平洋大逃殺親歷者自述》在成為“爆款”后,被影視公司青睞,最終獲取了高額的版權費用,這是中國新聞領域的非虛構寫作第一例。在這一文本的寫作過程中,記者和其所在的媒體和采訪對象簽訂了排他性條款,即不允許采訪對象再接受其他媒體的采訪,并向其支付一定的費用。[7]在商業(yè)變現(xiàn)的驅動下,出現(xiàn)了買斷采訪權這種壟斷行為。筆者消極地預測,隨著非虛構寫作走向市場,買斷采訪權的行為會越來越多。記者買斷采訪權違背了上文中提到的新聞過程真實的原則,沒有其他的媒體的采訪,新聞的過程真實也就無從談起。
新聞領域的非虛構寫作擁有不容小覷的潛力和前景,但是,在其前進的道路上,應該注意新聞規(guī)范,在符合新聞規(guī)矩的框架內發(fā)展。正如“每日人物”在“發(fā)刊詞”寫到:“內容的寒冬還是春天,不過是氣候變化。在變化中,堅持內心的核,才能對得起這波濤洶涌的巨變?!?/p>