爺爺?shù)镍澣?/h1>
2018-03-27 14:31連亭
伊犁河 2018年5期
連亭
爺爺不適合在城市居住，這是我最近發(fā)現(xiàn)的。他走在路上，從來都看不懂指示牌、紅綠燈、霓虹燈、廣告牌，他的目光總是躲躲閃閃，慌亂而迷茫，焦急而饑渴地尋找行道樹上的葉子、飛過屋頂?shù)镍澣海Ｔ诔鞘猩峡盏脑贫?。只有它們能告知季?jié)的變化，他嘟囔著，喋喋不休，不依不饒，好像城市真的傷害到他了。
他搞不清楚包圍著他的灰色世界怎么這么吝嗇，那些泥土中安靜、遲緩的生命力量全都遠去了，有的只是看不到頭的城市森林。他想象著老家圍著院子的籬笆被雨淋濕后，已經變成生長木耳的搖籃，而泥土里的種子吸飽雨水，雄赳赳地撐破地面，長出頑皮的嫩芽了。
他經常跟孩子解釋蘑菇是什么，牛羊是什么，秧苗是什么，甚至他還在孫兒面前演示了插秧的姿勢：兩腿叉開，彎腰低頭，左手捏著爛菜葉，右手模擬插苗的動作。當孩子看著他哈哈大笑時，他心里得到了些許寬慰，也跟著哈哈大笑起來。
去年春天，他在小區(qū)的花壇埋下了一粒豌豆種子。他告訴孩子說會給他們一個驚喜。孩子問驚喜是什么，他卻欲言又止。如果說出來，說不定他的計劃就失敗了，這些淘氣的搗蛋鬼，會去尋找埋種子的地方，甚至挖走。絕不能說，他心想，于是故作高深地搖著頭。
他每天醒來吃完早飯的第一件事，就是到花壇察看。它藏在泥里，興許冒出了個芽頭。它長了一點了。它就要破土了。他這么一天天視察，仿佛國王巡視他的領土。
一天他蹲下察看時過于專注，以至于沒有發(fā)現(xiàn)物管已經悄悄靠近。物管一定以為他是個小偷，已經在遠處觀察他好久了。小區(qū)的一草一木都是公共財產，換句話說全歸承包的物業(yè)公司管。爺爺?shù)男袨椋@然已經引起物管的警惕。確切地說，看不慣已有一段時日了，也許像爺爺這樣神神叨叨的鄉(xiāng)下人令他生厭。那是個戴眼鏡的年輕人，瘦小的個兒，每天指揮幾個女清潔工，清掃那些惹人憐的落花落葉，清理那些野蠻生長的非種植小草。
當爺爺長久地蹲在花壇邊時，他就裝模作樣地在附近轉悠，遠遠地監(jiān)視著爺爺?shù)囊慌e一動。爺爺當然也注意到了他，目光相遇時立馬閃開，好像做了見不得人的事。這倒不是說爺爺意識到自己行為不對，而是每一次遇到城里人的目光他都如此。
“還需要一陣雨和一點早春的暖陽。”爺爺自言自語，“寶貝們就出來咯?！蔽锕苓h遠地聽見他這么說，簡直瞪大了眼睛，顯然他不明白爺爺在說什么，但他能確定爺爺肯定在干一件不被允許的事，他只需要時日來逮個正著罷了。
一陣雷聲滾過夜空，窗外響起滴答的雨聲，爺爺豎起耳朵仔細傾聽，成為整個城市唯一聽了整夜風雨演奏會的人。
天才擦亮，他急忙打開門跑到花壇。潮濕的泥土中，果然冒出一個青白色的芽兒。
芽兒在陽光中變成豌豆苗，長出葉子，長出藤蔓。爺爺與物管的矛盾也長出了枝蔓。當爺爺興高采烈地為豌豆尋找到搭建支架的木條時，清潔工已經把豌豆苗和雜草一起拔掉，扔進垃圾桶里。
于是爺爺只能拿著木條站在小區(qū)的過道上，像個打架打輸了的人，目光慘淡地看著垃圾車把垃圾拉走。
豌豆苗被清理了，爺爺心頭留下了一道褐色的疤痕。為了排遣心中的苦悶，爺爺時常到公園走走停停。
他坐在長椅上，幾個小時都在呆看樹葉吐芽。一個小老頭來到他身邊坐下。小老頭裹在灰色的臟兮兮的棉布大衣里，只露出發(fā)已斑白的頭。開始時他們默不作聲，像生悶氣般坐著。但久了之后，他們都發(fā)出了相似的“哎喲哎喲”的聲音，原來是坐久了風濕痛從骨頭滲入了感覺神經。爺爺?shù)娘L濕痛還是干農活落下的，每個季節(jié)每個階段疼的地方、疼的感覺都不一樣，有時是螞蟻咬了膝關節(jié)，有時是蚊子叮了頸椎，有時是釘子扎了腰骨……為了減輕疼痛，他們開始互相安慰，講述自己各個階段的療法。
他們每天幾乎都是同時到達長椅，然后一直逗留在那兒，帶著溫柔的回憶談論他們以前種過的田地，打理過的莊稼。有時他們會分享各自帶去的便飯，為了長椅的陽光，真是午飯都不在家吃了。
公園的長椅有啥好的呢，椅腳已被風雨沁潤得發(fā)黑，而木板則變成了褐色，釘子也已松動了，人坐在上面，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
“長椅邊有樹啊，有花啊，有草啊，有螞蟻啊，有說話的人啊?！睜敔斦f。
“可是也可以叫那個爺爺?shù)皆奂襾碜f話的嘛。”孩子嘟囔著嘴說。
爺爺瞅了兒媳婦一眼，訕笑了一下，摸著孩子的頭說：“在公園啊，爺爺可以把吃剩的飯菜喂螞蟻，在家就不能喂螞蟻咯?！?/p>
聽說在公園可以喂螞蟻，孩子高興地跳起來，嚷著要跟去?？墒呛⒆拥淖鳂I(yè)太多了，作業(yè)寫著寫著就累了，累了就忘記要去公園的事了，爺爺就提著便飯自個出門了。
小老頭對爺爺說：“你享?？瑑鹤佑谐鱿?。”爺爺笑著說：“哪里哪里?！弊焐夏樕隙际歉吲d和驕傲，甚至虛榮心也滿足了，可心里總還覺得缺點什么的，然后他們又說起那些莊稼，那些田地，那些牛羊。
爺爺說，他的最后一圈羊，養(yǎng)得和兒子上大學那年一樣肥。兒子上大學那會，家里拿不出學費，那些母羊啊，就不停地產奶，那些公羊啊，就不停地長膘，真是老孫家的恩人啊。那最后一圈羊，也是白白胖胖的，腰兒滾圓，腿兒滾圓，人人都說是老孫家有福氣老孫家有好兆頭。這不，兒子升職了，有錢了，孫子也上學了。
爺爺說著說著，聽到小老頭歆羨而又略帶心酸的笑聲，抬眼一看小老頭笑得直不起腰來了，仿佛風濕痛正啃噬著他的骨頭一般。爺爺問他：“你笑啥？”小老頭只顧著笑，只顧著“哎喲哎喲”地叫，并不答他。
第二天爺爺再去長椅上坐，卻不見小老頭來了，此后也沒有再見到他來了。上了年紀的人離開的時候都是無聲無息的，村里那些走了的人也一樣。爺爺只好自己拄著拐杖到處走走停停了。
鴿子飛翔時，總是繞著尖角的屋頂盤旋，時而落在市政府的頂樓，時而落在某戶人家的房頂。它們順著樓房的曲線，煽動著看不見的空氣漩渦，很少光顧那些被防盜網(wǎng)和玻璃罩起來的窗臺。但是，當某個貪玩的小孩在空蕩蕩的馬路灑下鳥食時，它們就會撲棱著翅膀落下來，邊啄食邊發(fā)出咕咕的聲音。
當鴿群再一次飛過市政府的大樓時，爺爺正在公園的水泥路上，鼻子朝天地看著它們。他看著鴿群時，拐杖敲擊地面的聲音更響亮了，好像是在呼喚鴿群，又好像在驅趕它們。他被鴿子飛行的路線吸引住，眼睛死死地跟著它們，直到走出公園，來到公路上，而紅燈正亮著。他敲擊著拐杖走過馬路，整個路中央只有他一個行人，而疾馳的車不斷地剎車，不停地摁喇叭。他差一點被一輛紅色轎車撞到，不知是他罵了人家不長眼，還是人家罵他不長眼。穿著制服的交警跑過來，在本子上記錄了些什么，牽引著他走過馬路，而他的目光卻仍追尋著天空中的翅膀。
“準是老年癡呆跑出來的！”路人罵著，就連牽著他走路的交警心里可能也在罵。在上班車潮中，一群鴿子和一個老人引起了短暫的擁堵，這可不是小事，因為不知道要造成多少人遲到，不知道又有多少人因為爺爺而被上司責罵呢。
“鴿子認路，能捎信，也能帶我回家。”那一整個秋天，爺爺腦子里一直在琢磨這件事。這個念頭像車輪滾過地面，不斷碾壓他的神經?！叭绻乙恢备鼈?，說不定第二天就到家了。”爺爺嘴里嘰里咕嚕地念叨著。
鴿群消失在另一棟大樓后邊，爺爺看不見它們了，眼中淌下淚來。身邊有個穿制服的人始終粘著自己，更讓爺爺覺得自己犯了罪，于是他由傷心轉變成羞愧和恐懼，眼中淌下更多的淚來。好心的交警慌了神，手忙腳亂之下，最后根據(jù)他衣袋塞的紙條所寫的電話號碼，把爸爸叫了過去。在生意場上順風順水的爸爸，在交警面前第一次失去了威風，被“教育”了好一陣。
可是爺爺晚上還是夢見了那群鴿子，夢見自己跟著它們穿越高樓，去到郊外，去到鄉(xiāng)下，去到種了菊花的院落，停在竹木籬笆上。朦朦朧朧的，遠處傳來了牲口的頸鈴聲，狗吠聲，牛的哞叫聲，羊的咩咩聲。然后他醒了，豎起耳朵，仔細地辨認，可是聲音沒有了。那之后，他一次次不厭其煩地把夢講給孩子聽，講給公園的鴿子聽，于是大家都知道他整天做夢了。
深秋，走在路上的行人發(fā)現(xiàn)，有一些鳥兒飛著飛著，就墜落在地上，眼睛泛著魚肚白，嘴角流出的液體發(fā)出臭味。緊接著，防疫站發(fā)出禽流感的警報。人們憂心忡忡，滿腹狐疑。市民們戴著口罩和防毒面具在各種大樓進進出出，眼睛流露出陰郁痛苦的神情。“不能讓一只活禽進入城市?！笔姓逻_了命令，于是菜市場和超市再也看不見活的雞鴨了?？蛇@并不能消除市民心頭的恐懼，因為那些飛過城市上空的鳥兒也會是病毒的攜帶者，比如那只墜落的飛鳥，比如那些盤旋不去的鴿子。
恐懼在屋頂上蔓延開來。每個人都警惕著，出門都帶上遮陽傘，生怕空中有鴿子的糞便落到自己身上。
人們的恐懼轉變成憤怒，終于有人對市政府的鴿子提出了制裁意見。市政府的回應是，給鴿子喂了防疫食品。事情平息了，但人們的疑慮沒有完全消除，因為如果鴿子已經患病，防疫食品是不起作用的。
果然，有些鴿子開始變得無精打采，甚至懶得煽動翅膀在樓宇間穿梭。有一只鴿子落在公園的小徑上，它頭頂上有一小撮小黑毛，嘴巴是精致的瑪瑙色，一雙眼睛閃著驚愕和慌亂。它的羽毛被風輕輕拂動，展現(xiàn)著優(yōu)美的流線型。爺爺敲擊拐杖時，它就在爺爺腳邊一跳一跳地走動。
爺爺用拐杖碰了碰它，它咕咕地叫了幾聲。爺爺往地上灑了幾粒干果，它小心而貪婪地啄食起來。不一會兒它就吃完了，爺爺把它捧在懷里，往林蔭處走去，然后停在那里，在自己身上東翻西找，摸出幾塊錢，走到商店給鴿子買了吃食。
爺爺不敢把鴿子帶回家，怕媳婦會嫌惡，于是又花了些錢給鴿子買了個籠子，掛在離家很近的隱蔽的樹干上，再在籠子周圍蓋了厚厚的棉布御寒。每天早晨，他偷偷帶上鳥食出門，然后偷偷走到樹下打開鳥籠，把鴿子放出來。鴿子的腿受傷了，乖乖地待在他的手心里，縮成一團，生怕被路人看見。到了公園，爺爺和鴿子都松了口氣，在那里他們就自在了，工作日公園人少，沒人會看見他們，也沒人會管他們，他們就在那無憂無慮地玩耍了五天。
第五天的傍晚，爺爺躡手躡腳地把鳥籠藏到樹下時，被物管叫住了。原來早上他提鳥籠時，被小區(qū)的王嬸看見了，患了一個月流行感冒的王嬸，對鴿子十分嫌惡，就打電話給物業(yè)。鴿子被物管帶走了，包括城市上空的鴿群，也突然消失不見了。
鴿群褪去，寒冬來臨。冷風像一枚枚刀片，切入城市的每一個街道每一個角落，在沒有暖氣的房子的窗縫留下嗚嗚的聲音。行道樹最后的一片葉子也落光了，樓宇上的天空是慘淡的灰白。爺爺坐在屋子里，看著呼吸時從鼻子和嘴巴升起來的一團團霧氣，表情十分專注，眼睛都不眨一下。
隨著寒冷深入，爺爺病了，面頰發(fā)熱，兩眼放光，看什么東西都帶著一股發(fā)亮的溫情?！袄先诵枰綉敉庾邉樱粑迈r空氣?！北话职终垇淼尼t(yī)生說，“要到視野開闊天氣暖和空氣新鮮的地方才好?！贬t(yī)生撥開爺爺?shù)难燮?，用手電筒照了照他的耳朵和嘴巴，然后把聽診器按在脊背上和肚皮上，我聽見爺爺?shù)墓穷^發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
“回老家吧。”爺爺說。
“不成，老家沒人照顧，再說孩子們也舍不得?！卑职终f。
“那就去大蜀山吧?！眿寢屨f。孩子們都表示贊成。爺爺直愣愣地看著大家，見孩子們高興，也就點頭同意了。
為了去大蜀山，我們擠了一個小時的地鐵，站了半個小時的公交。從擁擠不堪的人群中走出來時，爺爺已不再喘氣，事實上他已經嚇傻了。
暖冬，薄薄的陽光化掉了夜里結的冰，爺爺張著嘴巴到處張望，有點不知所措。孩子說：“爺爺你趕緊呼吸啊?！庇谑菭敔敶罂诖罂诘卮瓪?，一副拼命呼吸的樣子，孩子看著就放心了，大人看著也放心了。很快，媽媽帶著孩子走到了前面，已經走遠了。
孩子注意到有一條石階通到山上，就拉著媽媽往那里去。落在后面的爺爺走得很慢，他感到胸口的擁堵正在褪去，而太陽穴的張突卻已襲來。他越往山上爬，就有更多的陽光落在他身上，衰老皮膚的霉氣也褪去了，深夜的陣陣咳嗽也褪去了?！斑@山，有點鳳凰山的樣子哩?！彼袊@。爬到半山腰，孩子在山頂上朝著他大喊：“爺爺你快呼吸啊。”他聽到了，大聲回應著“哎”，然后停下來大口大口地喘氣。
爺爺爬到山頂?shù)臅r候，孩子已經在上面玩了很久了。他抱歉地坐在一旁，感到自己真的老了，以前他能背著一大捆的柴火上山下山呢。
從他坐的位置，可以看見山底下的整座城市。無數(shù)的樓房生長成一片森林，無數(shù)的道路交織成一張蜘蛛網(wǎng)，無數(shù)的車子像盒子一樣附著在地上。他開始傷心起來，我看見他背過臉去發(fā)出了長長的嘆息。我看見了城市的一小塊腫瘤，他也看見城市森林中的一小塊陰暗，凝滯而污濁的斑點，那是垃圾處理廠、污水處理廠，以及工廠繚繞煙囪的陣陣黑煙。
“爺爺你快呼吸啊?！焙⒆佑趾傲似饋?。爺爺回過神來，用手拍拍自己的胸脯，嘿嘿地笑了兩聲，大張著嘴巴做出要吞下一大口空氣的樣子。
孩子在山上歡快地飛奔，不斷地喊：“爺爺你快呼吸啊！”越喊越歡快，最后連跟在孩子后面的爸爸媽媽，也大口大口地呼吸起來。
孩子跑累了，就拿著爺爺?shù)墓照戎钢巧较轮饾u亮起來的城市燈火，沿著一排排的街燈擺弄著拐杖，仿佛切豆腐一般。爺爺跟著拐杖移動的眼神，一愣一愣的，留下了一個個飄忽不定的省略號。
爬完山回到家的爺爺病沒有馬上好轉，咳嗽反而加重了。呼吸新鮮空氣有沒有用，誰知道呢？
爺爺把自己關在屋子里，不再出門了，也不讓孫子和媳婦進到屋里去。飯做好了，爺爺只讓媳婦端到屋門口，放在門邊的椅子上。兒子不放心，要進到屋里看他，他就讓兒子戴上口罩了才給進去。
深夜，閉著門的屋子不斷傳出咳嗽聲……
在幽暗的屋子里，爺爺又整日整夜地夢見鴿群了，它們煽動著閃亮的翅膀，飛過城市高樓的尖頂，飛到鄉(xiāng)下，飛到菊花的院落，飛到老伴種豌豆的竹木籬笆邊。他在夢里笑啊，喚著那條跟了他十幾年的老黃狗，黃狗乖巧地搖著尾巴跑在他前頭，走走停停的，知道他這把老骨頭走不快等著他哩。
他們沿著籬笆的小路走啊走啊，田野朦朦朧朧的，太陽還沒冒出山頭哩……
猜你喜歡
鴿群即景小學生作文·小學中高年級適用(2022年2期)2022-07-07 看見（外二首）詩歌月刊(2022年6期)2022-06-23 物管企業(yè) 收并購趨勢中國房地產·學術版(2021年12期)2021-03-21 一起種鴿新城疫病因分析與防治家禽科學(2020年7期)2020-09-02 管家的筆記本微型小說選刊(2019年6期)2019-09-10 等一下小火炬·閱讀作文(2019年2期)2019-04-02 精細物管客戶服務提升物業(yè)服務品質中國房地產·學術版(2017年1期)2017-03-04 小老頭賣瓜子故事會(2017年3期)2017-02-09 我變成了小老頭孩子(2016年4期)2016-04-13 謝謝你給我溫柔故事林(2015年16期)2015-05-14
連亭
爺爺不適合在城市居住，這是我最近發(fā)現(xiàn)的。他走在路上，從來都看不懂指示牌、紅綠燈、霓虹燈、廣告牌，他的目光總是躲躲閃閃，慌亂而迷茫，焦急而饑渴地尋找行道樹上的葉子、飛過屋頂?shù)镍澣海Ｔ诔鞘猩峡盏脑贫?。只有它們能告知季?jié)的變化，他嘟囔著，喋喋不休，不依不饒，好像城市真的傷害到他了。
他搞不清楚包圍著他的灰色世界怎么這么吝嗇，那些泥土中安靜、遲緩的生命力量全都遠去了，有的只是看不到頭的城市森林。他想象著老家圍著院子的籬笆被雨淋濕后，已經變成生長木耳的搖籃，而泥土里的種子吸飽雨水，雄赳赳地撐破地面，長出頑皮的嫩芽了。
他經常跟孩子解釋蘑菇是什么，牛羊是什么，秧苗是什么，甚至他還在孫兒面前演示了插秧的姿勢：兩腿叉開，彎腰低頭，左手捏著爛菜葉，右手模擬插苗的動作。當孩子看著他哈哈大笑時，他心里得到了些許寬慰，也跟著哈哈大笑起來。
去年春天，他在小區(qū)的花壇埋下了一粒豌豆種子。他告訴孩子說會給他們一個驚喜。孩子問驚喜是什么，他卻欲言又止。如果說出來，說不定他的計劃就失敗了，這些淘氣的搗蛋鬼，會去尋找埋種子的地方，甚至挖走。絕不能說，他心想，于是故作高深地搖著頭。
他每天醒來吃完早飯的第一件事，就是到花壇察看。它藏在泥里，興許冒出了個芽頭。它長了一點了。它就要破土了。他這么一天天視察，仿佛國王巡視他的領土。
一天他蹲下察看時過于專注，以至于沒有發(fā)現(xiàn)物管已經悄悄靠近。物管一定以為他是個小偷，已經在遠處觀察他好久了。小區(qū)的一草一木都是公共財產，換句話說全歸承包的物業(yè)公司管。爺爺?shù)男袨椋@然已經引起物管的警惕。確切地說，看不慣已有一段時日了，也許像爺爺這樣神神叨叨的鄉(xiāng)下人令他生厭。那是個戴眼鏡的年輕人，瘦小的個兒，每天指揮幾個女清潔工，清掃那些惹人憐的落花落葉，清理那些野蠻生長的非種植小草。
當爺爺長久地蹲在花壇邊時，他就裝模作樣地在附近轉悠，遠遠地監(jiān)視著爺爺?shù)囊慌e一動。爺爺當然也注意到了他，目光相遇時立馬閃開，好像做了見不得人的事。這倒不是說爺爺意識到自己行為不對，而是每一次遇到城里人的目光他都如此。
“還需要一陣雨和一點早春的暖陽。”爺爺自言自語，“寶貝們就出來咯?！蔽锕苓h遠地聽見他這么說，簡直瞪大了眼睛，顯然他不明白爺爺在說什么，但他能確定爺爺肯定在干一件不被允許的事，他只需要時日來逮個正著罷了。
一陣雷聲滾過夜空，窗外響起滴答的雨聲，爺爺豎起耳朵仔細傾聽，成為整個城市唯一聽了整夜風雨演奏會的人。
天才擦亮，他急忙打開門跑到花壇。潮濕的泥土中，果然冒出一個青白色的芽兒。
芽兒在陽光中變成豌豆苗，長出葉子，長出藤蔓。爺爺與物管的矛盾也長出了枝蔓。當爺爺興高采烈地為豌豆尋找到搭建支架的木條時，清潔工已經把豌豆苗和雜草一起拔掉，扔進垃圾桶里。
于是爺爺只能拿著木條站在小區(qū)的過道上，像個打架打輸了的人，目光慘淡地看著垃圾車把垃圾拉走。
豌豆苗被清理了，爺爺心頭留下了一道褐色的疤痕。為了排遣心中的苦悶，爺爺時常到公園走走停停。
他坐在長椅上，幾個小時都在呆看樹葉吐芽。一個小老頭來到他身邊坐下。小老頭裹在灰色的臟兮兮的棉布大衣里，只露出發(fā)已斑白的頭。開始時他們默不作聲，像生悶氣般坐著。但久了之后，他們都發(fā)出了相似的“哎喲哎喲”的聲音，原來是坐久了風濕痛從骨頭滲入了感覺神經。爺爺?shù)娘L濕痛還是干農活落下的，每個季節(jié)每個階段疼的地方、疼的感覺都不一樣，有時是螞蟻咬了膝關節(jié)，有時是蚊子叮了頸椎，有時是釘子扎了腰骨……為了減輕疼痛，他們開始互相安慰，講述自己各個階段的療法。
他們每天幾乎都是同時到達長椅，然后一直逗留在那兒，帶著溫柔的回憶談論他們以前種過的田地，打理過的莊稼。有時他們會分享各自帶去的便飯，為了長椅的陽光，真是午飯都不在家吃了。
公園的長椅有啥好的呢，椅腳已被風雨沁潤得發(fā)黑，而木板則變成了褐色，釘子也已松動了，人坐在上面，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
“長椅邊有樹啊，有花啊，有草啊，有螞蟻啊，有說話的人啊?！睜敔斦f。
“可是也可以叫那個爺爺?shù)皆奂襾碜f話的嘛。”孩子嘟囔著嘴說。
爺爺瞅了兒媳婦一眼，訕笑了一下，摸著孩子的頭說：“在公園啊，爺爺可以把吃剩的飯菜喂螞蟻，在家就不能喂螞蟻咯?！?/p>
聽說在公園可以喂螞蟻，孩子高興地跳起來，嚷著要跟去?？墒呛⒆拥淖鳂I(yè)太多了，作業(yè)寫著寫著就累了，累了就忘記要去公園的事了，爺爺就提著便飯自個出門了。
小老頭對爺爺說：“你享?？瑑鹤佑谐鱿?。”爺爺笑著說：“哪里哪里?！弊焐夏樕隙际歉吲d和驕傲，甚至虛榮心也滿足了，可心里總還覺得缺點什么的，然后他們又說起那些莊稼，那些田地，那些牛羊。
爺爺說，他的最后一圈羊，養(yǎng)得和兒子上大學那年一樣肥。兒子上大學那會，家里拿不出學費，那些母羊啊，就不停地產奶，那些公羊啊，就不停地長膘，真是老孫家的恩人啊。那最后一圈羊，也是白白胖胖的，腰兒滾圓，腿兒滾圓，人人都說是老孫家有福氣老孫家有好兆頭。這不，兒子升職了，有錢了，孫子也上學了。
爺爺說著說著，聽到小老頭歆羨而又略帶心酸的笑聲，抬眼一看小老頭笑得直不起腰來了，仿佛風濕痛正啃噬著他的骨頭一般。爺爺問他：“你笑啥？”小老頭只顧著笑，只顧著“哎喲哎喲”地叫，并不答他。
第二天爺爺再去長椅上坐，卻不見小老頭來了，此后也沒有再見到他來了。上了年紀的人離開的時候都是無聲無息的，村里那些走了的人也一樣。爺爺只好自己拄著拐杖到處走走停停了。
鴿子飛翔時，總是繞著尖角的屋頂盤旋，時而落在市政府的頂樓，時而落在某戶人家的房頂。它們順著樓房的曲線，煽動著看不見的空氣漩渦，很少光顧那些被防盜網(wǎng)和玻璃罩起來的窗臺。但是，當某個貪玩的小孩在空蕩蕩的馬路灑下鳥食時，它們就會撲棱著翅膀落下來，邊啄食邊發(fā)出咕咕的聲音。
當鴿群再一次飛過市政府的大樓時，爺爺正在公園的水泥路上，鼻子朝天地看著它們。他看著鴿群時，拐杖敲擊地面的聲音更響亮了，好像是在呼喚鴿群，又好像在驅趕它們。他被鴿子飛行的路線吸引住，眼睛死死地跟著它們，直到走出公園，來到公路上，而紅燈正亮著。他敲擊著拐杖走過馬路，整個路中央只有他一個行人，而疾馳的車不斷地剎車，不停地摁喇叭。他差一點被一輛紅色轎車撞到，不知是他罵了人家不長眼，還是人家罵他不長眼。穿著制服的交警跑過來，在本子上記錄了些什么，牽引著他走過馬路，而他的目光卻仍追尋著天空中的翅膀。
“準是老年癡呆跑出來的！”路人罵著，就連牽著他走路的交警心里可能也在罵。在上班車潮中，一群鴿子和一個老人引起了短暫的擁堵，這可不是小事，因為不知道要造成多少人遲到，不知道又有多少人因為爺爺而被上司責罵呢。
“鴿子認路，能捎信，也能帶我回家。”那一整個秋天，爺爺腦子里一直在琢磨這件事。這個念頭像車輪滾過地面，不斷碾壓他的神經?！叭绻乙恢备鼈?，說不定第二天就到家了。”爺爺嘴里嘰里咕嚕地念叨著。
鴿群消失在另一棟大樓后邊，爺爺看不見它們了，眼中淌下淚來。身邊有個穿制服的人始終粘著自己，更讓爺爺覺得自己犯了罪，于是他由傷心轉變成羞愧和恐懼，眼中淌下更多的淚來。好心的交警慌了神，手忙腳亂之下，最后根據(jù)他衣袋塞的紙條所寫的電話號碼，把爸爸叫了過去。在生意場上順風順水的爸爸，在交警面前第一次失去了威風，被“教育”了好一陣。
可是爺爺晚上還是夢見了那群鴿子，夢見自己跟著它們穿越高樓，去到郊外，去到鄉(xiāng)下，去到種了菊花的院落，停在竹木籬笆上。朦朦朧朧的，遠處傳來了牲口的頸鈴聲，狗吠聲，牛的哞叫聲，羊的咩咩聲。然后他醒了，豎起耳朵，仔細地辨認，可是聲音沒有了。那之后，他一次次不厭其煩地把夢講給孩子聽，講給公園的鴿子聽，于是大家都知道他整天做夢了。
深秋，走在路上的行人發(fā)現(xiàn)，有一些鳥兒飛著飛著，就墜落在地上，眼睛泛著魚肚白，嘴角流出的液體發(fā)出臭味。緊接著，防疫站發(fā)出禽流感的警報。人們憂心忡忡，滿腹狐疑。市民們戴著口罩和防毒面具在各種大樓進進出出，眼睛流露出陰郁痛苦的神情。“不能讓一只活禽進入城市?！笔姓逻_了命令，于是菜市場和超市再也看不見活的雞鴨了?？蛇@并不能消除市民心頭的恐懼，因為那些飛過城市上空的鳥兒也會是病毒的攜帶者，比如那只墜落的飛鳥，比如那些盤旋不去的鴿子。
恐懼在屋頂上蔓延開來。每個人都警惕著，出門都帶上遮陽傘，生怕空中有鴿子的糞便落到自己身上。
人們的恐懼轉變成憤怒，終于有人對市政府的鴿子提出了制裁意見。市政府的回應是，給鴿子喂了防疫食品。事情平息了，但人們的疑慮沒有完全消除，因為如果鴿子已經患病，防疫食品是不起作用的。
果然，有些鴿子開始變得無精打采，甚至懶得煽動翅膀在樓宇間穿梭。有一只鴿子落在公園的小徑上，它頭頂上有一小撮小黑毛，嘴巴是精致的瑪瑙色，一雙眼睛閃著驚愕和慌亂。它的羽毛被風輕輕拂動，展現(xiàn)著優(yōu)美的流線型。爺爺敲擊拐杖時，它就在爺爺腳邊一跳一跳地走動。
爺爺用拐杖碰了碰它，它咕咕地叫了幾聲。爺爺往地上灑了幾粒干果，它小心而貪婪地啄食起來。不一會兒它就吃完了，爺爺把它捧在懷里，往林蔭處走去，然后停在那里，在自己身上東翻西找，摸出幾塊錢，走到商店給鴿子買了吃食。
爺爺不敢把鴿子帶回家，怕媳婦會嫌惡，于是又花了些錢給鴿子買了個籠子，掛在離家很近的隱蔽的樹干上，再在籠子周圍蓋了厚厚的棉布御寒。每天早晨，他偷偷帶上鳥食出門，然后偷偷走到樹下打開鳥籠，把鴿子放出來。鴿子的腿受傷了，乖乖地待在他的手心里，縮成一團，生怕被路人看見。到了公園，爺爺和鴿子都松了口氣，在那里他們就自在了，工作日公園人少，沒人會看見他們，也沒人會管他們，他們就在那無憂無慮地玩耍了五天。
第五天的傍晚，爺爺躡手躡腳地把鳥籠藏到樹下時，被物管叫住了。原來早上他提鳥籠時，被小區(qū)的王嬸看見了，患了一個月流行感冒的王嬸，對鴿子十分嫌惡，就打電話給物業(yè)。鴿子被物管帶走了，包括城市上空的鴿群，也突然消失不見了。
鴿群褪去，寒冬來臨。冷風像一枚枚刀片，切入城市的每一個街道每一個角落，在沒有暖氣的房子的窗縫留下嗚嗚的聲音。行道樹最后的一片葉子也落光了，樓宇上的天空是慘淡的灰白。爺爺坐在屋子里，看著呼吸時從鼻子和嘴巴升起來的一團團霧氣，表情十分專注，眼睛都不眨一下。
隨著寒冷深入，爺爺病了，面頰發(fā)熱，兩眼放光，看什么東西都帶著一股發(fā)亮的溫情?！袄先诵枰綉敉庾邉樱粑迈r空氣?！北话职终垇淼尼t(yī)生說，“要到視野開闊天氣暖和空氣新鮮的地方才好?！贬t(yī)生撥開爺爺?shù)难燮?，用手電筒照了照他的耳朵和嘴巴，然后把聽診器按在脊背上和肚皮上，我聽見爺爺?shù)墓穷^發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
“回老家吧。”爺爺說。
“不成，老家沒人照顧，再說孩子們也舍不得?！卑职终f。
“那就去大蜀山吧?！眿寢屨f。孩子們都表示贊成。爺爺直愣愣地看著大家，見孩子們高興，也就點頭同意了。
為了去大蜀山，我們擠了一個小時的地鐵，站了半個小時的公交。從擁擠不堪的人群中走出來時，爺爺已不再喘氣，事實上他已經嚇傻了。
暖冬，薄薄的陽光化掉了夜里結的冰，爺爺張著嘴巴到處張望，有點不知所措。孩子說：“爺爺你趕緊呼吸啊?！庇谑菭敔敶罂诖罂诘卮瓪?，一副拼命呼吸的樣子，孩子看著就放心了，大人看著也放心了。很快，媽媽帶著孩子走到了前面，已經走遠了。
孩子注意到有一條石階通到山上，就拉著媽媽往那里去。落在后面的爺爺走得很慢，他感到胸口的擁堵正在褪去，而太陽穴的張突卻已襲來。他越往山上爬，就有更多的陽光落在他身上，衰老皮膚的霉氣也褪去了，深夜的陣陣咳嗽也褪去了?！斑@山，有點鳳凰山的樣子哩?！彼袊@。爬到半山腰，孩子在山頂上朝著他大喊：“爺爺你快呼吸啊。”他聽到了，大聲回應著“哎”，然后停下來大口大口地喘氣。
爺爺爬到山頂?shù)臅r候，孩子已經在上面玩了很久了。他抱歉地坐在一旁，感到自己真的老了，以前他能背著一大捆的柴火上山下山呢。
從他坐的位置，可以看見山底下的整座城市。無數(shù)的樓房生長成一片森林，無數(shù)的道路交織成一張蜘蛛網(wǎng)，無數(shù)的車子像盒子一樣附著在地上。他開始傷心起來，我看見他背過臉去發(fā)出了長長的嘆息。我看見了城市的一小塊腫瘤，他也看見城市森林中的一小塊陰暗，凝滯而污濁的斑點，那是垃圾處理廠、污水處理廠，以及工廠繚繞煙囪的陣陣黑煙。
“爺爺你快呼吸啊?！焙⒆佑趾傲似饋?。爺爺回過神來，用手拍拍自己的胸脯，嘿嘿地笑了兩聲，大張著嘴巴做出要吞下一大口空氣的樣子。
孩子在山上歡快地飛奔，不斷地喊：“爺爺你快呼吸啊！”越喊越歡快，最后連跟在孩子后面的爸爸媽媽，也大口大口地呼吸起來。
孩子跑累了，就拿著爺爺?shù)墓照戎钢巧较轮饾u亮起來的城市燈火，沿著一排排的街燈擺弄著拐杖，仿佛切豆腐一般。爺爺跟著拐杖移動的眼神，一愣一愣的，留下了一個個飄忽不定的省略號。
爬完山回到家的爺爺病沒有馬上好轉，咳嗽反而加重了。呼吸新鮮空氣有沒有用，誰知道呢？
爺爺把自己關在屋子里，不再出門了，也不讓孫子和媳婦進到屋里去。飯做好了，爺爺只讓媳婦端到屋門口，放在門邊的椅子上。兒子不放心，要進到屋里看他，他就讓兒子戴上口罩了才給進去。
深夜，閉著門的屋子不斷傳出咳嗽聲……
在幽暗的屋子里，爺爺又整日整夜地夢見鴿群了，它們煽動著閃亮的翅膀，飛過城市高樓的尖頂，飛到鄉(xiāng)下，飛到菊花的院落，飛到老伴種豌豆的竹木籬笆邊。他在夢里笑啊，喚著那條跟了他十幾年的老黃狗，黃狗乖巧地搖著尾巴跑在他前頭，走走停停的，知道他這把老骨頭走不快等著他哩。
他們沿著籬笆的小路走啊走啊，田野朦朦朧朧的，太陽還沒冒出山頭哩……
猜你喜歡
小學生作文·小學中高年級適用(2022年2期)2022-07-07
詩歌月刊(2022年6期)2022-06-23
中國房地產·學術版(2021年12期)2021-03-21
家禽科學(2020年7期)2020-09-02
微型小說選刊(2019年6期)2019-09-10
小火炬·閱讀作文(2019年2期)2019-04-02
中國房地產·學術版(2017年1期)2017-03-04
故事會(2017年3期)2017-02-09
孩子(2016年4期)2016-04-13
故事林(2015年16期)2015-05-14
