溫海宇

春

過了年，冰雪融化，寒氣不再逼人。春風(fēng)頻繁地刮起來，“二月春風(fēng)似剪刀”，這把神奇的剪刀果然名不虛傳，它剪開了春的帷幕，楊柳似乎瞬間就有了朦朦朧朧的綠，鳥兒一改嚴(yán)冬的孤寂，也活泛起來，它們?cè)阢暷嘀?，加緊生兒育女，嘰嘰喳喳叫個(gè)不休。

妮兒已經(jīng)上了二年級(jí)，她有兩年沒有見到媽媽了，媽媽的樣子在她腦海中似乎有點(diǎn)模糊，媽媽本來說好春節(jié)回來的，偏偏沒有回來，沒有兌現(xiàn)她的承諾。媽媽說公司臨時(shí)有了任務(wù)，不能回家陪她過年了，讓她不要想她，她給她掙錢，買好吃的，買花衣服，她不是還想要一輛滑板車嗎，她也給她買。電話中媽媽的條件越開越多，她卻不想聽了，她直接掛了電話。媽媽的電話打過來，爺爺奶奶讓她接，她也不接，噘著嘴，眼睛里全是淚珠兒。奶奶說，你看看你，就這么點(diǎn)出息呀，哭什么哭，她不疼你，咱不稀罕，還有奶奶呢，再說她又不是不回來了。妮兒說，她最好永遠(yuǎn)別回來了，我就當(dāng)沒有這個(gè)媽了。爺爺聽了既好笑又好氣，這個(gè)機(jī)靈的小大人，他實(shí)在沒有想到妮兒能說出這樣成熟的話來，也許是電視劇看多了。他生氣的是兒媳婦，不回來就別哄孩子，讓孩子空盼望，快過年了突然來了句“不回來了”，這不是成心讓孩子難受嗎。

奶奶也覺得兒媳婦做得過分了?？伤苷f什么呢？她對(duì)老伴兒說，看來這個(gè)兒媳婦注定是留不下了。老伴兒說，她說得怪好，可我壓根就沒指望她能留下來，外地人，能靠譜嗎？再說她這么年輕，你能拴住人家的心？再嫁也是遲早的事兒，我就希望她能多給妮兒一點(diǎn)母愛，讓妮兒知道她還有個(gè)媽媽，我就滿足了。黑夜中，奶奶的眼睛濕了。她想起她那英年早逝的兒子，如果兒子健在，兒媳婦也不至于大過年都不回來。還記得兒子出車禍的那年，妮兒才6歲，還不會(huì)哭，不懂得悲傷，她在葬禮的現(xiàn)場(chǎng)跑來跑去，根本無法體會(huì)到失去父親對(duì)她意味著什么。親朋好友們看著這個(gè)沒爹的孩子，都忍不住偷偷流淚。葬禮之后，兒媳婦對(duì)二老表了態(tài)，說不管怎么樣，她都要把妮兒撫養(yǎng)成人，還表示她絕不會(huì)改嫁的，就算改嫁也要等妮兒十八歲以后，請(qǐng)二老放心。表態(tài)歸表態(tài)，行動(dòng)才最重要，這一點(diǎn)妮兒的爺爺早就看透了。自從兒子去世后，妮兒的媽媽就去南方打工了。這一去就是兩年多，電話是常打的，有時(shí)電話中，妮兒的媽也會(huì)流淚，她說她是真想妮兒呀。她說她快回來了，讓妮兒等她，沒想到等來等去，等了這么個(gè)結(jié)果。對(duì)妮兒來說，這個(gè)年過得并不怎么開心。過年的時(shí)候，媽媽果然給她郵寄了漂亮衣服和一大堆零食，還有一輛粉紅色的高級(jí)滑板車，奶奶把這些拿給妮兒時(shí)，妮兒用手一推，說我不要，拿走，誰稀罕她的東西。奶奶回頭對(duì)老伴說，看看，這可不是我攪事兒，孩子大了，什么不懂？我看呀，這當(dāng)媽的心里壓根就沒有她，這能怪誰呢。

媽媽沒有從南方回來，小燕子卻從南方飛回來啦。一對(duì)兒燕子在妮兒家房梁的第二根檁子上筑了巢，它們整天忙碌著銜泥，孵卵。不多久，新筑的燕巢就多了四只可愛的小雛燕，它們渾身長(zhǎng)著又軟又細(xì)的絨毛，十分可愛。雛燕們時(shí)常伸著肉乎乎的小腦袋叫，發(fā)出尖細(xì)的聲音，四張黃黃的尖嘴總是張得老大老大，兩個(gè)老燕子輪番去外面捉蟲子，捉回的蟲子直接嘴對(duì)嘴塞給小雛燕，小雛燕瞬間就安靜了。妮兒很喜歡這一窩燕子，她早就把它們視為一家人了。一放學(xué)，妮兒就仰著脖子瞅望它們，一望就是老半天，她覺得最可愛的還是小燕子，四個(gè)小燕子叫什么名字呢？它們的媽媽一定知道的，沒有名字怎么喂食呢？那豈不是亂套了嗎？妮兒看它們一個(gè)個(gè)餓得嗷嗷直叫，恨不得自己也能長(zhǎng)出一雙翅膀去田野里捉蟲子，然后叼回來喂它們。她時(shí)常和爺爺奶奶說這一窩燕子是她的，她拿出一把麥粒放在屋內(nèi)的大桌上，她說，老燕子，老燕子，你們趕快把麥粒叼去喂你們的孩子吧，看它們都餓成什么樣子了。麥粒紋絲不動(dòng)。她問爺爺，燕子為什么不吃大桌上的麥粒。爺爺說，燕子最喜歡吃的不是麥粒，是小蟲子呢。這可把妮兒給難住了，她上哪兒去弄小蟲子呢？爺爺讓她別總是管燕子，燕子自有燕子的活法，這是自然規(guī)律，別總想著喂它們食兒，就算是捉來蟲子喂它們，它們也不一定會(huì)吃呢。它們?cè)谕饷孀较x子，這叫自食其力。但凡自食其力的人都值得尊敬。盡管妮兒對(duì)“自食其力”這個(gè)成語還不是太理解，但這一點(diǎn)也不影響她對(duì)燕子勤勞秉性的理解，她覺得燕子真?zhèn)ゴ蟆?/p>

爺爺是個(gè)老高中生，他每天都要檢查妮兒的作業(yè)。語文和數(shù)學(xué)他都要兼顧，深諳培養(yǎng)小學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣的重要性。讓爺爺欣慰的是妮兒很聽話，在他的悉心指導(dǎo)下，妮兒做作業(yè)特別認(rèn)真，看著妮兒的語文小字寫得雖然稚拙，卻不失工整俊秀，就說不出的高興。星期天，除了寫作業(yè)，妮兒還喜歡和村里一群年齡相仿的孩子玩。她們有時(shí)一起去野地里仰天瘋跑，去追逐一只斷了線的花風(fēng)箏;有時(shí)去河邊掏螃蟹或者提茅針，抑或用塑料袋子捉一種細(xì)小的白眼魚;有時(shí)又爬到村子?xùn)|邊一棵老槐樹上鉤槐花。一天下來妮兒常常把自己弄成一身泥，晚上回來見她這般模樣，奶奶的氣就不打一處來，常常黑著臉數(shù)落她，說她都上二年級(jí)了，還整天不知好歹，就知道瘋玩，簡(jiǎn)直不像個(gè)閨女的樣子，這樣下去可怎么行？小心長(zhǎng)大說不到婆家。妮兒用手抓抓自己的小黑長(zhǎng)辮子，不好意思地笑了笑，兩腮的酒窩里充滿了狡黠和不屑一顧的頑皮。她說，誰要找婆家？開什么國(guó)際玩笑？我才不找呢，我將來要到大城市去，我要去掙錢，養(yǎng)家，養(yǎng)你們，讓你們享福。奶奶聽了心里那個(gè)樂呀，簡(jiǎn)直沒法說出口。這實(shí)在是個(gè)小人精，這都從哪里學(xué)的？此時(shí)的奶奶終于和顏悅色起來，心里泛起一股莫名的暖意。

妮兒漸漸長(zhǎng)高了。奶奶在妮兒生日那天給她買了輛兒童自行車。妮兒第一次騎車不免緊張，奶奶就手把手教她，在后面幫她扶著，妮兒剛開始總是騎不穩(wěn)，車把不是向左歪就是向右斜，學(xué)了兩天才漸漸找到了平衡。后來，奶奶偷偷松了手，她照樣也能往前騎行了，騎行了約一丈之遠(yuǎn)，猛回頭發(fā)現(xiàn)奶奶不在車后，便“哇哇哇”地叫起來，一臉夸張?bào)@恐的表情，于是停下，抱怨奶奶不該松下，眼里噙滿了淚水。奶奶快步走近她說，看看你，真沒出息，都學(xué)會(huì)了還哭。說著復(fù)又緊緊扶住童車。以后的幾天，妮兒雖然學(xué)會(huì)了騎車，可她一個(gè)人還是不敢獨(dú)行，總是讓奶奶陪著她練習(xí)，奶奶只得氣喘吁吁跟著跑。直到油菜花兒開了，騎行漸熟的妮兒才敢單獨(dú)上路。油菜花真是壯觀，那是鋪天蓋地的金黃色，馥郁的濃香在空氣中微微發(fā)酵。蜜蜂在菜花里飛來飛去，發(fā)出嗡嗡嗡的鳴響，蝴蝶也忽左忽右穿梭其間，一片熱鬧非凡的景象。油菜地邊是一條剛修好的鄉(xiāng)間水泥路，妮兒就在這條并不寬闊的田間鄉(xiāng)道練習(xí)騎車，她從東騎到西，又從西騎到東，她仿佛變成了一只巨大的蝴蝶，輕盈飛快地在花海中翩翩起舞，她要駛向廣闊的天地，她的翅膀便是那兩個(gè)圓圓的車輪。

這個(gè)春天，妮兒學(xué)會(huì)了騎車，就像房梁上的四只小雛燕學(xué)會(huì)了飛翔。

媽媽還是隔三差五打來電話。媽媽說，今年過年一定回去看她。

夏

收完麥子，蟬的鳴叫鋪天蓋地卷土而來。

終于放暑假啦，妮兒興奮得幾乎要跳起來，她要跟著爺爺趕集賣瓜了。爺爺家種了一畝多牛角酥香瓜，由于今年的雨水足，瓜兒豐收了。早上天灰蒙蒙亮，一家人就起床去瓜園摘瓜。爺爺騎著三輪車馱著奶奶慢悠悠地向瓜田駛?cè)?，妮兒呢，她不愿意坐車，揉著剛剛睡醒的眼睛跟在三輪車后面。到了瓜地，爺爺奶奶每人挎著一個(gè)竹籃子，他們彎著腰，順著瓜垅，一垅一垅負(fù)責(zé)摘瓜。那些成熟的香瓜多半還沾著晨露和泥塊，就被收摘了。妮兒坐在地頭，面前放著一個(gè)大水盆，她把香瓜漸次拿到水盆里，聚精會(huì)神地洗起來。這些成熟的香瓜長(zhǎng)得極不規(guī)則，有的粗，有的細(xì)，有的長(zhǎng)，有的短，仿佛有生命的孩子，她這是給孩子“洗澡”呢，這讓她覺得無比有趣。她把洗好的香瓜一排溜地?cái)[在干凈松軟的麥秸上，不大一會(huì)兒，就洗出了好幾排整齊的瓜陣。爺爺看到了，直夸妮兒手巧，說這“樓”蓋得有水平。妮兒一點(diǎn)也不覺得她是在“蓋樓”，她覺得她更像學(xué)校里做廣播體操的總指揮，她現(xiàn)在正給學(xué)生們排列站隊(duì)呢。有早起的鄰居下地干活，看到妮兒在洗瓜，他們會(huì)責(zé)怪爺爺，這么小的孩子，不該讓她下地干活。還對(duì)妮兒說，看看我們家孩子誰誰還在家睡懶覺呢，哪有小孩子家這么早下地干活的？不像話。妮兒卻不以為然地笑了。妮兒說她可不想成為睡大覺的小懶豬，她最喜歡洗瓜了。說著沖著鄰居伸出舌頭，做個(gè)五官錯(cuò)位的鬼臉。那鄰居反而不好意思了，回家保準(zhǔn)奚落自家的孩子，說你看看咱莊妮兒，人家才八歲，就知道幫爺爺干活啦，你呢，就知道睡，也不學(xué)著點(diǎn)。

爺爺騎上三輪車趕集賣瓜，妮兒是要跟上的。爺爺給她戴上草帽，一方面遮陽預(yù)防紫外線，另一方面也可以在瓜攤前用來扇風(fēng)乘涼，一舉兩得。還別說，戴上草帽的妮兒還真像個(gè)小大人呢。祖孫倆兒趕集去得早，太陽剛出來，泛著紅彤彤的柔光，還沒那么熱。爺爺騎著三輪車，三輪里馱著洗好的幾大袋子香瓜，妮兒坐在爺爺身邊的“副駕駛”上，祖孫倆便向集市趕來。到了集市，太陽就升高了，暑氣開始彌漫，爺爺腦門上早就聚集了厚厚的汗珠兒。他們就在集市邊的飯攤上吃早餐，先叫一籠小籠包子，再叫上三根油條，每人一碗胡辣湯。有時(shí)候，爺爺也給她額外加一份豆腐腦兒和兩個(gè)油糕。她每次和爺爺趕集都吃得特別多，她覺得集上的東西比奶奶做的好吃多了。由于大部分人都外出打工了，集市上的人并不多，顯得稀稀拉拉，頗為冷清。賣瓜時(shí)，爺爺負(fù)責(zé)打秤，爺爺?shù)暮竦涝诟吒呔锲鸬某訔U子上體現(xiàn)出來，總比別家瓜農(nóng)給的分量足。妮兒掌握著盛錢的提包，負(fù)責(zé)收錢找錢，儼然一個(gè)小掌柜。由于他們家的瓜不打農(nóng)藥，施的是農(nóng)家肥，就不愁賣不出去，往往不到晌午，一車子香瓜就被傾售一空。祖孫倆賣完了瓜，爺爺?shù)媒o妮兒買一根冰棍和一瓶冰鎮(zhèn)汽水，這是祖孫倆的約定。那次，爺爺問她還想要什么，她說再買兩條大鰱魚吧，奶奶愛吃魚。趕集回來，爺爺對(duì)奶奶說，這不，這是你寶貝孫女給你買的魚，趕緊做去吧。說著把魚遞給老伴兒。奶奶別提多高興啦。她擰了一下妮兒的小臉蛋兒，說小家伙知道疼人了，不簡(jiǎn)單。奶奶瞇著眼睛笑?！斑@可是俺妮兒給俺買的魚呀?！彼耆吮阏f。

下雨了。妮兒站在自家走廊上，看大滴的雨點(diǎn)砸在廊前水中，冒著叮咚水泡。這雨下得可真是急呀，她剛才還在外面用面筋粘知了呢，雨說來就來，幸虧她回得及時(shí)，妮兒為自己慶幸一番。過了一會(huì)兒，雨越下越大啦，天地間瞬時(shí)暗了下來。泥土的腥味充斥著妮兒的鼻子，她的思緒一下子跑遠(yuǎn)了。這樣的場(chǎng)景她似乎也經(jīng)歷過，也許是五歲，也許是四歲，她記不準(zhǔn)了。媽媽在下雨的窗前給她打一件毛衣，窗外烏云密布雷聲大作，她聞著泥土的腥味，當(dāng)她說了句“雨是烏云撒下的尿”的時(shí)候，媽媽一下子給驚住了，她一下子摟住了妮兒，驚訝地朝著她的小臉上親了幾口，說我們家的妮兒是出口成章的詩(shī)人呀，太棒啦，你是怎么想出來的？她受寵若驚般一下子木在那里，傻了。詩(shī)人是什么人，她當(dāng)時(shí)并不知曉，后來她上一年級(jí)了，知道了寫“床前明月光”的李白，李白是詩(shī)人，才知道原來這個(gè)世界上是有詩(shī)人的，她是個(gè)詩(shī)人嗎？可媽媽偏偏說她是詩(shī)人。她也許真算得上一個(gè)詩(shī)人。媽媽現(xiàn)在不說她是詩(shī)人了，媽媽說話根本就不算話，就連媽媽的樣子她也懶得去想了。

太陽出來啦，雨卻沒有停，這讓妮兒覺得神奇。這太陽雨她還是頭一回見到呢，她頓時(shí)歡呼起來，“太陽雨，太陽雨，太陽雨……”，她喋喋不休報(bào)告給奶奶。奶奶卻嫌她吵。吃完午飯，斷斷續(xù)續(xù)的雨才停下來，天空沒有了太陽。村子的西邊有一片幾百平米的低洼處蓄了一片明晃晃的“水潭”，“水潭”并不深，只到人的腳脖子，于是妮兒和一群小伙伴相約去了“水潭”玩。這群孩子光著腳丫子在水中蹚來蹚去，腳板兒踩在水中的硬地上，水中毛茸茸的青草扎著腳心，涼涼的，滑滑的，癢癢的，真是好玩至極。奶奶站在遠(yuǎn)處喊她趕緊“上岸”，說小心著涼了。她堅(jiān)決不從，就站在那里蹚水，奶奶在邊上干著急，氣得跺腳，拿她沒辦法。晚上睡前，奶奶發(fā)現(xiàn)她的衣褲全濕透了，要過來擰她的耳朵，她這才趕緊求饒，說下次不敢了，下次不敢了。奶奶說，還有下次，你看看你像什么，簡(jiǎn)直是只調(diào)皮的猴子，一個(gè)姑娘家也不怕人家笑話。爺爺說，我覺得俺孫女不錯(cuò)，猴子有什么不好的，人還是猴子變的呢。奶奶說，你就慣著她吧。

果不其然，第二天一早，妮兒就喊著頭疼，奶奶用手摸著她的小腦袋，才發(fā)現(xiàn)燙得厲害。這可忙壞了老兩口，在奶奶滿嘴的嘮叨里，爺爺請(qǐng)來了鄉(xiāng)村診所的醫(yī)生。醫(yī)生過來給妮兒量了體溫，高燒竟然到了三十九度五，說只能打針了。妮兒怎么也不愿意打針，說怕疼。奶奶說，你也知道怕疼？你昨天蹚水怎么沒想到怕疼？現(xiàn)在倒知道怕疼了，不聽話的小妮子，你說說，你怨誰。爺爺讓老伴兒少說兩句吧，說孩子都病成這樣了。爺爺告訴妮兒打針一點(diǎn)都不疼的，就像蚊子叮咬一樣，不疼的，一下就完事了。不管怎么安慰都不頂事兒，妮兒依舊哭喊不止。最后，沒辦法只好來硬的，哭著的妮兒被奶奶牢牢摁住，到底還是挨了一針。又吃了點(diǎn)發(fā)汗的感冒藥。妮兒渾身依舊軟軟的，沒有力氣，覺得發(fā)困。醫(yī)生囑咐爺爺奶奶，說讓孩子睡一覺也好，等醒來退燒了，就不用再打針了。看著孫女躺在床上均勻地呼吸，守在旁邊的老兩口免不了又相互抱怨一番。

妮兒終于見到了媽媽，原來媽媽是個(gè)漂亮的媽媽。媽媽燙了的頭發(fā)像方便面一樣蓬松有力。她的表情帶著歉意的溫柔，明亮的眼睛是那樣閃閃發(fā)光，她像明星一樣涂著鮮艷的口紅，她身上穿著藍(lán)底碎花的棉布裙子。腳下還穿有一雙古怪的高跟鞋。這一切是那么陌生，分明又是誘惑和驚喜。她們母女相見時(shí)，媽媽一下子把她摟住了，媽媽輕輕叫著：妮兒，妮兒，我的好妮兒，眼淚無聲地流了下來。媽媽身上的香水味道真好聞呀。她原本還想說媽媽的不守信用，奚落媽媽的不是，可這會(huì)兒她怎么都開不了口，她無法拒絕來自媽媽身上的味道，這味道使她倍感舒坦和安全，她沉醉了，她多么希望就這樣一直躺在媽媽的懷里。她仰著臉看著媽媽的臉，那是又白又細(xì)的皮膚。她想說很多很多話，卻不知從何說起。終于這久違的溫暖使她產(chǎn)生無邊無際的委屈，她“哇”地一聲哭了出來。她哭了很久，很久。她開始抬頭重新打量媽媽的面容，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)媽媽的五官開始模糊了，一點(diǎn)都看不清，慢慢地她發(fā)現(xiàn)那人根本不是媽媽，竟然是奶奶。她此刻變成了一個(gè)小小的嬰孩，被奶奶摟在懷里，奶奶正拍著她低聲唱著兒歌呢：毛娃睡，毛娃乖，毛娃不睡眼睜開，買饃的咋不來，別把毛娃餓起來。她突然又覺得好笑，毛娃？我什么時(shí)候成了毛娃啦。 ?妮兒醒來了，果然是躺在奶奶的懷里。奶奶抹去她眼角的淚水說，別哭了，別哭了，咱不用打針了，你已經(jīng)退燒了。妮兒說，我餓了。奶奶問她想吃點(diǎn)啥，她想了一會(huì)兒說，糖包。我要吃糖包。

秋

終于開學(xué)了，妮兒升上了三年級(jí)。

三年級(jí)的教室明顯空蕩下來，原本五十幾個(gè)學(xué)生座位的教室，現(xiàn)在只有三十來個(gè)同學(xué)報(bào)名，一下子少了將近二十人。校長(zhǎng)喜憂參半，喜的是學(xué)校人數(shù)少了，教學(xué)任務(wù)會(huì)輕松些。憂的是，照這樣下去，用不了幾年，學(xué)校將面臨沒有生源的殘酷現(xiàn)實(shí)。妮兒的許多同學(xué)都跟著父母去了外地城市上學(xué)。說真的，妮兒也想去媽媽所在的城市讀書，但是，電話里媽媽總說不方便，總讓她再等等。媽媽說她還沒有條件接妮兒過去，說等妮兒上初中一定把她帶在身邊，因?yàn)槟菚r(shí)妮兒大了，可以自己照顧自己了。妮兒似乎也無所謂了，因?yàn)閶寢尩某兄Z總是無法兌現(xiàn)。即便是哪天媽媽真回來把她接走，她也鐵定了心不去。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，幾場(chǎng)秋雨之后，天晴了。晴朗的秋天不再炎熱，天空真藍(lán)呀，沒有一絲兒的云彩渣兒，這樣干燥的晴天，無疑對(duì)秋收是個(gè)重大利好。爺爺家里還有十多畝耕地，種的是玉米和黃豆，現(xiàn)在都已經(jīng)成熟，正是收割季節(jié)。上學(xué)的妮兒卻幫不上忙，晌午放學(xué)后見爺爺奶奶都在地里干活還沒回來，妮兒竟然學(xué)著奶奶的樣子做起飯來，她想做一頓南瓜稀飯。她先把早就洗好的大半塊南瓜放在案板上切成幾塊，然后丟進(jìn)大鍋里，又放了半碗麥仁兒進(jìn)去，在兌水環(huán)節(jié)她犯了難，她不知道要兌多少水才合適，她苦思冥想了好久終于明白了，他們家一共就三口人，每人一碗，那就兌三碗水吧，再說大鍋的箅子上還要餾饃呢，佐菜是一家人常吃的豆瓣醬，也需要放在箅子上餾一餾的，這下總該夠吃的了。她很為自己的聰明得意，于是蓋上鍋蓋，燒起鍋來。妮兒是會(huì)燒鍋的，這是她在廚房常干的活。耳濡目染，她知道只要鍋蓋周圍冒出滾滾的水蒸氣，說明鍋里水開了，再燒一會(huì)兒飯才能熟。妮兒今天特別興奮，這可是她頭一次做飯呀，今天她要給爺爺奶奶一個(gè)大大的驚喜，想著今天爺爺奶奶回來能吃上熱飯，心里美滋滋的，竟然邊燒鍋邊小聲唱起歌來。妮兒燒鍋填柴的功夫還算嫻熟，火燒得很旺。不多久，鍋蓋子的周圍果然冒出許多白色水蒸氣來。她趕緊打開鍋蓋兒，用手捏一下饃饃，發(fā)現(xiàn)饃饃還有點(diǎn)硬，是沒熱透的樣子，于是又蓋上鍋蓋兒燒起來。在二次燒柴的時(shí)候，妮兒有點(diǎn)走神，不知怎的，她想起了老師講的一個(gè)凄美的童話，那便是《賣火柴的小女孩》，想起了饑寒交迫的冬夜，又冷又餓的賣火柴的小女孩實(shí)在是太可憐了，不行，我要給她多加點(diǎn)柴，多加點(diǎn)柴，于是她源源不斷往灶門里添柴，添柴……也許妮兒的思緒走得太遠(yuǎn)了，直到灶門前的柴燒光了，她才回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到她這是在做飯，不是在烤火。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)鍋蓋周圍再也沒有冒出水蒸氣來，她聞到了一股燒焦的糊味。她知道，這下完了。這時(shí)，爺爺奶奶剛好回來了，奶奶趕緊打開鍋蓋兒，發(fā)現(xiàn)箅子下面已經(jīng)燒干燒焦，稀飯黑乎乎的，一鍋慘不忍睹的景象。她的這一特殊“杰作”讓奶奶又好氣又好笑。爺爺呢，故意皺著眉頭，卻也掩飾不了他內(nèi)心的笑欲，結(jié)果還是笑了出來。爺爺說，不錯(cuò)，不錯(cuò)，俺家妮兒會(huì)知道做飯了，這就很不簡(jiǎn)單，管它好壞呢。妮兒此刻緊張得說不出話來，她想解釋，想說那個(gè)童話，可早就憋得一臉通紅無法出聲，聽爺爺這么說，才總算緩過神來。奶奶不免在如何做飯上又詳細(xì)交待一番，妮兒都默默記在心里。她想，做飯有什么難的呢，她打算明天再做一頓。

自從那個(gè)秋收晴朗的午后，妮兒終于勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)會(huì)了做飯。

豐收之年并沒有增收，爺爺說，秋糧的價(jià)錢太低了。除掉成本留在手頭里的錢所剩無幾。爺爺說這話的目的妮兒是懂的，爺爺希望她能好好學(xué)習(xí)，將來跳出農(nóng)村，有本事有能力的人誰會(huì)種地呢？整個(gè)秋收下來，奶奶的腿疼病又犯了，貼膏藥總不見好，醫(yī)生過來打針吊水，中藥西藥吃了一大堆，漸漸才有點(diǎn)起色。奶奶的腿疼病讓妮兒做飯的手藝有所提高，雖然是煮粥、餾饃這樣簡(jiǎn)單的做飯，但足以讓爺爺奶奶對(duì)妮兒豎起大拇指了。這才是個(gè)多大的孩子呀！奶奶常對(duì)爺爺說。

八月十五過后，月光依舊皎潔。民間的戲班子如期而至。早些年，這些地方小戲還頗有規(guī)模。現(xiàn)在呢，年輕人都外出務(wù)工了，場(chǎng)面不免蕭條一些，主要觀眾就是老人和孩子。聽到鑼鼓響起來，外村的也會(huì)陸續(xù)來些人聽?wèi)颉ｉ_戲時(shí)，雖沒有當(dāng)年人潮攢動(dòng)的壯觀場(chǎng)面，還是有百十來號(hào)人圍著聽?wèi)颍@些上了年紀(jì)的老人，他們?cè)敢庠诿耖g的戲文里回望往昔，悲喜交加，頗有抱團(tuán)取暖的味道。爺爺奶奶也喜歡聽?wèi)?，可妮兒不喜歡聽?wèi)?。爺爺奶奶去聽?wèi)?，她一個(gè)人留在家里實(shí)在有些害怕，于是也跟了去聽?wèi)?。那晚妮兒從頭到尾聽了一場(chǎng)泗州戲，這出戲是什么名字，妮兒并不知道，但確定那是一出苦情戲，這出戲講述了舊社會(huì)晚娘心狠手辣虐待非親子女的故事，隨著劇情高潮的臨近，那悲切略帶沙啞的唱腔感動(dòng)了在座的觀眾。有一段懷念親娘的唱腔高亢悠揚(yáng)，把親娘的好、親娘的暖和親娘的愛表達(dá)得淋漓盡致，如怨如訴，情感層層推進(jìn)，情緒肝腸寸斷。月上中天，清輝如水，全場(chǎng)鴉雀無聲。小小的妮兒竟然也留下了眼淚，她想起了遠(yuǎn)方打工的媽媽，媽媽好久都沒有來電話了，也不知她現(xiàn)在怎么樣，她怎么就那么忙呢？她的媽媽雖然有時(shí)不守信用，可如果沒有媽媽給她郵寄衣服，她也許不會(huì)穿得這么體面。媽媽幾年沒回來不錯(cuò)，但是媽媽每個(gè)月都會(huì)給這個(gè)家寄錢，可見她并沒有拋棄這個(gè)家。不管怎么樣，她是媽媽的女兒這一事實(shí)是不能改變的。

冬

冬天，河里結(jié)了薄薄的冰。西北風(fēng)呼嘯而過，遠(yuǎn)處的電線發(fā)著嗚嗚響聲。妮兒照樣每天去上學(xué)，她從不缺課?？炜荚嚵?，學(xué)校老師對(duì)學(xué)生要求特別嚴(yán)格，老師讓大家好好學(xué)，加油干。還說你們的爸媽成天在外打工，多辛苦呀！你們?nèi)绻疾缓?，真?duì)不起他們。妮兒對(duì)老師的話記得特別牢。

每天放學(xué)回來，妮兒就趴在大桌子上寫作業(yè)。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，爺爺很欣慰。媽媽老早就來了電話，說今年過年一定回去，再忙也必須回去看妮兒。媽媽用了必須，可見今年過年一定會(huì)回來了。這讓妮兒再次萌生強(qiáng)烈的盼頭。

妮兒晚上跟爺爺奶奶睡。一張大床鋪兩個(gè)被窩，爺爺單獨(dú)一個(gè)被窩，她和奶奶一個(gè)被窩，她睡在奶奶的腳頭。妮兒說她這是給奶奶暖腳呢。奶奶不干了，佯裝生氣的樣子說：到底是誰給誰暖腳？你瞧瞧你的腳跟冰渣子一樣涼，每次讓你多穿點(diǎn)，你總是不聽，凍病了，挨針了，你就老實(shí)了。妮兒一聽，咯咯咯地笑起來，她回敬說奶奶太小氣，冬天的腳不涼就不叫腳啦，正?，F(xiàn)象，正?，F(xiàn)象。奶奶讓她少貧嘴。每天晚上睡覺前，奶奶多半都會(huì)給妮兒用熱水燙燙腳，說這樣才能睡得香。冬天的鄉(xiāng)下天黑得早，一家人早早就躺在了被窩里，這是妮兒最幸福的時(shí)刻，她總是纏著爺爺給她講故事，爺爺給她講過的故事有“王小砍柴”“兄弟仨分家”“三個(gè)臭皮匠”“屋漏的故事”等等。奶奶不會(huì)講，就說謎語讓她猜，妮兒常常在猜謎語的過程中安然睡去。

臘八節(jié)的上午變天了，彤云密布。天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花?！巴郏卵├?，下雪啦！”寫完作業(yè)的妮兒報(bào)告在廚房里包餃子的爺爺奶奶，她想出去玩。奶奶不許妮兒去室外瞎逛，她覺得外面太冷了，她讓妮兒到廚房里來，這里有暖爐。他們家今天準(zhǔn)備包的餃子是羊肉餡的，據(jù)說吃羊肉是可以御寒的。呆在廚房里的妮兒幫著奶奶搟餃子皮，爺爺奶奶負(fù)責(zé)包餃子，一家人分工有序，倒也其樂融融。他們漫無目的地嘮著閑話，奶奶說到他們屋后的一家鄰居，小夫妻剛結(jié)婚還不到兩年，就散伙啦，這都什么事兒，說從前也沒有這么多離婚的，都是這些年外出打工給學(xué)壞了。家里建著樓房，父母年輕還能幫著給他們帶孩子，小兩口在外打工掙的全是自己的，多幸福，真是不知好歹，離哪門子婚呀。爺爺問奶奶說這離婚總得有個(gè)原因吧。奶奶說沒什么原因，據(jù)說是兩人性格不合。不知怎么的，妮兒突然又想起了媽媽，媽媽也在外面打工，爸爸不在了，她想離婚也離不成，但是媽媽會(huì)不會(huì)離開她呢，也許媽媽早就有了心里人，不然為什么兩年都不回來？妮兒想到這里，情緒一下子低落下來。此刻，奶奶才發(fā)現(xiàn)實(shí)在不該說這個(gè)話題的，覺得觸碰了孩子的敏感心。說實(shí)話，爺爺也覺得妮兒的媽媽好久沒有打電話了，以前可不是這樣的，心情也頗為煩躁。到了晚上，從未給兒媳婦主動(dòng)打過電話的奶奶還是給妮兒的媽媽撥了一個(gè)電話，而電話那頭傳來一個(gè)生硬的聲音：對(duì)不起，你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。隨后是一連串聽不懂的英語……

媽媽的電話打不通，也許是沒電了。爺爺安慰老伴兒和孫女，讓明天再打，也許就接通了呢。第二天，電話依然沒有打通。奶奶索性不再撥打，她在心里說：心真狠！孩子都不要了。妮兒快要期末考試了，奶奶可不想影響妮兒的情緒。她安慰妮兒，媽媽也許工作太忙了，也許是手機(jī)丟了，所以才打不通的。還說她有預(yù)感，媽媽今年一定會(huì)回來看妮兒的。妮兒倒顯得滿不在乎的樣子，說愛回不回，誰稀罕！奶奶知道妮兒說的話是氣話，心里也是五味雜陳，她覺得這個(gè)兒媳婦這回注定真的是留不住了。爺爺沉默無語，只是一根接一根地抽悶煙。

今年的雪從臘八開始下，只是零零星星不成規(guī)模，到了臘月中旬，大雪終于飄飄揚(yáng)揚(yáng)下得理直氣壯了。厚厚的雪覆蓋遠(yuǎn)處的田野、村莊、河流，空間白茫茫一片，近處的樹木和屋脊上都?jí)褐?，似乎白胖了許多。外出打工的年輕人都陸續(xù)回來，訴說著一年的辛勞與收獲。妮兒的媽媽依舊沒有回來，一股寒涼之氣籠罩著這個(gè)家。臘月十九日妮兒去學(xué)校拿回了通知書，期末考得不錯(cuò)，是全班第三名，爺爺奶奶也很高興，要獎(jiǎng)勵(lì)妮兒呢。奶奶偷偷扭過頭，眼圈兒紅了。

放寒假了，妮兒卻顯得并不興奮。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十三過小年，就在這一天，奇跡發(fā)生了。

那是一大早，妮兒剛起床，正用木掀鏟除院子里的冰雪呢。也許是雪太厚了，媽媽走進(jìn)院子時(shí)，顯得悄無聲息。妮兒不經(jīng)意抬眼望去，一下子發(fā)現(xiàn)了像是從天而降的媽媽，妮兒兩只眼瞪得大大的，頓時(shí)傻了。只見媽媽穿著大紅的羽絨服，腳上穿著黑色的長(zhǎng)筒皮靴，打著卷兒的長(zhǎng)發(fā)上戴一頂?shù)S色的毛線帽子。媽媽手里拉著一個(gè)碩大的行李箱，她胸口一起一伏，口鼻中吐著白氣，顯然是異常激動(dòng)的結(jié)果。媽媽看到了妮兒，她沒有說一句話，眼淚瞬間涌了出來。她伸開了雙臂，妮兒撲了過來。媽媽摟著妮兒一個(gè)勁兒地說：你怎么這么瘦，你怎么這么瘦？

還是媽媽道出了實(shí)情，她的手機(jī)確實(shí)丟了。雖然后來又買了一個(gè)，但她想到馬上就要回家了，就沒有打電話回來，再說也想給他們一個(gè)驚喜呢。奶奶為此批評(píng)了媽媽，說你都三十好幾的人了，還這樣不成熟，也不想想我們的感受，我們都老了，說著奶奶不爭(zhēng)氣的眼睛又濕了。

這個(gè)冬天妮兒被媽媽的氣息包圍了，她總是一遍又一遍地喊著：媽媽，媽媽，嚷著晚上跟媽媽一起睡。媽媽給她梳頭。給她扎辮子。還給她抹香噴噴的搽臉膏，這搽臉膏是媽媽專門從南方給她買的。

等過完春節(jié)，媽媽打算把她帶到大城市上學(xué)。妮兒說爺爺奶奶年紀(jì)大了，需要有人照顧。妮兒也不知道要不要去，她說她還想再考慮考慮。