王涵潔

摘 要： 文學(xué)界多有研究者評論余華是魯迅文學(xué)精神的繼承者，余華也曾多次提到魯迅對于自己閱讀寫作的影響?！兜谄咛臁肥怯嗳A的最新長篇小說，其對現(xiàn)實世界險惡丑陋的揭露頗有魯迅在百年前的“吶喊”之風(fēng)，細(xì)讀文本可以看到余華對于魯迅小說中“看與被看”的二元對立敘事結(jié)構(gòu)的運(yùn)用與深化，以及二人共同的簡潔的語言風(fēng)格和批判性，同時也能感知余華基于自身創(chuàng)作目的以及時代環(huán)境的變遷所作出的變異。

關(guān)鍵詞： 余華 《第七天》 魯迅

《第七天》首版于2013年6月，是余華繼《兄弟》之后的最新長篇小說?！兜谄咛臁分v述了主人公楊飛在死后七天里的見聞，小說采用荒誕的筆法打通了死者世界與現(xiàn)實世界的空間，為讀者描摹了一個險惡丑陋的現(xiàn)實世界，同時以美好的希望構(gòu)設(shè)了一個充滿真善美而又公平正義的“死無葬身之地”。

余華在《第七天》中對于丑惡現(xiàn)實世界的揭露和批判不禁讓人想起魯迅先生的“以筆為劍”，在黑暗中“吶喊”。余華曾在接受采訪時說道：“魯迅是我的精神導(dǎo)師，也是唯一的。許多偉大的作家在寫作層面影響了我，但魯迅是影響最深的。尤其是在最近的10年，魯迅鼓舞我要更加獨(dú)立和批判性，我也盡最大努力去實現(xiàn)。”[1]批評家也肯定了魯迅文學(xué)精神對于余華創(chuàng)作的影響，“在新潮小說創(chuàng)作甚至在整個當(dāng)代中國文學(xué)中，余華是一個最有代表性的魯迅精神的繼承者和發(fā)揚(yáng)者?！盵2]因而，筆者想就《第七天》來談?wù)動嗳A對魯迅文學(xué)精神的繼承和變異，具體從敘事結(jié)構(gòu)、語言及敘述風(fēng)格、作品的批判性三方面來展開。

1.敘事結(jié)構(gòu)

余華在《第七天》中將魯迅小說中的“看與被看”的二元對立結(jié)構(gòu)運(yùn)用得淋漓盡致，在時隔魯迅的《示眾》發(fā)表近百年的今天，科技、經(jīng)濟(jì)各方面飛速發(fā)展，人的總體文化水平也不斷提高，但人們的看客心態(tài)仍然不變，甚至更加令人心驚。

《示眾》可以說是魯迅筆下最為集中塑造看客形象和描繪看客心態(tài)的一篇小說，“梟首示眾”是統(tǒng)治者的把戲，而這一群沒有姓名，沒有辨識度的看客正好迎合了統(tǒng)治者借此顯威的心理，進(jìn)而成為“封建統(tǒng)治者及封建文化的‘幫兇”，這里的看客，是“一個群體，是一種聲調(diào)：在《吶喊》《彷徨》中，他們構(gòu)成了主人公賴以存在的‘社會環(huán)境”。[3]《祝?！分械牧鴭尯蛯ぶ榱稚┲v述阿毛被狼叼走經(jīng)過的魯鎮(zhèn)人，《孔乙己》中在酒館邊喝酒邊取笑孔乙己的酒客們都是這個群體的一員。在《示眾》中，魯迅將這個群體集合起來，這里匯集了不同年齡不同職業(yè)的男女老少：禿頭的老頭子、赤膊的紅鼻子胖大漢、十一二歲的胖孩子、挾洋傘的長子、抱著小孩的老媽子……他們的聚合為了共同的一件事：看巡警帶著犯人游街。這種看熱鬧的行為集中體現(xiàn)出的是麻木冷漠的心態(tài)，看客們以咀嚼別人的痛苦來慰藉自己無聊的生活。

這一群體和心態(tài)在百年后的今天并沒有消逝，而是愈發(fā)壯大和濃烈?！兜谄咛臁分小笆竺谩眲⒚吩诰W(wǎng)上公布自己想自殺的消息后，人們并不關(guān)心她自殺的原因，而是津津有味地給她“出謀劃策”，替她選擇一個好的死法，同時避免這個死法給自己的生活帶來負(fù)面影響，儼如一群“吃瓜群眾”。在這里，看客心態(tài)里增添了自私。更甚的是，人們在圍觀劉梅自殺時，竟然有小商小販借此機(jī)會兜售起皮夾皮包。眾人對于他人的冷漠和生命的輕佻態(tài)度讓人觸目驚心。還有男同事向李青求愛被拒時，眾人不僅看熱鬧，還肆意捉弄這位求愛失敗者，連幫他將個人物品送下樓這樣的舉手之事也不愿意。

余華在運(yùn)用這種“看與被看”的二元結(jié)構(gòu)和描繪看客心態(tài)時更為深入的一點(diǎn)是他在逐步追問這種“看客”心態(tài)的形成緣由，一句“國民劣根性”并不能夠全面地解釋這個問題，應(yīng)當(dāng)說“看客”心態(tài)的形成與整個社會的生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，競爭意識的強(qiáng)化，使得人們往往以個人利益為先，同圈子的人是對手是敵人，不同圈子的都是陌生人?！肮纠锏墓媚锛刀仕?，中午的時候她們常常三五成群在窗前吃著午餐，悄聲議論她不斷失敗的戀愛?！盵4]這就是女同事們對于李青的態(tài)度。還有一起工作五年的同事之間“與大街上的陌生人沒有什么兩樣”[5]。這些話語間接地為我們揭示了人們之間的冷漠隔閡形成的原因。筆者認(rèn)為這也是余華對于“看與被看”二元結(jié)構(gòu)更深層次的書寫。

另外，在《第七天》中余華還設(shè)置了另一個二元對立結(jié)構(gòu)，即“險惡的現(xiàn)實世界”與“美好的死者世界”，作者以對種種現(xiàn)實社會亂象的描摹和對充滿了愛和善的死者世界的構(gòu)建形成鮮明的對比，通過這樣的對比呈現(xiàn)出作者對于“沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”[6]的美好希望與追求，誠如魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的“救救孩子”的呼喚。亦或是絕望中的呼喊，無奈中的對理想世界的構(gòu)設(shè)。

2.語言與敘述風(fēng)格

余華在《第七天》中所呈現(xiàn)出與魯迅小說中語言簡潔的風(fēng)格及在敘事背景交代上的儉省筆法的相似性，我們讀文本便可深切地感受到。對于魯迅而言，他的敘事風(fēng)格可以說是有意為之，是為了小說的目的而自覺形成的，“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。”[7]魯迅自述寫小說是“抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生”，而不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，所以為了達(dá)到這種目的，他“不去描寫風(fēng)月，對話也決不說到一大堆”。[8]因而，如余華所說，魯迅能“只用一句話就讓一個人物精神失常了”，這是贊許魯迅在《狂人日記》開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼。”[9]通過余華對魯迅敘述功力的高度評價，“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里?！盵10]我們很難不說余華在自己的寫作中受到了魯迅這種語言風(fēng)格和敘述風(fēng)格的影響，盡管面對批評家對其敘述語言簡潔的贊揚(yáng)，他開玩笑地回答“那是因為我認(rèn)識的字不多?！盵11]

回到《第七天》的文本，小說開頭，交代人物行蹤，只兩句話，“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場?！盵12]而不是細(xì)致冗長地交代楊飛的死因和迷茫的心境。如此既道出了主人公楊飛的處境，又渲染出一種沉悶孤獨(dú)彷徨的心理氛圍。余華的這種開篇方式，也間接傳達(dá)出此時主人公還不知道自己已經(jīng)死去的事實，而只是沉浸在一種混沌空白的狀態(tài)，作者選擇在之后的敘述中將楊飛之死娓娓道來，去除了死亡的悲傷和痛苦，而余留下冷靜和荒誕。寫到第三天，“我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時行走在早晨和晚上。”[13]沒有過多的修飾詞，用語簡單純粹，又一語道出人物穿行在現(xiàn)實世界和死者世界的那種恍惚感。又如用“電梯下降時我的心情也在下降”[14]形容人物的心境。在此不一一列舉了。

另外值得一提的是余華在《第七天》中雖然采用第一人稱敘述，但又常常跳脫出來，讓主人公在七天行走中遇到的各色人物各自講述自己的經(jīng)歷，雖然這些經(jīng)歷不可避免地帶有類型化的特征，也許這也是有研究者批評《第七天》不過是一份“新聞剪報”的原因之一，但余華的這種敘述方式確實起到了讓每一個故事更具有個體性的作用。第一天楊飛來到殯儀館便聽見塑料椅子里的候燒者們在討論壽衣骨灰盒墓地等身后事。在后文呈串燒式出現(xiàn)的人物中，劉梅和伍超各自講述了他們愛戀的故事和經(jīng)歷，這里采用了大段的人物自白式的對話，語言非常符合劉梅伍超的形象特征，他們的文化程度都不高，所以在敘述中不免顯得直白嘮叨，但是又滲透著人物強(qiáng)烈的個體經(jīng)驗色彩和真誠懇切的表白，通過這種方式傳達(dá)出了人物自己的聲音。余華在小說中讓死后買不起墓地的人感嘆“死也死不起??！”[15]讓喝酒的男子面對新聞發(fā)言人對拒絕拆遷的示威事件回應(yīng)時道出“他們說的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號都不信”。[16]過于生活化的語言確實存在有損作品文學(xué)性的問題，但也使得讀者對這些故事的切膚之感增加。同時我們可以從余華在另一本書中談到的“我希望自己的努力工作，可以在當(dāng)代中國翻天覆地的變化和紛亂復(fù)雜的社會里，開辟出一條清晰的非虛構(gòu)的敘述之路?！盵17]窺探到這似乎是作者的有意為之和新的嘗試。這也是余華不同于魯迅的地方，筆者認(rèn)為這是余華基于自身的寫作目的做出的選擇。

3.作品的批判性

毋庸置疑的是，魯迅與余華的作品都是具有濃厚的批判意味的，但在《第七天》中，余華表現(xiàn)出一些與魯迅的相異之處，筆者將從批判對象和批判心態(tài)兩方面具體展開。

魯迅更側(cè)重的是對受封建禮教束縛壓迫下的國民性的批判，阿Q、祥林嫂、孔乙己等人的悲劇命運(yùn)與其自身的性格弱點(diǎn)關(guān)系密切。在魯迅的筆下，人性本身是值得批判的。對于中國人，魯迅認(rèn)為他們“永遠(yuǎn)是戲劇的看客”，并且認(rèn)為“對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救”，然而“不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的”。[18]魯迅是以啟蒙者的姿態(tài)去批判國民性的，他的言語之間往往透露著“覺醒者”的高姿態(tài)和恨鐵不成鋼的憤怒與嫌惡。

但在《第七天》中，余華對于人是懷著極大的同情的，他構(gòu)造出的丑惡的現(xiàn)實世界與美好的死者世界的對比顯露出他的悲憫情懷，這也印證了他在另一本書中寫到的“當(dāng)他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會真正領(lǐng)悟到什么是人生，什么是寫作。我心想，這個世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通了，因為疼痛感的溝通之路是從人們內(nèi)心深處延伸出來的?！盵19]

在《第七天》中，余華傳遞出的信息是：丑惡的不是人性，而是社會環(huán)境。譚家菜館在現(xiàn)實世界經(jīng)營困難，因為政府部門經(jīng)常來大吃大喝卻不結(jié)賬，但到死者世界，沒有了公安、消防、衛(wèi)生等部門的干涉，得以順利開張。還有作者對于現(xiàn)實世界中那些因為房價飛漲而買不起房更租不起房，生活在地下室的“鼠族”的描寫。作者的批判矛頭是指向整個社會環(huán)境以及政府部門的，甚至可以說是對于公權(quán)力的膨脹而帶來的個人私權(quán)利的萎縮的不滿揭露。盡管現(xiàn)實世界中的人物也有他們的弱點(diǎn)和局限性，但他們命運(yùn)的悲劇的造成多是歸結(jié)于社會的不公正，楊飛的養(yǎng)父楊金彪在二十一歲的年齡從鐵軌間抱回楊飛撫養(yǎng)，為此終身未婚，在楊飛親生父母出現(xiàn)時雖不舍但也同意楊飛跟隨生父母生活，然而臨到老年患上淋巴癌，卻因不想拖累兒子毅然選擇了悄悄離去，不再接受治療。鼠妹劉梅與男友伍超波折不幸的生活盡管也有他們自身的原因，學(xué)歷局限，觀念局限，但作者更強(qiáng)調(diào)惡劣的生存環(huán)境對他們命運(yùn)的沖擊，二人本來在餐廳當(dāng)服務(wù)員，勤快麻利的伍超很快當(dāng)上了領(lǐng)班，但因為女友劉梅被包間的客人欺負(fù)，他沖上去與客人打架，餐館經(jīng)理的處理方式是向客人賠禮道歉并開除了劉梅二人。經(jīng)濟(jì)至上，利益至上的時代，個體的尊嚴(yán)顯得那樣渺小與微不足道，強(qiáng)調(diào)個人尊嚴(yán)反而顯得可笑。小說中更有因為刑訊逼供而承認(rèn)自己殺妻，被錯判死刑的男子和倒在暴力拆遷的推土機(jī)下的鄭氏夫婦。余華在講述這些既是個體的又具有類型化特征的故事時，淡化了人物本身的性格和行為對他們命運(yùn)的影響，而側(cè)重在現(xiàn)實世界中制度的不合理，行政部門權(quán)力的濫用對于個體悲劇的推動力。所以在死者世界中，除去了公權(quán)力和制度約束，人人反而得以自治，人人懷有愛和善良來對待彼此，李月珍將死去的27個嬰兒當(dāng)做自己的孩子照料，嬰兒們都喚她作媽媽。所有的人都為鼠妹凈身，為她縫制新裙，送她去安息之地。這些都通過作者設(shè)計的死者世界與現(xiàn)實世界的對比得以鮮明地體現(xiàn)出來。

因而我們可以看到魯迅的批判對象主要是國民性，并且是以啟蒙者的心態(tài)做出的“吶喊”，而余華則是懷著痛人之痛的悲憫之心控訴丑惡的社會現(xiàn)實和惡劣的生存環(huán)境。盡管個人命運(yùn)的形成與自身和外界都是緊密相連的，單獨(dú)歸結(jié)于任何一方都顯得片面和偏執(zhí)，但余華所做的選擇是基于他對中國社會在改革開放后三十年來的變化的審視和探尋，是對“中國從一個政治至上的時代跳進(jìn)了一個金錢第一的時代”[20]所付出的代價的反思。

綜上所言，筆者認(rèn)為余華的《第七天》一方面體現(xiàn)出了對魯迅文學(xué)精神的繼承，這一點(diǎn)在二元對立的敘事結(jié)構(gòu)和簡潔的語言風(fēng)格以及作品的批判性上都有所體現(xiàn)，另一方面余華基于自身的寫作目的，時代發(fā)展和現(xiàn)實環(huán)境變化做出了一些變異，這一點(diǎn)體現(xiàn)在他對于“看與被看”二元對立結(jié)構(gòu)的深化書寫，在敘述過程中運(yùn)用更貼近人物特征的生活化語言以及批判對象和批判心態(tài)的改變等方面。

參考文獻(xiàn)：

[1]王湛，莊小蕾.幾年之后，《兄弟》不再荒誕.《錢江晚報》人文文化欄，2014.2.23.

[2]李劼.論中國當(dāng)代新潮小說.鐘山，1988（5）.

[3]繆軍榮.看客論——試論魯迅對于另一種“國民劣根性”的批判.華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（5）.

[4]余華.第七天.新星出版社，2013：33.

[5]余華.第七天.新星出版社，2013：35.

[6]余華.第七天.新星出版社，2013：225.

[7][8]魯迅.我怎么做起小說來.《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005：526.

[9]余華.十個詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：110.

[10]余華.十個詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：111.

[11]余華.十個詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：82.

[12]余華.第七天.新星出版社，2013：3.

[13]余華.第七天.新星出版社，2013：63.

[14]余華.第七天.新星出版社，2013：34.

[15]余華.第七天.新星出版社，2013：15.

[16]余華.第七天.新星出版社，2013：23.

[17]余華.十個詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：9.

[18]魯迅.娜拉走后怎樣.《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005：171.

[19]余華.十個詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：220.

[20]余華.十個詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：118.