馬曉宇
摘 要: 黃金時(shí)代的好萊塢電影創(chuàng)造了許多經(jīng)典的銀幕形象。其中,紳士形象的出現(xiàn)為動(dòng)蕩時(shí)期的美國(guó)社會(huì)提供了一種身份參照和再定義的可能。在歷史與藝術(shù)的雙重選擇下,電影中的紳士形象以追求自由為終極目的,在多樣化的表征過程中,完成了對(duì)“美國(guó)性”的確認(rèn)。
關(guān)鍵詞: 紳士形象 美國(guó)性 表征
隨著制片廠制度的確定,好萊塢電影開始進(jìn)入黃金時(shí)代。在商業(yè)化的資本運(yùn)作下,偶像明星成為票房保障,被各大電影公司競(jìng)相爭(zhēng)取。偶像明星所塑造的角色轉(zhuǎn)移了觀眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的注意力。從這些電影明星的身上觀眾獲得了日常生活中難以實(shí)現(xiàn)的快感享受。觀眾的社會(huì)和心理認(rèn)同影響著電影中人物形象的塑造。在制片廠制度與觀眾認(rèn)同的雙重作用下,紳士形象成為黃金時(shí)代好萊塢電影中較為突出的男性形象。紳士形象在電影中的突出表現(xiàn),有助于提供一種當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)形象和對(duì)“美國(guó)性”、對(duì)擁有美國(guó)身份的意義的再定義。
一、歷史的雙重選擇
紳士形象在好萊塢電影中的流行,同當(dāng)時(shí)美國(guó)所處的社會(huì)語境有著密切的關(guān)系。具體概括為兩方面的原因。
其一,從當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)所面臨的問題來看,以1931年經(jīng)濟(jì)大蕭條為起始,美國(guó)大都市的集體墮落、華爾街神話的轟然坍塌、美國(guó)夢(mèng)的不復(fù)存在、民眾對(duì)政府的信任危機(jī)等一系列問題接踵而來。這場(chǎng)給美國(guó)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、金融業(yè)等不同領(lǐng)域帶來重創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),卻給美國(guó)文化帶來了發(fā)展契機(jī),尤其是好萊塢的電影業(yè)。美國(guó)電影史上的黃金時(shí)代由此拉開序幕。好萊塢制片廠體制和明星制度在這期間趨于成熟,好萊塢電影的經(jīng)典類型在這個(gè)時(shí)期大量涌現(xiàn),此起彼伏的明星成為了觀眾世界里的偶像。電影在此時(shí)部分地承擔(dān)著拯救瀕臨崩潰的社會(huì)結(jié)構(gòu)的責(zé)任。電影中塑造的人物形象也在無形中充當(dāng)著振奮民心,恢復(fù)國(guó)家士氣和民族信心的重要角色。值得注意的是,此時(shí)俊男美女的明星組合對(duì)推動(dòng)電影票房、拉動(dòng)消費(fèi)內(nèi)需起到了關(guān)鍵作用。除卻費(fèi)雯麗、奧黛麗·赫本、葛麗泰·嘉寶、瑪麗蓮·夢(mèng)露、貝蒂·戴維斯等一大批風(fēng)姿綽約的女明星外,眾多高大英俊、幽默風(fēng)趣、風(fēng)度翩翩的紳士形象同樣成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)??死恕どw博、格里高利·派克、亨弗萊·鮑嘉、加里·格蘭特等男明星同其所塑造的形象一并成為美國(guó)社會(huì)標(biāo)榜的公民形象,為岌岌可危的國(guó)家形象注入了陽剛與朝氣,為處于焦慮中的美國(guó)民眾帶來了希冀。
其二,由美國(guó)的歷史沿革與民族組成可知,作為一個(gè)移民國(guó)家,美國(guó)的民族構(gòu)成主要有三方力量。一是以英格蘭人為代表的盎格魯——薩克遜民族,二是以意大利人為代表的拉丁民族,三是來自于美洲本土的土著人種——印第安民族。其中,以盎格魯—薩克遜民族為主的白人種族是構(gòu)成美國(guó)大部分社會(huì)力量的主要人種。在多民族融合背景下,美國(guó)人更多地表現(xiàn)出英勇無畏、樂善好施的冒險(xiǎn)精神與騎士精神。而電影中的紳士形象恰好兼具了這兩種精神特質(zhì)。他們中有不畏世俗禮教、追求自由與愛情的富商,有幽默風(fēng)趣、同情女性、尊重其自由意愿的記者,有癡情隱忍、正直理性的政府官員。此時(shí)的紳士形象更多地傳播了忠誠(chéng)、勇氣、慷慨、贊美女性等代表美國(guó)身份意義的特征。并且,數(shù)量繁多的人物角色為紳士形象提供了情境和身份上的豐富性,使得美國(guó)主流社會(huì)所標(biāo)榜的冒險(xiǎn)精神和騎士精神得以延續(xù)。
二、以追求自由為奧義的表征機(jī)制
經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生以后,以羅斯福為代表的美國(guó)政府開始了以“民主—自由”為核心的新政。經(jīng)過“垂直整合”的好萊塢電影工業(yè),在經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的蕭索中,表現(xiàn)出生機(jī)與活力。借助于有聲電影技術(shù)的發(fā)明,“‘全部對(duì)話,全部歌唱,全部彩色的電影大大吸引了社會(huì)生活中失魂落魄的公眾”①。此時(shí),電影中的紳士形象,在精神氣質(zhì)上大多表現(xiàn)出幽默風(fēng)趣、自信灑脫、樂觀向上的特點(diǎn)。在思想行為上,表現(xiàn)出對(duì)階級(jí)權(quán)力的無視與反抗,尤其在對(duì)待女性的問題上,更表現(xiàn)出極具誠(chéng)意的尊重。無論是愛情片、懸疑片還是乖僻喜劇、黑色電影,紳士形象總體現(xiàn)出自由與平等的美國(guó)精神。如凱爾納所言,“電影的意識(shí)形態(tài)是通過對(duì)畫面、形象、場(chǎng)景、類型性語碼(generic code)和敘述的綜合運(yùn)用表達(dá)出來的?!雹谝虼?,占據(jù)支配性地位的紳士形象通過主題設(shè)置、故事建構(gòu)、形象塑造等一系列定型化的表征機(jī)制,描繪出以追求自由為奧義的紳士形象以及其身上所賦予的美國(guó)性與美國(guó)精神。
1.打破陳規(guī)時(shí)的自我意識(shí)
對(duì)于多元化的美國(guó)社會(huì)來說,沒有一種絕對(duì)的可以占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài),由經(jīng)濟(jì)而決定的社會(huì)地位與階層,成為這個(gè)移民國(guó)家判定人物群體屬性的基本標(biāo)準(zhǔn)。在多元化的政治氛圍中,女性、宗教、種族等問題,成為其自由平等之路上亟需解決的問題。紳士形象在塑造過程中多通過女性、種族等問題來表現(xiàn)其打破陳規(guī)的姿態(tài),以此來滿足追求自由、平等的美國(guó)民眾對(duì)未來生活的向往。
以《浮生若夢(mèng)》、《鴛夢(mèng)重溫》、《彗星美人》、《謎中謎》、《金玉盟》、《龍鳳配》、《費(fèi)城故事》等一大批在票房上均取得突出成就的電影為代表,打破階級(jí)觀念成為電影中突出表現(xiàn)紳士形象自我意識(shí)的主要手段。這類電影的劇作模式常表現(xiàn)為,來自上流社會(huì)的年輕紳士同身份低微的漂亮女士在機(jī)緣巧合下相知、相愛,并經(jīng)過重重阻隔,最終打破世俗觀念,獲得團(tuán)圓、幸福的結(jié)局。如《浮生若夢(mèng)》中,華爾街地產(chǎn)大商之子托尼與“釘子戶”范德霍夫家的小孫女的情感故事,《金玉盟》中風(fēng)流富二代與淳樸大方的音樂教師泰瑞之間曲折的愛戀,《龍鳳配》中富有莊園公子萊納斯與司機(jī)女兒薩賓娜的日久生情等。經(jīng)典的大團(tuán)圓式的劇作模式,在人物形象的塑造上幫助紳士形象完成其對(duì)階級(jí)觀念的淡化與漠視。
盡管,此時(shí)電影中的女性形象多由性感、嫵媚的女明星來扮演,這樣的安排在一定程度上削減了紳士形象打破階級(jí)壁壘的動(dòng)機(jī)。但不能否認(rèn),女性形象還是作為男性形象的陪襯,以“他者”的姿態(tài)出現(xiàn)在電影中,這樣的設(shè)置投射出“美國(guó)性”在當(dāng)時(shí)多元化的社會(huì)發(fā)展中主要體現(xiàn)為對(duì)白人男性的偏重。
此外,除了在兩性關(guān)系中所體現(xiàn)出的對(duì)于等級(jí)、權(quán)威的蔑視,紳士形象在對(duì)待不同種族,特別是以黑人為主的奴仆階層,也體現(xiàn)出一定地同情與包容。盡管此時(shí)電影中的黑人形象主要集中表現(xiàn)為上流社會(huì)的管家、奴仆、司機(jī),但年輕的紳士們對(duì)于他們的態(tài)度較之年長(zhǎng)的老派紳士們則顯得更為親近、熱情。
2.身體認(rèn)同中的主體自信
在文化實(shí)踐中,身體作為視覺文化的最直觀體現(xiàn),因個(gè)體間的差異承載著不同的話語、權(quán)力與意義。在好萊塢經(jīng)典電影中身體既表示欲望和快感,也是表示話語和權(quán)力。格里高利·派克、加里·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特、克拉克·蓋博、亨弗萊·鮑嘉等諸多紳士形象的扮演者,因其高大威猛的身形,使得人物形象首先在身體感知上便獲得了主體自信。其次,從服裝造型上看,電影也多突出展現(xiàn)演員身上所暗含的男性魅力。最后,在表演塑造上,演員也多展示出高度男人味的動(dòng)作和姿態(tài)。這些手段加深了觀眾對(duì)紳士形象的身體認(rèn)同方式,意指出紳士形象的獨(dú)立、自信,并且顯示出紳士形象自戀式的自我沉迷。
以電影《費(fèi)城故事》為例,電影中展示了三種不同類別的紳士形象,盡管真假有別,但正是通過對(duì)人物身體等諸多造型的表征,暗示出紳士形象對(duì)美國(guó)性的確認(rèn)。電影描繪的是一個(gè)離婚又復(fù)合的多角戀愛故事。片中的三位男性形象分別代表了三種社會(huì)階層。一類是以翠西的前夫戴克斯為代表的上流紳士形象。這類形象瀟灑、幽默,有自己的處世智慧和較為強(qiáng)烈的主體自信。一類是以翠西的未婚夫喬治為代表的偽紳士形象。這一形象出身平庸,羨慕上流階層的富足生活,企圖從外在裝扮上表達(dá)自身的優(yōu)越感。這類形象無論從穿著、還是行為舉止,在身體認(rèn)同的敘事過程中,均表現(xiàn)出虛榮的特質(zhì)。還有一類是以記者麥克為代表的平民紳士形象。這類形象以自身學(xué)識(shí)獲得主體自信,并在身體認(rèn)同上表現(xiàn)出灑脫、自戀式的自我沉迷。雙男主的設(shè)置為多角戀的劇情提供了戲劇張力,紳士形象的多重定義在意義表征上帶來了意想不到的喜劇與諷刺效果。但是,無論是紳士形象還是平民紳士形象,在根本上都與以喬治為代表的偽紳士形象產(chǎn)生根本區(qū)別。
在故事的高潮部分,面對(duì)翠西的醉酒失態(tài),三位男性表現(xiàn)出不同的身體姿態(tài)。前夫戴克斯衣著隨意,輕松了然地望著酒后失態(tài)的翠西。未婚夫喬治穿著板正的晚宴西裝,滿臉憤怒的望著翠西和肇事者麥克,而作為當(dāng)事人一方的麥克,則身穿浴袍,驕傲且溫柔地抱著不省人事的翠西。此時(shí),聚焦于人臉上的特寫把一種現(xiàn)實(shí)主義的因素引入場(chǎng)景。人性化的表情否定了任何內(nèi)涵所給定的直接印象,“美國(guó)性”的主要特征便依附于身體姿態(tài)上的“差異”產(chǎn)生意義。在月光與水池波光的襯托下,戴克斯臉上的光最為明媚,麥克次之,喬治則處于光線的黑暗中。在光線的明暗對(duì)比中,人物思想狀態(tài)差異性表露無遺。戴克斯松弛的身體狀態(tài)表現(xiàn)出主體對(duì)于事件的可控性,隨意而不失質(zhì)感的衣著,加之魁梧健壯的體態(tài),由內(nèi)而外表達(dá)著自身對(duì)兩人感情的自信。而故事的結(jié)局也如同光線與人物身上所穿服裝暗示的那樣,翠西與最終與前夫戴克斯重修舊好。
在電影的文本呈現(xiàn)中,人物形象通過光影交織與畫面的剪輯變化,完成了自身作為文化符號(hào)的編碼過程。把握主體控制權(quán)的紳士形象在畫面中完成了對(duì)自身權(quán)力的獲得。
3.化解危機(jī)時(shí)的形象升華
危機(jī)在電影中的設(shè)置,主要用于考察人物形象對(duì)于突發(fā)性事件的應(yīng)激反映。無論是懸疑電影《西北偏北》、《美人計(jì)》、《謎中謎》中由于人物身份反轉(zhuǎn)而帶來的危機(jī),還是乖僻喜劇《一夜風(fēng)流》、《浮生若夢(mèng)》、《金玉盟》中,人物因?yàn)橥话l(fā)性事件而面臨的多重選擇。紳士形象在此時(shí)作為主體,面對(duì)大小不一的危機(jī),其化解危機(jī)時(shí)自身所具備的素質(zhì),在展現(xiàn)自我能力的同時(shí)達(dá)到了升華人物形象的作用。紳士形象通過自己的手段或他人的幫助,來對(duì)他們的身體、靈魂、思想、行為等一系列的存在方式加以作用,以此來達(dá)到某種狀態(tài)的幸福、純潔、智慧、完美或不朽。換句話說,紳士形象在實(shí)踐各種技術(shù)的過程中,具有了各種主體—位置。從而在對(duì)主體—位置的強(qiáng)調(diào)過程中獲得話語權(quán)力并完成自身地位的鞏固。
比如在電影《一夜風(fēng)流》和《羅馬假日》中,紳士形象基本上是以拯救者的身份而存在。盡管影片中的女主角,一位是華爾街大亨的千金小姐(《一夜風(fēng)流》),一位是優(yōu)雅叛逆的異國(guó)公主(《羅馬假日》)。盡管此時(shí)紳士形象的身份,相對(duì)于女性角色屬于平民階層,但是面對(duì)毫無生存能力的女性形象時(shí),紳士形象就被塑造成庇佑女性形象的絕對(duì)力量?!兑灰癸L(fēng)流》中艾麗與沃恩經(jīng)過一路的顛簸與曲折,終于成功回家。沃恩的照顧讓艾麗重新認(rèn)識(shí)到生活的快樂與美好。《羅馬假日》中安妮公主在經(jīng)歷了羅馬的瘋狂后,在記者的引導(dǎo)下反而意識(shí)到自己對(duì)于國(guó)家的責(zé)任。在突發(fā)性的危機(jī)中,作為男性形象的紳士們,總是通過自己的智慧化解危機(jī)。盡管這兩部電影在表面上看男性形象在身份地位上低于女性形象。但是,從電影意義的深層表現(xiàn)上看,女性形象始終處于弱勢(shì)地位,她們總是在男性形象的教導(dǎo)下成長(zhǎng)、成熟。
同樣,在懸疑類電影中,紳士形象在自我實(shí)踐的過程中依然獲得身份與形象的升華。電影《謎中謎》中,漂亮寡婦瑞姬因?yàn)檎煞蛏吧嫦忧滞虈?guó)家財(cái)產(chǎn)被迫卷入一場(chǎng)神秘案件。對(duì)女主人公來說,與案件同時(shí)出現(xiàn)的還有一個(gè)擁有三個(gè)名字的神秘紳士皮特。電影中皮特的名字與身份總共變換了三次,每次名字的變換便意味著一次危機(jī)的來臨,因?yàn)檫@不僅涉及到皮特的身份是否暴露、瑞姬對(duì)其是否信任,甚至還威脅到瑞姬與其的性命是否安全。所以,在對(duì)危機(jī)的化解過程中,皮特不僅完成了任務(wù),還在瑞姬每一次的懷疑中,成功挽回信任,最終在保全性命、完成任務(wù)的同時(shí)收獲愛情。
福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中,以對(duì)士兵的規(guī)訓(xùn)為例,分析了人的肉體是如何被社會(huì)權(quán)力所規(guī)訓(xùn)的。同對(duì)士兵的規(guī)訓(xùn)相類似,紳士形象在“美國(guó)性”的表達(dá)過程中也反映出社會(huì)權(quán)力對(duì)于人物形象的規(guī)訓(xùn)與升華,特別是在一定的歷史時(shí)期內(nèi)更為明顯。對(duì)于理想的士兵形象,??抡J(rèn)為“他具有某些符號(hào):他的體魄和膽量的自然符號(hào),他威武的標(biāo)志。他的肉體是他的力量和勇猛的紋章。盡管他必須一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)軍人職業(yè)——通常是在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí),但是昂首挺胸的姿態(tài)和隊(duì)列行進(jìn)式的步伐基本上屬于高傲的人體語言。”③這里借用??碌臄⑹鲞壿?,對(duì)于紳士形象來說,面臨危機(jī)時(shí),他們自身所體現(xiàn)的對(duì)社會(huì)的責(zé)任,他們表現(xiàn)出的思想與靈魂就是崇尚自由、平等的“美國(guó)性”的體現(xiàn)。他必須在突發(fā)性事件的處理過程中,完成自身人物形象與特色意義的表征。
三、紳士形象的定型和“美國(guó)性”的確認(rèn)
好萊塢黃金時(shí)代電影中的紳士形象不僅在當(dāng)時(shí)成為“美國(guó)性”以及美國(guó)社會(huì)形象的重要代表,并且在美國(guó)電影史上產(chǎn)生了深刻的影響。在上世紀(jì)末美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)比的“百年來最偉大的男演員”排行中,因?yàn)榧澥啃蜗蠖秘?fù)盛名的男演員占據(jù)了大多數(shù)的席位。亨弗萊·鮑嘉、加里·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特、亨利·方達(dá)、克拉克·蓋博、格里高利·派克等位列其中。紳士形象的定型一方面以一種簡(jiǎn)單、生動(dòng)、易于捕捉的方式使得美國(guó)社會(huì)構(gòu)成中每個(gè)種族的特性簡(jiǎn)化為一種夸大且固定的特征。另一方面,紳士形象的定型,在無形中為美國(guó)社會(huì)形象的界定建立起邊界,并且用來區(qū)分“美國(guó)性”與“非美國(guó)性”。紳士形象的定型有效地將眾多社會(huì)身份的人物形象進(jìn)行分類。
誠(chéng)如霍爾所言,“定型化傾向于在權(quán)力明顯不平衡處出現(xiàn)。權(quán)力通常被用來對(duì)付次等的和被排斥的群體?!雹芤虼耍澥啃蜗笤谌氖甏亩ㄐ突幚?,明顯具有“文化霸權(quán)”的傾向。這種霸權(quán)作為一種權(quán)力的基本形式,在電影的意義表述乃至影像傳播的過程中,都無可避免地占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位,并且天然地獲得廣泛的贊同。盡管紳士形象在構(gòu)成與塑造上具有正面的意義,但在逐漸定型化的創(chuàng)作過程中,相較于其他形象的出現(xiàn)頻次,紳士形象更多地受到統(tǒng)治集團(tuán)和美國(guó)民眾的偏袒。紳士形象的定型把人簡(jiǎn)化為少量的、簡(jiǎn)單的、基本的特征,當(dāng)這些特征被電影放大表征出來時(shí),弱化了人物形象被刻意賦予的意識(shí)形態(tài),形成一種渾然天成的自然顯現(xiàn)。因此,渴望自由平等,幽默、樂觀的美國(guó)精神成為“美國(guó)性”的最佳表述,即算在女性、種族等問題的表述上存在有偏差,但并不影響“美國(guó)性”在人物形象上的確認(rèn)。
然而,當(dāng)美國(guó)進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)美國(guó)人的價(jià)值、觀念、信仰和生活模式,全被當(dāng)時(shí)不顯眼但實(shí)已根植于美國(guó)社會(huì)的政治利益所污染時(shí),紳士形象在這一時(shí)期的電影中,在現(xiàn)實(shí)主義與歷史主義重新審視美國(guó)電影的典型類型,重新對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析時(shí),便喪失了往日的風(fēng)頭。當(dāng)五六十時(shí)代,美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了以“反戰(zhàn)”為目的的社會(huì)思潮,“蘭博”、“洛基”等一系列具有殘暴特征的男性形象寄托著美國(guó)作為世界警察的英雄主義夢(mèng)想時(shí),那個(gè)風(fēng)度翩翩、姿態(tài)優(yōu)雅的紳士,隨著美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,漸漸隱去。越來越多的硬漢、超級(jí)英雄,成為“美國(guó)性”的新代言人,而電影中動(dòng)態(tài)發(fā)展的“美國(guó)性”被再次確認(rèn)。
注釋:
①王霞,孫冬梅,林琳.1930年代大蕭條下美國(guó)電影的資本結(jié)構(gòu)與產(chǎn)業(yè)格局.當(dāng)代電影,2009(4).
②[美]道格拉斯·凱爾納,著.丁寧,譯.媒體文化——介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的文化研究、認(rèn)同性與政治.商務(wù)印書館,2013:115.
③[法]米歇爾·???,著.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰.三聯(lián)出版社,2003:153.
④[英]斯圖爾特·霍爾,主編.徐亮,陸興華,譯.表征-文化表征與意指實(shí)踐.商務(wù)印書館,2013:382.
參考文獻(xiàn):
[1]陳永國(guó),主編.視覺文化研究讀本.北京大學(xué)出版社,2009.