遠人

1

描寫初戀的著作很多，能一下子想起的就有歌德的《少年維特之煩惱》，屠格涅夫的同名中篇《初戀》，杜拉斯的《情人》，還有川端康成的《伊豆的舞女》等等。這些小說結(jié)局都很悲慘。歌德刻畫的維特開槍自殺，屠格涅夫筆下的季娜依達死于難產(chǎn)，杜拉斯描述了“我”愛到盡頭的孤獨。將這幾部小說和川端康成的《伊豆的舞女》相比，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡川端康成的小說。

因為川端康成的故事最為殘忍。

是不是有點奇怪？

川端康成筆下沒有自殺，沒有皮鞭的狠抽，沒有絕望的孤獨……這些又恰恰是讀者眼里最殘忍的部分。我也覺得奇怪，讀這幾部小說時，覺得它們殘忍是殘忍，讀到《伊豆的舞女》時，我感覺它比前幾篇更殘忍。

應該承認，自殺與絕望，都是人能體驗到的某種極致。寫小說的都想到達極致，讀者也需要在閱讀中到達極致。沒什么極致比得上死亡和絕望了。維特的自殺是因為絕望，絕望又不僅僅是綠蒂的嫁人，維特任職公使館后的生活打擊也在推波助瀾。季娜依達被皮鞭抽打時已暗示了最后的難產(chǎn)結(jié)局。杜拉斯的絕望形同于生不如死。她與中國情人的告別難以忍受，是因為她付出了一個少女能付出的全部，尤其瘋狂的肉體結(jié)合，不可能不在她內(nèi)心留下永難愈合的創(chuàng)傷。所以，這些小說具有的共同點是，他們的行為本身和結(jié)局構(gòu)成密不可分的因果鎖鏈。他們以自己的行為契合了愛戀的主題，有表白、有發(fā)展、有性愛。男女主人公之間的關系清清楚楚，要么兩情相悅，要么落花有意、流水無情。無論哪樣，對當事雙方來說，愛戀是相當明確的發(fā)生。

《伊豆的舞女》也明確嗎？

答案是“否”。

沒有表白、沒有發(fā)展、沒有吻，更沒有性愛。

它反而具有最徹底的殘忍。

2

小說中的“我”剛剛二十歲，在一次去伊豆的旅行中，無意間遇見薰子一家。“我”當時的感受是“旅途的情趣油然而生”，翌日晚上，“我”住進湯島的旅館，恰恰又逢上薰子一家來旅館演出。川端康成很老辣地避開“我”的心理，或許，當時的“我”也沒什么很強的心理感受，只是不知不覺地被薰子吸引，于是在無意識心理的引導下，“我”開始跟隨薰子的行走方向。

人生被無意識引導，是川端康成在小說中取得的成就?！兑炼沟奈枧纺艹蔀樗慌e成名的代表作，難說這不是最直接的原因之一。“我”跟隨薰子的方向，是“我”愛上了薰子嗎？當然不是，能肯定的是，薰子引起了“我”的好奇?！拔摇辈恢篮闷鏁硎裁矗蝗缤度肴松娜瞬恢廊松鷷硎裁匆粯?。“催促我趕路”和使“我心房猛烈跳動的”只是“一個希望”?！拔摇睌喽ú涣恕跋Ｍ钡慕Y(jié)果，“希望”的動因只是想看見薰子。這是最微妙的初戀心理，它支配了“我”的行動。我們看到的，幾乎就是一場無意識的追逐。

全部是無意識嗎？

不能那么說。在小說開篇，當“我”冒雨攀到山嶺上的一家茶館時，薰子一家也在。他們“不到一小時”又很快離開?！拔摇睆牟桊^老太婆輕蔑的口吻中得知，“那種人誰知道會住哪兒呢……哪兒有客人，就住哪兒唄?！薄拔摇?當時居然涌上“今天晚上就讓那位舞女到我房間里來吧”的念頭。

整篇小說中，這是“我”第一個清晰的意識。它也是這部小說受到一些評論家責難之處。我倒是覺得，“我”的這一心理沒什么不正常，它至少反映了“我”對舞女階層的某種輕佻灌輸。對小說而言，“我”的這一念頭和接下來的行為形成強烈對比，它更能表明川端康成對人物的真實刻畫。沒有任何人能說，單純的年齡中不會有突如其來的邪惡想法，就如十惡不赦的惡棍也會有出人意料的善舉一樣，否則就無法解釋雨果在《九三年》中刻畫的朗德納克侯爵救下三個孩子讓自己被捕的瞬間行為?？胺Q大師的小說家永遠懂得人在某種環(huán)境下會產(chǎn)生什么樣的意念，只是那些意念不會將人從頭到尾控制而已。

“我”最真實的性格隨著小說展開。它同樣來自一個清晰的意識。第二天早上“我”追上薰子一家之后，薰子的哥哥榮吉主動和“我”打招呼。于是“我”和薰子一家開始結(jié)伴而行。當夜他們投宿一家溫泉旅館。薰子等人被客人們叫去表演?！拔摇痹谟曷曋袃A聽歌舞之聲后突然擔心，“那舞女今晚會不會被人玷污呢？”這一想法和頭天晚上自己對薰子的想法類似，只是角色出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。讀者能立即發(fā)現(xiàn)，為薰子擔心的“我”才是小說中真正的“我”。即使他對薰子有過不良之念，和他此刻的擔心相比，此刻更表現(xiàn)了他最真實的內(nèi)心。他昨晚的念頭如果是真的話，恐怕會對薰子的遭遇感到無所謂，正因為他擔起心來，才讓我們從這道思緒的窄門中窺見“我”最真實的內(nèi)心世界。讀者也能感受，涌起在這一世界的，必然是他從對薰子的好奇走向了某種自己也無法肯定的情感變化。這種細微到極處的體驗，川端康成只花費寥寥數(shù)筆，不能不令人驚嘆。

小說中的“我”卻始終不清楚自己的這一心理。哪怕他在擔心中感到內(nèi)心“陣陣作痛”，也不能使他知道自己是否已經(jīng)愛上了薰子。愛情的奇妙之處，就在于當事人也確定不了它是何時到來。初戀更是如此。川端康成以細致到極處的筆尖勾勒了“我”的心理深入，讀者能體會，當事人卻始終懵懂。對“我”來說，在薰子那里體驗的最大幸福有兩處。一處是第二天上午薰子去溫泉浴場洗澡，“我”看見了薰子赤裸的身體。二十歲的男人第一次看見女人的身體，不可能不沖動。奇妙的是，川端康成讓我們感受的卻是美的出現(xiàn)。初戀是美的，正如少女的身體是美的?！八褪悄俏枧嵃椎穆泱w，修長的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉滌蕩著我的心?！庇蒙眢w的美對應初戀的美，似乎沒有第二個作家如此描述。生命中這樣的美不會出現(xiàn)第二次。對讀者來說，哪怕經(jīng)歷了無數(shù)人世滄桑，也會愿意再一次面對這樣的美。只是我們同樣知道，正因為它只會出現(xiàn)一次——就像大仲馬說過的“人的一生只能愛一次”那樣——它才會在我們內(nèi)心激起最為純美的感受。這也是永不重來的感受。能夠體會，當“我”看見薰子還是個“孩子的身體”時，內(nèi)心充盈的溫柔感受將如何擴散到每一個毛孔。川端康成內(nèi)心沒有這樣對美的留戀和溫柔，也不可能寫出如此段落。

3

美國人類學家魯恩·本尼迪克特寫過一部關于日本的專著《菊與刀》。魯恩在該書仔細勾勒了日本民族尚武與愛美、殘酷與溫柔的相悖兩面。川端康成在《伊豆的舞女》中，極盡細膩，刻畫了日本民族中最溫柔的一面，也是最人性的一面。“我”初戀的幸福在看見薰子的身體時體驗了一次，另一次是“我懷著期待的心情，把說書本子拿起來。舞女果然輕快地靠近我。我一開始朗讀，她就立即把臉湊過來，幾乎碰到我的肩膀，表情十分認真，眼睛里閃出了光彩，全神貫注地凝望著我的額頭，一眨也不眨。好像這是她請人讀書時的習慣動作?！?/p>

整篇小說中，這是“我”和薰子最接近的一次。他們中間有書本。兩人此刻有心靈溝通嗎？川端康成沒寫，他把空間交給了讀者。在川端康成筆下，這是溫柔到極點的場景。和歌德、屠格涅夫、杜拉斯等人描述的初戀相比，川端康成筆下出現(xiàn)的，或才是最令人留戀的瞬間。情感朦朧的兩人間沒有戀情的告白，沒有身體的接觸，哪怕一次少男少女間純潔的初吻也沒有，這一時刻卻更為令人動容。似乎川端康成在這里告訴我們，真正的初戀能夠干凈到何種地步。對“我”和薰子來說，他們知道這是人生不可再來的時刻嗎？小說中的二人都不大清楚。對“我”來說，這樣的時刻既是從未體驗過的溫柔時刻，也是被莫名幸福所充溢的時刻。薰子在“我”讀書時一直“凝望著我的額頭”。對情竇初開的少女來說，這樣的時刻同樣會是她內(nèi)心最溫柔的時刻，也是會被莫名幸福充溢的時刻。

川端康成的高明之處，就在于他沒有從這樣的時刻進入讀者期待的情感發(fā)展。他們都年輕得不知道這些美好就是初戀的范疇，所以，接下來的事情始終在薰子一家的遭遇中展開。那些事情都細微而具體，讀者看到和感受的都不過是日本藝人沒有地位的現(xiàn)實。它也暗示了“我”與薰子沒有結(jié)果的戀情，哪怕他們一直不知道在互相愛戀。只是當“我”發(fā)現(xiàn)旅費花光，不得不第二天回東京時，“我”在窗臺上面對黑暗的街市，聽到薰子從遠處“不斷隱約傳來的鼓聲。不知怎的，我的眼淚撲簌簌地滾落下來了”。這種莫名的悲傷比某個看得見摸得著的悲情更令人心痛。讀者明白“我”為什么落淚，“我”自己卻不明白，或許“我”也隱約明白，但肯定不了。他和薰子間始終隔張分開二人的窗紙?！拔摇睕]去捅破，薰子更沒有。讀者希望他們捅破，又會不知不覺擔心捅破。捅破能有什么結(jié)果呢？歌德捅破了，屠格涅夫捅破了，杜拉斯捅破了，結(jié)果都是能夠預料的悲慘。讀者面對“我”和薰子，會覺得他們太年輕，尤其十四歲的薰子，讀者會更愿意她保持自己的干凈，不論身體還是情感。初戀應該美好。人生中也沒有比初戀更美好的感受。恰恰是太美好，所以也會有苦澀和悲傷。在“我”流淚的時刻，也就是體會那種苦澀和悲傷的時刻。這兩種感受就像“我”和薰子間的美好一樣單純。

4

單純中的悲傷是最令人心痛的悲傷。它一旦出現(xiàn)，就很難再抑制?！拔摇敝赖诙煲娃棺痈鎰e了。他不知道自己愛上了薰子，只體驗到告別在即的悲傷。這個細節(jié)讓我想起托爾斯泰在《復活》中的描寫，當十九歲的聶赫留朵夫第一次和卡秋莎告別，忽然覺得是在“舍棄一種美麗的、珍貴的、一去不復返的東西，于是他不由得很悲傷”。這是初戀的悲傷，當時的聶赫留朵夫不懂得，就像川端康成筆下的“我”不懂得一樣。托爾斯泰寫《復活》的目的當然不是要寫初戀，川端康成卻是，所以，川端康成筆下的初戀結(jié)局也就是“我”的結(jié)局。

榮吉告訴“我”，因為“睡得太遲”，所以不來送行了。對他們來說，“我”不過是他們賣藝途中邂逅的一個大學生，送不送有點無所謂。只是當“我”來到碼頭時，意外看見薰子已經(jīng)在等待。分別時刻的對話仍然不是表白，“我”上船之后，薰子連再見也沒有說，只“再次深深地點了點頭”，“直到船兒遠去，舞女才開始揮舞她手中白色的東西”。

船到大海之后，“我”的感受是，“同舞女離別，仿佛是遙遠的過去了”。簡簡單單的話，就已經(jīng)表明薰子已成為“我”再也抹不去的記憶。當“我”躺下來后，“淚水簌簌地滴落在書包上”，哪怕“別人看見我在抽泣，我也毫不在意”，當夜晚來臨，我還是“任憑淚泉涌流。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來”。獨自在船上哭泣，是川端康成的初戀結(jié)局，也是杜拉斯的《情人》結(jié)局。杜拉斯的哭泣是明確的，她知道在和自己的情人永別。她付出了自己的一切，他們中間的一切清晰如鏡。在川端康成筆下，主人公的悲劇是什么都沒有展開，它卻內(nèi)涵了一個人成長階段最有價值的東西。他碰觸到生活中最美的一面，這一面沒有被任何東西玷污。所以，川端康成的故事比歌德們的故事有更深的悲劇意味，它越美，就越有更深的殘忍。對“我”來說，一切都在表面上結(jié)束，內(nèi)在卻永遠不會結(jié)束。對薰子來說，她的往后人生將必然遭遇最殘酷的一面。記得在山口百惠主演的同名電影中，最后的結(jié)局是薰子被一個酩酊大醉的男人抱住。這是小說中沒有的情節(jié)，導演西河克己設計這一幕，是他知音般理解了川端康成對人生的悲劇認識。魯迅不是說過“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”嗎？電影讓我們看到這一毀滅，川端康成筆墨集中在“我”的身上，同樣在敘說“我”內(nèi)心的悲劇。所以，“我”毫不在意旁人看到“我”流下的淚水。因為太純潔，所以太珍貴。這就是川端康成的主題。它比歌德們的主題更撥動讀者心弦，讓讀者在小說的沉入中反而體會到人生更深刻的殘酷。

世界文學史上，關于初戀的小說差不多都是作者的親身經(jīng)歷——歌德經(jīng)歷了維特的情感，屠格涅夫經(jīng)歷了弗拉基米爾·彼得羅維奇的情感，杜拉斯經(jīng)歷了自己最刻骨的跨國早戀。他們和川端康成的初戀比起來，川端康成沒有經(jīng)歷明確的初戀表白和肉身結(jié)合。是不是因為如此，他才畢生陷在對美的幻念當中。這恰恰又和日本民族的性格幻念絲絲入扣。年輕時遇見的美在川端康成內(nèi)心留下永難愈合的失落。歌德、屠格涅夫、杜拉斯等人經(jīng)歷的，不過是一次情感的失去，川端康成卻在此失落了全部的心靈。從他一生來看，從《伊豆的舞女》開始，川端康成畢生都在尋找美的路上不倦奔波。他找到的是什么呢？從《雪國》到《古都》，從《古都》到《千鶴》，我們看到《雪國》葉子的死，看到《古都》苗子在幻想中的迷失，看到《千鶴》違背人倫的悲傷唯美，所有這些，都像來自《伊豆的舞女》所建起的幻美根基，讓我們一步步領略到美的殘酷。殘酷引導了作家的人生。川端康成最后走向自殺，是不是他永遠沒得到人生的至美所致？至美是他的幻念，當他傾盡心力不得之后，終于以自殺承認自己對美的追尋失敗。我忍不住覺得，川端康成最后自殺的種子，在《伊豆的舞女》中就已經(jīng)埋下。從小說的溫柔到自己人生的殘酷，川端康成一生演繹的，不正是美本身所蘊含的悲劇？