白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高，鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯。不過，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。

同樣地，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確地形容是“貓不在，老鼠嗆秋”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至?xí)哉Z地說：“實在啊……睡成這樣！”然后床板會輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，整個人被他抱起來放到應(yīng)有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——半分鐘不到，卻是完全滿足的親近。

長大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

或許親近的機(jī)會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤壓傷，傷勢嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺北的一家外科醫(yī)院治療。

由于住院的時間很長，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個星期六的中午我放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動，我竟然跳上開往臺北的火車，下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的，四點(diǎn)多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過可以借給我一把小剪刀；然后我就在眾人的注視下，低著頭，忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪指甲。

當(dāng)我剪完所有的指甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)，父親不知道什么時候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

“媽媽叫你來的？”“不是?！薄澳阕约号軄頉]跟媽媽說？”“沒有?！?/p>

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才開口說：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，你晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，帶我去看了一場電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形時，父親正好問我：“記不記得小時候我?guī)闳ゾ欧菘措娪?？?/p>

那是我人生第一次一個人到臺北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京世運(yùn)會》。

片子很長，長到父親過世二十年后的現(xiàn)在，它還不時在我腦海里上演著。

鑒賞：

這是我們第二次在這個欄目讀到吳念真的作品，仍是一貫的溫情感人。吳念真是典型的傳統(tǒng)亞洲作家，話都是說一半藏一半，相信一切盡在不言中。他像一名智者，語言簡練，并不過分浮夸華麗，讀起來卻有韻味，經(jīng)得住反復(fù)推敲，正是所有的字?jǐn)?shù)都用在了刀刃上。吳念真的煽情仿佛像韓劇，給讀者足夠多的細(xì)節(jié)和時間，讓人們的共情心徹底發(fā)揮作用，可以細(xì)細(xì)咀嚼文章中的一字一句，文章緩慢的節(jié)奏也給讀者空間呼吸、聯(lián)系自己的親身經(jīng)歷，真正做到感同身受。

吳念真的文章特別感人可能還有一點(diǎn)，便是他擅長調(diào)動讀者所有的感官——聽覺、觸覺、嗅覺全都運(yùn)用起來，讓讀者仿佛身臨其境，回到吳的童年，躺在一張大通鋪上，鼻尖充盈著肥皂清香，還能聽到父親的低語，通過床板的震動感受到他的一舉一動。他在文中的想法和舉動并不總是符合邏輯，不會讓人看到之后覺得理所當(dāng)然，反而更像一名羞澀敏感的十幾歲少年。他會沖動地獨(dú)自搭車去別的城市看望父親，見到他做的第一件事不是叫醒父親，而是替他剪指甲，而父親醒了之后也只是默默地看著他。這樣的細(xì)節(jié)，充滿了含蓄的美，深厚的親情流淌在兩人的互動中，無需言語表明。

哪怕是在文章最后，情緒的最高點(diǎn)，吳也不曾明確表示自己思念父親，一旦說了文章就好似失去了其靈性。短短的一篇文章，吳特意提到了兩人去看的電影的名字，還占了不少字?jǐn)?shù)。他并不會浪費(fèi)字?jǐn)?shù)，而電影的名字也并不重要，只是更能側(cè)面證明吳時時刻刻都記著這難得的父子一刻。結(jié)尾處這部一直在腦海深處上演的電影給文章一種言而為之的意味，吳對父親的思念并不會終止，也不是斷斷續(xù)續(xù)，而是像電影像河流，不斷地持續(xù)。