曾憲國(guó)

一

用座機(jī)和手機(jī)他都打過(guò)幾次，那個(gè)手機(jī)號(hào)碼已記得爛熟，甚至能倒背如流，他卻沒(méi)有一次打出去。

用座機(jī)打，有些緊張，手指撥號(hào)顫顫抖抖的，還猶豫。有時(shí)撥到了最后一個(gè)數(shù)，他也會(huì)突然剎住，聽(tīng)筒放得之快，像燙手，跟丟下的一樣。覺(jué)得再不快點(diǎn)，號(hào)碼便會(huì)流過(guò)電話線，激活對(duì)方手機(jī)的鈴聲，隨即那雙單眼皮的眼睛，向他射出鄙夷的目光。

是不是單眼皮，他想不起來(lái)，只是覺(jué)得這適合她，因?yàn)?，聰慧的女人都是單眼皮。至于那雙單眼皮的眼睛射出的鄙夷的目光，就更是他想象出來(lái)的了。

盡管沒(méi)一個(gè)電話打出去，事后他還是后悔這半截電話打得輕率。奇怪的是，內(nèi)心雖說(shuō)不得平靜，他卻會(huì)再次拿起聽(tīng)筒，繼續(xù)撥號(hào)。如此反復(fù)，像在給自己找耍事。

用手機(jī)打，心要寬松些，撥號(hào)不緊張，也不猶豫，挺實(shí)在的。可是臨到撥出，懸在撥出鍵上的手指一下子變疲軟了，像只蜜蜂對(duì)著花蕊抖索著翅膀落不下去。打座機(jī)的不安，不知怎地又從心底翻上來(lái)，變成麻繩勒住他，叫他發(fā)慌，欲罷不能。掙扎一陣，還是把號(hào)碼一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地刪除了。

這晚，他做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)奇怪的夢(mèng)，醒來(lái)把夢(mèng)一一還原：他打開(kāi)房門(mén)，陽(yáng)光像開(kāi)閘的水涌進(jìn)來(lái)，晃得他趕緊用手遮擋。在跨門(mén)時(shí)，一只拖鞋絆住他，身子晃一下，無(wú)意間回頭，屋里一切依舊。當(dāng)他站到門(mén)口，面前的景象叫他傻眼：寬敞亮堂的院壩，花兒在開(kāi)放，蜜蜂在飛，青草在風(fēng)中點(diǎn)頭，中央挺立著一棵枝繁葉茂的桂花樹(shù)，一簇一簇金黃的桂花像星星一樣在閃爍，像在呼喚他，要他投進(jìn)懷抱。他遲疑著，慢慢走向桂花樹(shù)……

這個(gè)夢(mèng)，非常真切，仿佛聞到了桂花的香，聽(tīng)見(jiàn)了蜜蜂振翅的聲音。

他被夢(mèng)搞清醒了，瞌睡一下子跑得個(gè)精光。

他住的是職工宿舍樓，15-3，門(mén)前莫說(shuō)有寬敞亮堂的院壩、桂花樹(shù)，連一點(diǎn)草腥味都沒(méi)得，倒是彌漫著一種混合的味道，垃圾的，廁所的，蒸炒食物的，女人的，男人的……走到這里，不聞這味道都不可能。出他房門(mén)，是一條晝夜昏暗的過(guò)道，連著電梯間，連著這層八家住戶(hù)。在過(guò)道里，你想燈亮，對(duì)著聲控開(kāi)關(guān)，不管是用哪種動(dòng)靜，都得使點(diǎn)兒力氣。

在床上，他望著滿(mǎn)屋的朦朧，估摸是凌晨四點(diǎn)多鐘，睜起一雙眼，盯著熟悉不過(guò)的天花板，腦筋飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)：夢(mèng)里是兒時(shí)老家，還是什么時(shí)候去過(guò)的地方？這一輩子做過(guò)多少夢(mèng)，為啥子以前沒(méi)做過(guò)這樣的夢(mèng)，偏這個(gè)時(shí)候做，這意味著什么？

他回憶每個(gè)細(xì)節(jié)，圓這個(gè)夢(mèng)，拿來(lái)跟現(xiàn)實(shí)對(duì)照，想找出跟命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的蛛絲馬跡，結(jié)果枉然。盡管沒(méi)有一次夢(mèng)給過(guò)他啟示，印證過(guò)生活，他就是迷信，特別是那個(gè)手機(jī)號(hào)碼在腦子里鼓動(dòng)后，就更有理由相信這個(gè)夢(mèng)里暗藏玄機(jī)。

老伴去世半年了，悲痛漸漸衰弱，但另一種痛，在他不經(jīng)意間溜進(jìn)了心里。

這種痛，難以捉摸，不像亡妻那樣專(zhuān)注和集中，可它更廣泛、更深沉，網(wǎng)一樣裹住他，叫他周身不自在。他心里像困著個(gè)怪物，在攪風(fēng)攪雨，搞得他難過(guò)得很，想吼又吼不出來(lái)。這種痛一來(lái)，便會(huì)強(qiáng)行要他默想，什么才叫生活，什么才叫完整的家，不想都不行。一想，這痛就更厲害。

他知道，是老伴將生活和家都帶走了，給他留下的這種痛。他想，難道是夢(mèng)來(lái)告訴他，那一方天地是來(lái)幫他抹除這痛，彌補(bǔ)生活中的缺失？

在床上躺不住了，他果斷起床，并伴生出了喝早茶的念頭。

喝早茶本來(lái)是他多年的習(xí)慣，老伴一走，也變得索然寡味，喝早茶被賴(lài)在床上昏睡替代了。他心里多次說(shuō)，這習(xí)慣也被老伴收走了?，F(xiàn)在這念頭一起，像久違的朋友相見(jiàn)，叫他興奮起來(lái)。這不會(huì)也是一種預(yù)示嗎？

他想起五一兒子一家自駕去雅安，給他帶回的新茶——蒙頂甘露，不知放哪里了。他從兒子回來(lái)進(jìn)門(mén)想起，像搟面條塊似的一點(diǎn)一點(diǎn)回放，才記起從兒子手里接過(guò)，包裝都沒(méi)打開(kāi)，順手就丟上了衣柜頂。要是以前，他會(huì)燒水嘗鮮，那時(shí)，卻沒(méi)一點(diǎn)興趣。他還記起當(dāng)時(shí)兒子的失望，沮喪的目光隨袋子一起飛上衣柜頂。

現(xiàn)在他站在凳子上，在衣柜頂上翻出茶葉袋子。打開(kāi)包裝，湊近深吸一口，然后抬頭，瞇起眼，慢慢吐出來(lái)。一股清幽的茶香，穿過(guò)迷霧，從記憶深處飄然而至。他想不起，是否從前有過(guò)這種享受。

他新燒了開(kāi)水泡茶，沖泡時(shí)，看茶葉在杯子里翻滾，白色的水汽裹著一股茶香在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。炒板栗的味道，這是好綠茶才有的味道。他喜歡這氣味。

他舒服地坐在窗前品茶。

城市里的窗戶(hù)望出去，多半是鋼筋水泥森林，他的窗戶(hù)外卻是別樣的景致，高樓恰好給他留出一條取景通道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目測(cè)有三四十米寬。這像相機(jī)的取景器，聚焦著這個(gè)季節(jié)變清的長(zhǎng)江。江水從豎直的墻面流出來(lái)，流過(guò)一段天井似的剖面，流過(guò)一截青山，流過(guò)一片樓房，又被墻面銳利地割斷。每次他攝取到這景象，都會(huì)對(duì)江水產(chǎn)生無(wú)盡的遐想。他多次想象過(guò)自己就是一滴水，融匯在江水里，被別的水簇?fù)碇?、挾裹著一路咆哮著向前流去。置身在遼闊江面、滾滾急流中，那種身不由己的移動(dòng)，在他內(nèi)心深處發(fā)出痛快和恐懼的叫喊，就像小時(shí)候，跟伙伴們?cè)诮须S波逐流一樣的感覺(jué)。但現(xiàn)在又怎么樣呢，還是一滴水嗎？

茶，喝過(guò)三開(kāi)，他開(kāi)始給屋子做清潔。有些日子沒(méi)收拾了，四處顯得且臟又亂。他做得有條不紊，每件做得都有目的性。

五抽柜上的老座鐘，敲響，十點(diǎn)整。他做清潔，原來(lái)是為等這一刻。他喜歡一天的這一刻，天下許多大事，都選定在這一刻。因此他迷信夢(mèng)一樣，迷信這一刻。

他喝一口茶，讓茶水在口腔里打個(gè)滾，然后慢慢咽下，炒板栗的香，浸潤(rùn)著肺腑。

他覺(jué)得在發(fā)沙上坐舒適了，才拿起座機(jī)聽(tīng)筒，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?fù)芴?hào)。他撥得很認(rèn)真，很?chē)?yán)肅，像小孩咬起嘴唇學(xué)寫(xiě)字，一筆一畫(huà)吃力而刻板。雖說(shuō)還是有點(diǎn)緊張，手也有點(diǎn)抖，但他第一次撥完號(hào)沒(méi)丟下聽(tīng)筒，而是將聽(tīng)筒緊貼在右耳上，等來(lái)里面清晰的嘟嘟聲。

為打這個(gè)電話，他什么都想過(guò)，她可能冷淡，也可能不冷不熱，對(duì)這些他都設(shè)想好了應(yīng)付的辦法。唯獨(dú)對(duì)打過(guò)去無(wú)人接聽(tīng)該怎么辦，他沒(méi)想過(guò)，也沒(méi)想到。

這嘟嘟聲是對(duì)他勇氣的極大嘲諷，叫他不知所措。

放下聽(tīng)筒后，他十分遺憾，卻輕松了。當(dāng)他接受這嘲諷后發(fā)覺(jué)，這個(gè)號(hào)碼，原來(lái)并不那么可怕。于是他又撥了兩次。再撥，就像撥自己家的電話，自然，放松。不過(guò)，聽(tīng)筒傳來(lái)的還是嘟嘟聲。他放下電話，的確有些為自己的勇氣可惜。幾番躊躇，鉚足勁做了，卻什么也沒(méi)得到?？磥?lái)，這個(gè)電話與自己無(wú)緣。他又像迷信夢(mèng)一樣，迷信這種因果。

他決定，將這號(hào)碼從記憶里徹底刪除，不要它再來(lái)困擾。

他終于安下心來(lái)坐在窗前，又品著蒙頂甘露。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，長(zhǎng)江從豎直的墻面流出來(lái)，又被墻面割斷，江水卻波瀾不驚，依然平緩流淌。這次他沒(méi)有想自己是一滴水，融進(jìn)江流中，而是想到另外的事：不是自己的強(qiáng)求不來(lái)，過(guò)自己的日子吧。

電話鈴聲突然響起，從沒(méi)覺(jué)得會(huì)有這么響，驚心懾魄的。在響聲中，他放下茶杯，茶水也濺出來(lái)了。他沒(méi)有即時(shí)起身，而是回首電話機(jī)，目光落上面，懷疑是它在響。

他不是猛撲過(guò)去的，嘲諷已平息了他的激動(dòng)，似乎現(xiàn)在這電話不重要了，可有可無(wú)。他漫不經(jīng)心地過(guò)去，拿起聽(tīng)筒，慢慢貼近耳朵。不過(guò)，逝去的希望，還是又飄回心中。別慌，他提醒自己，并決定不先出聲，等待對(duì)方。他知道，那聲音他喜歡，那聲音一響起，他的心就會(huì)狂跳起來(lái)。

“李渝山嗎？我是老楊，楊明亮。”

他心沒(méi)狂跳，這不是他希望的聲音，反而生出一絲惆悵?！澳愫?，”他有些應(yīng)酬，“啥子事？”

“嘿嘿，”楊明亮干笑兩聲說(shuō)，“非得有事才打電話呀，好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你聲音，出來(lái)喝茶，順城街露天茶園?！?/p>

順城街美食城旁邊有一片住宅樓，高高低低圍出一塊兩個(gè)籃球場(chǎng)大的空地，不知何時(shí)起，這里成為露天茶園。茶資三元一碗，茶客川流不息，像坐流水席，生意從清晨熱鬧到晚上八九點(diǎn)鐘，若是夏天，還會(huì)延至半夜更久。

李渝山離茶園不遠(yuǎn)，步行來(lái)此二十來(lái)分鐘。先到的楊明亮已泡好茶等他。

坐下的李渝山說(shuō)：“在家喝茶不好嗎，到這麻雀鬧林的地方來(lái)？”

“坐茶館的，圖的就是這個(gè)?！睏蠲髁梁呛呛堑匦?，把泡好的蓋碗茶推到李渝山面前，“泡的沱茶。”

李渝山揭開(kāi)蓋子看了看，“無(wú)所謂，泡好就喝它?！庇謫?wèn)，“你愛(ài)來(lái)這里？”

“幾乎天天泡這里。”楊明亮說(shuō)。隨即，講起了茶館給他帶來(lái)的好處。

李渝山邊聽(tīng)邊四處打量，壩子上擺有一二十張茶桌，有的桌子坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有的桌子只有一兩個(gè)茶客，此起彼伏的說(shuō)話聲凝結(jié)成像一塊嗡嗡作響的鐵皮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地懸在空中。但各自談各自的，并不互相影響。

楊明亮突然問(wèn)道：“半年了吧？”

“整整半年?！崩钣迳降幕卮鹬羞€透出傷感。

兩人沉默，喝茶。

“你夫人怎樣，還好吧？”李渝山小心地問(wèn)。

“一言難盡喲，”楊明亮將包在嘴里的茶水，緩緩咽下，又慢慢搖著頭，還強(qiáng)撐出一絲苦笑，“有人還說(shuō)我因禍得福，我倒情愿把這份福，白送給他。”

半年前，兩人的老伴，一前一后住進(jìn)市人民醫(yī)院的心腦血管科同一病房。

李渝山的老伴腦溢血，楊明亮老伴腦梗塞，前者發(fā)病后深度昏迷，后者術(shù)后深度昏迷，除各自的子女抽空來(lái)看一下，晝夜守護(hù)的就這兩個(gè)老男人。

在楊明亮老伴終于醒過(guò)來(lái)的那天早上，李渝山老伴的心臟停止了跳動(dòng)。兩人在病房朝夕相處，時(shí)間不長(zhǎng)也不短，剛好一個(gè)月。

李渝山說(shuō)：“她手術(shù)不是很好嗎，出院那天她還自己走，走得順順當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>

李渝山老伴辦喪事，楊明亮來(lái)幫過(guò)忙。楊明亮老伴出院，李渝山也專(zhuān)門(mén)去了醫(yī)院。

“是的，”楊明亮說(shuō)，“家里的人，開(kāi)先都沒(méi)注意，只說(shuō)她術(shù)后恢復(fù)快，心態(tài)比生病前還好，從前整天愁眉苦臉，現(xiàn)在心情開(kāi)朗，笑聲不斷。時(shí)間一長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)她有事無(wú)事都笑，是留下的后遺癥?！?/p>

“影響生活嗎？”李渝山有些不解。

“怎么給你講好，”楊明亮考慮著說(shuō)，“就說(shuō)那次，一個(gè)朋友死了親人，去吊喪，大家都規(guī)規(guī)矩矩給死者的遺體鞠躬，她突然爆笑起來(lái)。我敢說(shuō)，她肯定笑得自己肚子發(fā)痛都沒(méi)止住，搞得大家下不了臺(tái)，朋友為這事跟我翻臉。事后，我解釋?zhuān)思也恍?，說(shuō)既然這樣，為啥還帶她來(lái)，是存心過(guò)不去。我是幾次登門(mén)賠禮道歉，好話說(shuō)盡，請(qǐng)朋友全家吃飯才擱平。還有，清明，全家去給先人上墳，要她不去還不行，跟她說(shuō)好不能笑，她答應(yīng)，可是一到墓地，她就開(kāi)笑，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)來(lái)，笑是好事情，俗話說(shuō)，笑一笑十年少?？墒且驳梅謺r(shí)間和地點(diǎn)呀，生活不單是喜和樂(lè)，還有哀和怒嘛。把哀怒當(dāng)作喜樂(lè)來(lái)過(guò)，這顛倒過(guò)來(lái)的日子怎么過(guò)，那不氣死人嗎，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

李渝山想想也是，光有喜和樂(lè)的日子該是怎么樣，也想象不過(guò)來(lái)?？伤宄@半年自己是在悲傷中度過(guò)，日子的確不是個(gè)滋味。由此揣度，那種日子恐怕也差不多。這種事，不好評(píng)判，怎么說(shuō)都不合適，李渝山就用點(diǎn)頭來(lái)應(yīng)和。

“說(shuō)個(gè)不怕多心的話，”楊明亮望一眼李渝山，又把目光挪開(kāi)，拿起茶碗蓋一下一下攪茶水。“你這半年來(lái)的心情，我倒想借來(lái)過(guò)一過(guò)?！蹦樕系哪墙z苦笑能擰出水來(lái)。

“這不能怪她，她也控制不住，神經(jīng)上的毛病?！崩钣迳秸f(shuō)。

楊明亮又苦笑一下，“老李，你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)叫人掉眼淚的笑吧？”他說(shuō)，“這種體驗(yàn)我每天要經(jīng)歷十多次。開(kāi)初，我總在她身邊陪著，她笑，我忍著，有時(shí)還背臉過(guò)去擦眼淚。天天如是，我受不了啦，搞得我神經(jīng)衰弱，心臟也出了毛病。后來(lái)，看她臉上的笑容一起，我胸口就發(fā)緊，心開(kāi)始狂跳，就厭惡。我只好逃避，躲在這里來(lái)。我曉得，這樣對(duì)她不公道，不近人情，我不是個(gè)好丈夫，不是那種新聞宣傳的生死相守的好丈夫，這叫我又有啥子法呢。每個(gè)人都有自己的日子，把自己的日子捆到別人的日子上，那還是自己?jiǎn)?？好得，她生活能自理，兒女也時(shí)?；貋?lái)照顧，我每天把家里安頓好，盡我責(zé)任就行?！闭f(shuō)完的楊明亮長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，嘴角松弛下來(lái)。

這些話，楊明亮大概從未跟人說(shuō)過(guò)，郁結(jié)得太多太久，壓得喘不過(guò)氣來(lái)，再不吐出來(lái)就要爆炸。

李渝山明白了，今天約他出來(lái)喝茶的原因。

這讓李渝山想起老伴，想起她的慈祥，在人前總是小聲說(shuō)話，聽(tīng)人說(shuō)話，臉上掛著溫良的微笑。從發(fā)病到離世，一個(gè)月來(lái)，安靜躺在病床上，沒(méi)給家人帶來(lái)大麻煩，就跟她在世時(shí)的為人一樣。

李渝山暗自慶幸曾有過(guò)這樣的妻子，可當(dāng)著剛吐露衷腸的楊明亮，只好把要溢出的表情壓下去，換作同情，看著他。

想到剛認(rèn)識(shí)時(shí)的楊明亮，雖然守在老伴的病榻前，但當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)的架勢(shì)，一直還端起，說(shuō)話、手勢(shì)，以及在病房里踱個(gè)方步，都還有在任時(shí)做報(bào)告、當(dāng)著手下發(fā)號(hào)施令的味道。人生無(wú)常，又曾幾何時(shí)，現(xiàn)時(shí)的楊明亮已變了個(gè)樣，再找不回當(dāng)初的他了。

馬路上的汽車(chē)聲從樓房間的空隙穿過(guò)來(lái)，與嘈雜的人聲、裊繞的煙霧攪拌在一起，像厚重的陰云壓在茶園上，茶客們毫不理會(huì)，各自喝各自的茶，各自擺各自的龍門(mén)陣。

說(shuō)話之間，有幾撥茶友過(guò)來(lái)跟楊明亮招呼，叫他勞模。楊明亮當(dāng)過(guò)市勞動(dòng)模范。他對(duì)那些招呼，都矜持地點(diǎn)頭回應(yīng)。

一個(gè)茶友過(guò)來(lái)，散煙給他，他瞟那人手里的煙盒一眼，就禮貌地?fù)蹰_(kāi)?！拔覄倎G了，謝謝?！彼f(shuō)。

望著茶友們離去的背影，李渝山說(shuō)：“在這里，你如魚(yú)得水?！?/p>

“別看這里鬧喧喧的，”楊明亮說(shuō)，“龍門(mén)陣大家擺，各喝各的茶，互相沒(méi)利害沖突，泡在這里，你會(huì)自由自在的?！?/p>

一個(gè)婦人站在楊明亮背后，低聲叫他勞模?！耙灰疗ば?？”她問(wèn)。

婦人三十多歲，頭發(fā)在身后束成馬尾，穿的黑色絨面西式套裝，周身表面收拾得干凈，衣服過(guò)小，顯然是二手貨，箍得身上肉鼓鼓的。她盤(pán)子臉，眼角有點(diǎn)吊，一副哭相，苦大仇深的樣子。她搽脂抹粉，也難掩蓋住身上露出的農(nóng)村小城鎮(zhèn)的痕跡。

像她一樣的還有幾個(gè)，在茶客之間穿來(lái)穿去拉生意。

李渝山注意到，她們找的都是上年紀(jì)的人。

正說(shuō)話的楊明亮扭過(guò)頭看她，點(diǎn)頭說(shuō)：“我過(guò)會(huì)兒去找你?！?/p>

婦人轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

李渝山說(shuō)：“有你的，連擦皮鞋的都這樣叫你?！?/p>

“這是在茶館，喊人的名字反倒怪。”楊明亮搜尋四周，指點(diǎn)著有幾桌的人，“茶友們愛(ài)互相取綽號(hào)，例如那個(gè)叫翹殼，那個(gè)叫洋馬兒，那個(gè)叫酒簍子，那個(gè)叫饅頭。我這勞模，就當(dāng)成綽號(hào)，沒(méi)得啥子稀奇的?！?/p>

被點(diǎn)到的幾個(gè)茶友，都投來(lái)友善的笑。

“老李，你喝會(huì)兒茶，我去去就來(lái)?！睏蠲髁琳f(shuō)。

“你去吧?！崩钣迳秸f(shuō)。

見(jiàn)興沖沖離去的楊明亮腳上卻是一雙旅游鞋，李渝山納悶起來(lái)。

難得的太陽(yáng)從樓房頂上升起，茶園一下子亮堂起來(lái)，煙塵在光柱中飛舞，茶客們情緒高漲。

李渝山多坐一會(huì)兒，習(xí)慣了這里的吵鬧，來(lái)來(lái)往往的茶客，也順眼了，竟回味起楊明亮來(lái)。

李渝山與楊明亮在醫(yī)院里建立了一個(gè)月的友誼，時(shí)間不長(zhǎng)，卻聯(lián)系著親人的生死感情。在那些逝去的難忘的日日夜夜里，兩人守在病床前，望著無(wú)知無(wú)覺(jué)的親人，其內(nèi)心承受的沉重是相同的。那天，楊明亮老伴術(shù)后醒來(lái)，李渝山陪著楊明亮高興。李喻山老伴心臟停止跳動(dòng)那一刻，楊明亮跟李渝山一樣憂傷，眼里浸出淚水。離開(kāi)醫(yī)院后，兩人只偶爾電話聯(lián)系，只要一憶起自己的老伴，都會(huì)想起朋友。

現(xiàn)在，楊明亮是這里?？?，沒(méi)別的事，吃過(guò)早飯來(lái)，中午回家，午睡后又來(lái)，坐到半下午。一天兩臺(tái)，雷打不動(dòng)。他把許多時(shí)光都拋灑這里，卻認(rèn)為值。

楊明亮原是一家機(jī)器廠業(yè)務(wù)營(yíng)銷(xiāo)科長(zhǎng)，為廠里產(chǎn)品打開(kāi)銷(xiāo)路立過(guò)汗馬功勞，使默默無(wú)聞的小廠，產(chǎn)品行銷(xiāo)大半個(gè)中國(guó)，因此當(dāng)上勞模，五年前在廠長(zhǎng)任上退休。雖說(shuō)官職不上品位，可身上光環(huán)閃爍，名聲不小。賦閑后察覺(jué)，退休就是強(qiáng)行把他從人們視線中拽出來(lái)，讓昔日的風(fēng)光黯淡。這一發(fā)現(xiàn)，他竟覺(jué)得日子不是人過(guò)的。以前的一天，像兔子跑在陽(yáng)光下，現(xiàn)在卻像烏龜爬在梅雨天，陰暗漫長(zhǎng)得不知如何打發(fā)，特別落寞。

有朋友給他開(kāi)治病良方——坐茶館。他帶著置疑態(tài)度來(lái)一試，居然有效。他退休前的名聲，在茶客間不脛而走，茶客們對(duì)他另眼高看，一進(jìn)茶館，讓座，泡茶，遞煙，叫他應(yīng)接不暇。時(shí)間一久，一些茶客竟成茶友，國(guó)事家事私房事，都在龍門(mén)陣?yán)锔孤?，求他高?jiàn)，他成為茶友中的通判官。只要他在茶友中間一坐，以前的榮耀，穿過(guò)蜂子朝王般的嗡嗡聲，穿過(guò)煙霧滾滾的空間，又折射到身上。在這方小天地，在蓋碗茶里，他找到生活真諦，人生第二春。

李渝山幾乎不坐茶館，楊明亮說(shuō)的，感受不到，來(lái)這里個(gè)把小時(shí)，把看在眼的一默，覺(jué)得是像楊明亮說(shuō)的。他想，自己的余生是否也該泡這里？

擦皮鞋是在進(jìn)茶園的巷道。李渝山見(jiàn)楊明亮被那婦人引進(jìn)一幢樓房的門(mén)洞。

二三十分鐘后，楊明亮勾著頭，慢吞吞回來(lái)，跟走時(shí)比，像變個(gè)人，先前的興致不見(jiàn)了，悲戚的陰云在臉上飄浮不定。李渝山看一眼他的鞋子，還是先前的樣子，看不出半點(diǎn)打整過(guò)的。

這會(huì)兒時(shí)間，楊明亮忘記一旁坐著的李渝山，不愿說(shuō)話，陷入難以言說(shuō)的冥想陰影中。

突然，楊明亮開(kāi)口問(wèn)道：“老李，你曉得打飛機(jī)嗎？”

李渝山搖搖頭，可能他根本就沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。

“就是手淫。”楊明亮說(shuō)。

李渝山哦一聲，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！彼÷暤卣f(shuō)。

“那婦人幫人打飛機(jī)?！睏蠲髁琳f(shuō)，“不要望我，我沒(méi)找她打?！?/p>

李渝山?jīng)]吭聲，卻擠出一絲笑容。老伴都成那樣了，還會(huì)有那種事嗎？退一萬(wàn)步說(shuō)，即使還有那種要求，李渝山也想象不出老兩口正干時(shí)，老伴爆發(fā)狂笑會(huì)給楊明亮個(gè)什么樣的效果。其實(shí)，他真找人打了，也不為怪。這半年來(lái)，自己有時(shí)也蠢蠢欲動(dòng)的，只不過(guò)不熟悉路子，又不敢貿(mào)然亂闖，一到難挨時(shí)刻，就總是靠自己的手。

“她來(lái)自大巴山大山里，茶友們都叫她野山菌?！睏蠲髁琳f(shuō)，“這女人身世凄慘，男人在廣東打工，從工地的腳手架上摔下來(lái)，一根鋼管從小腹穿進(jìn)去，后頸窩穿出來(lái)，血從鋼管?chē)姵龊酶?。一條人命，老板賠了八千塊錢(qián)，那個(gè)命喲。雙方的老人，就靠她一個(gè)人伺候，老人還中風(fēng)癱在床上，屎尿都管不住。有一兒一女，都十大歲。兒子流浪到外地，被盜竊集團(tuán)利用，在一次行竊中，據(jù)說(shuō)逃跑，被汽車(chē)撞死，是真是假，她沒(méi)得到過(guò)確切消息，反正從此未見(jiàn)過(guò)兒子。女兒被人販子拐跑，至今杳無(wú)音信。世上的苦難好像都落到她肩上，讓她背著，一個(gè)婦人呀，居然過(guò)來(lái)了，真不簡(jiǎn)單。她是挨到老人都走后，去年才來(lái)到這里，又沒(méi)得討營(yíng)生的本事，只得擦皮鞋兼做那生意。在這里，茶客們知道她的悲慘，都同情她，找她擦鞋子，也有的找她打飛機(jī)，十塊錢(qián)打一炮?！?

“像她這樣的，好像不止一個(gè)。”說(shuō)著，李渝山的目光在人群中搜索。

“是的，”楊明亮說(shuō)，“在這里有好幾個(gè)?！?/p>

“她們專(zhuān)找有點(diǎn)歲數(shù)的?！?/p>

楊明亮說(shuō)：“來(lái)這里喝茶的，多是下崗工人、退休職工，社會(huì)底層的人，他們哪有資格進(jìn)那種高檔的地方？雖說(shuō)上了點(diǎn)歲數(shù)，還不是有那要求，真槍真刀的干不了，簡(jiǎn)單的玩玩，也能解決身體的需要。”

楊明亮講起這里打飛機(jī)的情形，聽(tīng)得李渝山驚嘆不已。

這時(shí)，有賣(mài)豆腐腦、涼粉、涼面的小販，挑子放在外面，人在茶客中穿梭，一路吆喝。

“要來(lái)碗豆腐腦嗎，你？”楊明亮問(wèn)道。

李渝山搖頭，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

“一個(gè)星期我找野山菌一回，不是打飛機(jī)，是聽(tīng)她擺龍門(mén)陣，更多是照顧她。這婦人很會(huì)講，辛酸事，一件是一件，記得清清楚楚，能原原本本講出來(lái)，像說(shuō)書(shū)一樣。這樣的一個(gè)婦人，除了她的命，還有啥子，就只有她的苦水，三天三夜都倒不完的苦水。我僅僅是同情她，道義上的同情，不能給她半點(diǎn)幫助，她可能也聽(tīng)過(guò)不少。不怕你見(jiàn)怪，我是一天聽(tīng)煩了笑聲，找她聽(tīng)些辛酸事，特別解膩。說(shuō)來(lái)，我很不人道，把自己的消遣，建筑在別人的痛苦上。恰恰又遇緣，她愿倒，我這口缸愿裝。她擦不擦鞋，我不看重，她講一次，我照打飛機(jī)的價(jià)錢(qián)給。”

李渝山小時(shí)候，老家有個(gè)叫王婆婆的，專(zhuān)門(mén)哭喪。她穿一身青，頭發(fā)在頂上綰個(gè)髻，橫插一根牛角簪子，手里拿張白手帕，坐在死者旁，將死者的辛酸事編成唱詞，悲愴地哭唱出來(lái)。隨著唱詞的旋律，身子前仰后合，手中的白手帕揮舞，唱得悲聲幽幽，陰風(fēng)慘慘，死者的一生仿佛又重現(xiàn)，聽(tīng)者無(wú)不淚水漣漣。李渝山的婆婆死了，他曾聽(tīng)王婆婆唱過(guò)，聽(tīng)得他在悲聲中越發(fā)思念起婆婆。

楊明亮大概就是這樣，想從婦人的悲傷講述中重溫往昔與老伴的美好時(shí)光。世上事，千奇百怪；各人的痛，各人知曉。表面光鮮的楊明亮，內(nèi)心在經(jīng)受難以言喻的煎熬，老伴給他笑聲，他得到的卻是凄苦。

太陽(yáng)偏過(guò)樓房，茶園便暗了許多，懸浮在茶客們頭上的囂聲，仿佛也失去高亢，整個(gè)茶園沉悶起來(lái)。

“說(shuō)點(diǎn)高興的吧?！睏蠲髁涟鹊嘏囊幌骂~頭，像要把里面的不愉快趕走，“你現(xiàn)在有條件，找個(gè)伴吧，寡人的日子不好過(guò)。要不要給你介紹一個(gè)？”

“算啦，你把各人的稀飯吹冷再說(shuō)?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)的比你多，好歹掛過(guò)勞模牌牌，各行各業(yè)都有關(guān)系。你說(shuō)，想找哪類(lèi)人，醫(yī)生、教師，還是行政機(jī)關(guān)的，你考慮考慮，想通了，告訴我?！?/p>

電話再次響起是在晚飯后。

鈴聲不急不躁，跟晚飯后的慵懶很合調(diào)。李渝山心想，世上不乏媒人，大概成功的撮合，能帶來(lái)炫耀的資本。

他拿起聽(tīng)筒，準(zhǔn)備取笑楊明亮。

“喂，”里面先傳出的這聲，像有魔力，把李渝山傻傻地定在電話機(jī)前?！罢?qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)，幾次打我手機(jī)？”

就是這聲音，李渝山不會(huì)忘記，柔柔的川西口音，每個(gè)字咬得仿佛慢半拍，有點(diǎn)老年的沙啞。

“請(qǐng)問(wèn)，你是易華嗎？”李渝山明知故問(wèn)。

“是的。”

“我是秀珍的丈夫，李渝山。”

“哦，知道了?！甭?tīng)筒里柔柔地回答。李渝山聽(tīng)來(lái)，好像在說(shuō)，哦，原來(lái)是這樣。他一下子又慌張起來(lái)。

“有啥事嗎？”

“是這樣的，”李渝山鎮(zhèn)定下來(lái)，把想好的說(shuō)辭，放慢速度，用柔和的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，盡量自然，免得聽(tīng)出是先編好的。“秀珍的喪事，全靠你幫大忙，我們一家感激不盡。外孫女先一直哭個(gè)不停，要外婆跟她辦家家，說(shuō)啥都止不住。你給秀珍化妝后，跟她說(shuō)外婆現(xiàn)在睡著了，醒來(lái)再辦家家，她信了?！?/p>

“我這本事，就只哄小娃兒？”易華咯咯咯笑。

“不，不是這意思，”李渝山有點(diǎn)慌不擇路，手指繞著電話線，繞緊又放開(kāi)，放開(kāi)又繞緊。“我是想說(shuō)，真的像睡著了。”

“過(guò)這么久才說(shuō)，感覺(jué)遲鈍?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)?！?/p>

“現(xiàn)在打我手機(jī)，就為說(shuō)這個(gè)？”

“我們一家向你表示感激之情，哪時(shí)有空，請(qǐng)你喝茶?！崩钣迳浇K于走上正路，說(shuō)得也順溜了。原本要說(shuō)請(qǐng)吃飯，話到口邊，改為喝茶，吃飯，太復(fù)雜，怕自己的那點(diǎn)心思，被她一目了然。

“喝茶，打發(fā)我呀？”易華又咯咯咯笑起來(lái)。李渝山在笑聲中感到自己的被動(dòng)，手手被她占先?！拔乙瓤Х龋前涂松賮?lái)，要請(qǐng)就去江州?！币兹A說(shuō)道。

二

半年前一天的夜晚，涼意從紗窗浸進(jìn)來(lái)，攪和著病房里的藥味，讓人的呼吸也緊張。沒(méi)有新病人入住，住院部少了往日突發(fā)的嘈雜，病房里偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)外面汽車(chē)輪子碾過(guò)馬路的沙沙聲。雨從頭天下起，也不大，拖拖沓沓的，一會(huì)兒落一會(huì)兒停，就這么煩人地持續(xù)著。

李渝山和楊明亮各自坐在病人的床邊擺龍門(mén)陣。這是他兩人打發(fā)時(shí)間的唯一方式，特別是夜晚。每天晚上，陪護(hù)人員可租醫(yī)院的收疊床，架在病人床邊。李渝山從第一天起就沒(méi)租，怕睡過(guò)去出差錯(cuò)，實(shí)在熬不住，就趴床邊瞇一會(huì)眼。

這天，天亮前，楊明亮的老伴終于從昏迷中醒過(guò)來(lái)，他高興得流下了眼淚。

李渝山看著自己的老伴在床上一直那個(gè)姿勢(shì)動(dòng)也不動(dòng)，心中更是悲切。他還是陪著楊明亮高興，聽(tīng)楊明亮講述老伴出院后怎樣照顧她。

后來(lái)，李渝山實(shí)在太困了，趴在秀珍的床邊睡過(guò)去了。

突然他被拍醒，楊明亮瞪大一雙驚恐的眼睛，指著床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，手指顫抖，嘴里直咕噥。

心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，此時(shí)停止了起伏，變成了一根直線……

李渝山堅(jiān)持喪事要在家里辦，嫌安樂(lè)堂辦喪事的喧囂，抹殺掉親人的哀思，把悲傷變成一種過(guò)場(chǎng)。

但隨遺體運(yùn)回家中的，除去悲傷還有混亂。靈堂還沒(méi)有布置好，李渝山就昏過(guò)去兩次，躺在床上還要人照理。女兒伏在媽媽身上，哭得死去活來(lái)，任人拉都拉不開(kāi)。三歲的外孫女露露也在一旁哭鬧，要外婆起來(lái)，跟她辦家家。露露的哭鬧，更添憂傷。女婿搞得暈頭轉(zhuǎn)向，守著這攤子事，哭喪起臉不知如何辦好。

易華不知從哪里得的消息，及時(shí)趕來(lái)。在遺體前，她傷心一陣后，便開(kāi)始鋪排起來(lái)。她的果斷，緩和了悲傷和混亂。

秀珍雖說(shuō)走得痛快，人還是消瘦脫形，親人和前來(lái)悼念的朋友都不忍目睹。

易華專(zhuān)門(mén)回了趟家，拿來(lái)化妝用品，給秀珍化妝?；瘖y時(shí)，她要其他人都離開(kāi)，只剩下李渝山和女兒。她一邊做一邊流淚，不斷叨念和秀珍有過(guò)的情誼。

她用紗布填進(jìn)秀珍的口腔，塌陷的臉盤(pán)又變圓，癟下去的嘴又變飽滿(mǎn)，臉上也施了妝。人們?cè)倏?，秀珍真像午后小睡一樣?/p>

李渝山聽(tīng)秀珍說(shuō)過(guò)，易華丈夫前幾年得肝病死去，兒子又在外地工作，同學(xué)們怕她孤單，給她介紹過(guò)對(duì)象，因高不成低不就，都沒(méi)有成功，還是個(gè)人過(guò)著日子。

在辦喪事的三天里，易華天天都來(lái)幫忙，跟誰(shuí)也不答話，把對(duì)秀珍的懷念，全寄托在行動(dòng)中。

秀珍和易華是財(cái)會(huì)校的同學(xué)，工作后，同屬商貿(mào)系統(tǒng)，單位不同。秀珍嘴上時(shí)常掛著她。好幾年前，一次同學(xué)會(huì)，秀珍帶了李渝山去，他見(jiàn)過(guò)她，兩人認(rèn)識(shí)，僅此而已。

喪事后，李渝山記住了易華。他看到，世上還有一個(gè)像他和女兒一樣了解秀珍、愛(ài)著秀珍的人。這個(gè)人和秀珍深厚的友情，融化李渝山父女不少哀傷，溫暖著父女倆。

這半年來(lái)，易華那原本朦朧的身影，從歲月的深處走出來(lái)，越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)在李渝山的面前。

江州是一家中式庭院五星級(jí)賓館，坐落在近郊山水之間，優(yōu)美的自然景觀搭配著精巧的人工打造。寧?kù)o、典雅，回廊、樓臺(tái)、池塘、小橋、年深久遠(yuǎn)的黃葛樹(shù)、四季的蒔花、俊男美女的服務(wù)員，成為這座賓館的特色，國(guó)內(nèi)外貴賓下榻的首選。

名叫隱的咖啡館，除了屋內(nèi)的座位，還在綠蔭如蓋的黃葛樹(shù)下設(shè)有散座。安裝在花草叢中的音箱，播放著柔和的背景音樂(lè)。清一色的明清式桌椅，配著明黃的緞繡坐墊，看上去都高檔舒適。

從新聞單位退休的李渝山，當(dāng)然知道這賓館，可從未來(lái)過(guò)癮。他只適應(yīng)茶葉的苦澀，喝不慣咖啡的苦澀，咖啡館里不會(huì)有他身影。

李渝山比易華先到。他認(rèn)為，跟女人約會(huì)，這是男人必須的，也是應(yīng)該的。當(dāng)坐在這兒的時(shí)候，他體驗(yàn)到一種發(fā)自里外的輕松，連隱這名字也給他輕松。他很感佩，易華把約會(huì)定在這里。他對(duì)自己以前沒(méi)來(lái)過(guò)這里慚愧，甚至懷疑那天在順城街露天茶園有過(guò)的想法，是否顯得太低級(jí)可笑。

李渝山見(jiàn)一只鐵灰色羽毛的斑鳩貼著一排修剪整齊的萬(wàn)年青飛落到草坪上，小腦袋左右顧盼一陣，好像認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)，然后一步一點(diǎn)頭優(yōu)雅地邁向那去。應(yīng)該說(shuō)，鳥(niǎo)兒也有年齡，但他看不出。他想，該不會(huì)與自己的年紀(jì)相當(dāng)吧，它確定了什么，能夠那么自信？他暗自笑起來(lái)，想到了自己。

易華晚到個(gè)把小時(shí)。她朝李渝山點(diǎn)頭打個(gè)招呼，臉上緩緩升起一抹輕松的微笑，然后一屁股就坐進(jìn)椅子，長(zhǎng)吁短嘆，只顧自己釋放路途的勞累。而對(duì)晚到，她無(wú)所謂，半句解釋也沒(méi)有，或者原本就沒(méi)打主意要解釋?zhuān)桓崩鲜烊俗藨B(tài)。

那天，李渝山的電話叫她意外，卻又是她盼望的。

在秀珍靈堂上，她見(jiàn)到李渝山為亡妻悲痛欲絕，兩次昏死過(guò)去。一個(gè)老男人竟還有這么多的眼淚，還有如此之深的柔情，一下子她對(duì)這個(gè)聲音蒼老沙啞像鴨子叫的老男人便有了好感。

事后，她曾動(dòng)心想給他打電話，由于約他干什么，沒(méi)有想透，再說(shuō)女人的面子作用，使她電話未打成。

沒(méi)想到他電話倒打過(guò)來(lái)了。

太陽(yáng)從黃葛樹(shù)枝葉間漏下來(lái)，照在她鵝蛋形臉上，映得五官輪廓分明，略施淡妝，皺紋顯得柔和。

李渝山看著她，眼皮上的皺紋讓他分不出是不是單眼皮，但他從心里喜歡這張臉。她穿一件白緞襯衫，外套米色薄羊絨開(kāi)衫，湖藍(lán)休閑褲，平跟黑色軟底鞋，纖細(xì)的脖子上系著花條紋小方巾，很有幾分漫不經(jīng)心的優(yōu)雅。

李渝山想，是秀珍的同學(xué)，也該六十好幾近七十了吧，可她面相比實(shí)際年齡小，看去要小十多歲。

易華的晚到，使李渝山不由想起與秀珍的第一次約會(huì)。

介紹人安排在佛圖關(guān)公園相親，要李渝山拿一枝紅玫瑰在進(jìn)門(mén)處等。他提前趕到，可一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)叫秀珍的人出現(xiàn)在面前說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是李渝山同志嗎？他覺(jué)得再等，真成了傻子。他氣憤地將玫瑰丟地上，本想一腳踩碎，但見(jiàn)它鮮紅得可憐，又滅了這念頭，轉(zhuǎn)身離去。

這時(shí)，一個(gè)聲音響起，同志，你的花掉了。他循聲一返身，這得以成就了人世間一對(duì)戀人近半個(gè)世紀(jì)的姻緣。

事后，他問(wèn)起秀珍，秀珍說(shuō)，我要把一輩子交給你，你是好人還是壞人，檢驗(yàn)一下不該嗎？不過(guò)在其后的歲月里，秀珍證實(shí)自己的一輩子是交到好人手中。

難道易華也要檢驗(yàn)他？李渝山向她投去微笑，因?yàn)樗鴱男阏渖砩峡吹剑嗽谶@種時(shí)候這樣做，都是認(rèn)了真的。

“咖啡，要哪種？”李渝山問(wèn)道。

“不要小氣喲?！?/p>

李渝山?jīng)_她一笑。

“一杯藍(lán)山?！币兹A對(duì)服務(wù)員說(shuō)，又將點(diǎn)單遞給李渝山，“要喝啥，自己點(diǎn)。”好像她在做東。

李渝山把本子還給服務(wù)員?！拔乙呀?jīng)點(diǎn)了，綠茶，永川秀芽?！?/p>

剛才閑著，李渝山翻開(kāi)點(diǎn)單，藍(lán)山咖啡是這里的品牌，字和畫(huà)占據(jù)整個(gè)第一頁(yè)，一杯250元，價(jià)錢(qián)印得很顯眼，在咖啡杯的裊裊熱氣上，仿佛從咖啡香里噴涌而出。

一會(huì)兒，茶水和咖啡都送來(lái)，咖啡香味濃得多，蓋過(guò)茶的清香。不過(guò)，對(duì)李渝山來(lái)說(shuō)，咖啡的味道哪里的都一樣，沒(méi)什么區(qū)別。

易華端過(guò)杯子，瞇起眼先聞，一副陶醉的樣子。她淺淺地抿一口，嘴巴咂得吧噠吧噠響，有點(diǎn)夸張。她心里對(duì)李渝山的表現(xiàn)，遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)咖啡美味的贊賞。

“該怎么說(shuō)呢？”李渝山說(shuō)，“我們對(duì)喜歡喝茶的，叫老茶哥，你們喜歡咖啡的，叫什么，叫咖啡迷？”

“咖啡伴侶?！币兹A呵呵呵笑起來(lái)，“我也不知道，沒(méi)聽(tīng)叫過(guò)，隨便叫什么都可以?！?/p>

“咖啡伴侶很好?！?/p>

“那就這樣叫吧?！?

一陣溫暖從李渝山心底升起，像一條清澈的溪流淌過(guò)。他喜歡她這種像對(duì)啥子都無(wú)所謂，仿佛一切都在意料中的樣子。她的直率和坦蕩，對(duì)他的拘束是一種解脫，容易還原真性情，什么也不用去裝，自由自在。

“你知道藍(lán)山咖啡嗎？”他問(wèn)道。

退休前，因市場(chǎng)需要，他曾做過(guò)介紹咖啡的專(zhuān)版，知道赤道貫穿的肯尼亞?wèn)|部有一座藍(lán)山，那里出產(chǎn)的咖啡叫藍(lán)山咖啡。它的產(chǎn)量有限，每年大約一千多噸，其90%銷(xiāo)往日本，10%銷(xiāo)往歐美，我國(guó)根本沒(méi)有一?？Х榷沟呐漕~。他想，這價(jià)格定得倒差不多，不過(guò)藍(lán)山咖啡鬼嘵得是從哪兒來(lái)的。他從不喝這東西，真?zhèn)尾槐?，也不好戳穿，還免得易華認(rèn)為小氣。

“我當(dāng)然知道，這不是真正的藍(lán)山咖啡，”易華盯著他說(shuō)，“就想宰你一回，看你心痛不心痛。”

“我心痛了？今天讓你喝個(gè)夠?！?/p>

“不行，就一杯，這是我一天的量。”

“怎么啦？”

“多喝，大半夜瞪起眼睛看天花板?！彼潘恋匦ζ饋?lái)。

背景音樂(lè)傳來(lái)電影《教父》的主旋律。意大利西西里島湛藍(lán)的天空、明麗的陽(yáng)光，仿佛穿越時(shí)空，覆蓋了李渝山眼中的一切，使重慶灰蒙蒙的天色也變得亮堂起來(lái)。

他突然幻想起來(lái)：他和她手牽手，沐浴著亞平寧半島明媚的陽(yáng)光，漫步穿行在西西里橄欖樹(shù)下，他巴望一輩子這樣和她走下去，前面的路永無(wú)盡頭。或者雙雙坐在海濱人行木廊道的階梯上，拋棄世間的煩心事，消除人間的芥蒂，一心守望地中海用澄藍(lán)和金紅渲染的日出，陪伴天空用多彩的云霞送走的日落，此時(shí)此刻，都體撫對(duì)方的心境，什么也不用說(shuō)，什么也不用問(wèn)，只盡情共享這深沉的寧?kù)o和無(wú)邊的幸福?；蛘吲闼谝患倚⌒〉目Х瑞^露臺(tái)，她喝著咖啡，他喝著自泡的綠茶，面朝地中海發(fā)呆，這時(shí)，藍(lán)天上，幾只老鷹乘著氣流盤(pán)旋、滑翔，矯健的身姿叫他激動(dòng)，讓他想起小時(shí)候家鄉(xiāng)的天空，也這樣藍(lán)，這樣清澄，時(shí)常也有它們掠過(guò)的身影。他甚至幻想在月光下，雙雙躺在小客棧的床上，互相擁吻著，窗外送來(lái)屋前海浪拍打崖石和屋后松濤的交響。但他想象不出，那時(shí)的此刻，他倆會(huì)交談些什么，但有一點(diǎn)可以肯定，都會(huì)身心沉浸在無(wú)限的愉悅中。當(dāng)他很快回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，他感謝這音樂(lè)給了他一次難得的幻想。

《教父》是他的最?lèi)?ài)，幾乎每年他都要把這套DVD翻出來(lái)看一遍，像復(fù)習(xí)功課一樣。甚至其中的臺(tái)詞，他都熟記，例如唐·柯里昂的“我會(huì)給他一個(gè)無(wú)法拒絕的理由”是他最為欣賞的?，F(xiàn)在，這愛(ài)好他依然如故，退休十年，至少他又看過(guò)八遍，每遍都像第一次那樣激動(dòng)。一個(gè)充滿(mǎn)血腥味的黑手黨電影，音樂(lè)竟會(huì)如此柔美、明麗，為什么，他一直想不透。但他覺(jué)得，它是此時(shí)隱送給他的最好的禮物。

此刻，他面對(duì)易華，又想起那句經(jīng)典臺(tái)詞。

“今天請(qǐng)你出來(lái)，是向你表示全家的感激之情?！彼f(shuō)道。

“你這句文縐縐的話，在電話里已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次了，為啥還要說(shuō)？”她似乎有些不領(lǐng)情。

“這是我的理由?！彼哪樇t到了脖子根，趕快端起茶杯喝茶。

“我可以拒絕?！彼抗庵惫垂吹赝f(shuō)。

“但你來(lái)了?！?/p>

兩人同時(shí)爽快地大笑起來(lái)。

時(shí)間過(guò)得比想象還快，不覺(jué)華燈初上。他們要了牛排，還點(diǎn)了兩杯法國(guó)波爾多干紅葡萄酒。

兩人的話題，在時(shí)間的移動(dòng)中變得無(wú)拘無(wú)束，都愿把心中的一切告訴對(duì)方，讓對(duì)方從中享受到真誠(chéng)的魅力。

李渝山把楊明亮的事講給她聽(tīng)，講他老伴的笑，講他在茶園里聽(tīng)擦皮鞋婦人的辛酸事。

易華聽(tīng)得很用心，聽(tīng)后沉默了。

“你們男人到了這個(gè)歲數(shù)，還有那種要求？”易華突然問(wèn)道。

“哪種？”

“打飛機(jī)?！?/p>

“我想有吧?！崩钣迳叫⌒牡卣f(shuō)著，目光收回來(lái)，落在手上。手在摩挲著茶杯?！爸辽傩睦砩??！?/p>

來(lái)了群年輕人，把兩個(gè)桌子拼起來(lái)，擺上自帶的蛋糕，吵吵嚷嚷中把一個(gè)姑娘推向中心，給她戴上紙制的壽星帽。他們?yōu)槟枪媚镒錾?。那姑娘雙手合一，閉著眼，對(duì)著燃燒的蠟燭默默許愿，隨后她吹滅蠟燭，霎時(shí)掌聲伴著生日歌響起。

李渝山和易華一直沒(méi)有說(shuō)話，看完他們的祝生儀式。

“年輕真好?！币兹A說(shuō)，喃喃的聲音里充滿(mǎn)抑制不住的無(wú)限羨慕。

李渝山不服氣地說(shuō)道：“我們也過(guò)來(lái)過(guò)?！?/p>

“不同，”易華說(shuō)，“我們只是從那段年齡路過(guò)而已。你能記住一次過(guò)生日的情景嗎？”語(yǔ)氣堅(jiān)決，不由人反駁。

李渝山想想，搖搖頭。

隨后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。兩人坐在當(dāng)下，思維卻穿越時(shí)空回到從前，去尋找被時(shí)光偷走的記憶，直到牛排紅酒端上來(lái)。

那群年輕人的熱鬧，此時(shí)變?yōu)閱蝹€(gè)的切切細(xì)語(yǔ)，雖說(shuō)少掉喧囂的煩惱，卻給他倆帶來(lái)了另一種困擾。

“來(lái)，”李渝山端起酒杯，“為我們年輕過(guò)，干杯。”

“也為我們現(xiàn)在老年?！币兹A端起酒杯迎上去，酒杯相碰，發(fā)出悅耳的清脆聲。

易華問(wèn)李渝山小時(shí)候最?lèi)?ài)啥子。

李渝山想得很認(rèn)真，半天也想不起小時(shí)候最癡迷什么。在她追逼的目光下，有些尷尬。一個(gè)人，小時(shí)候竟沒(méi)得個(gè)愛(ài)好，可見(jiàn)那是個(gè)多么蒼白和可憐的童年，真讓人丟臉。

最后他急了，順口說(shuō)出他最?lèi)?ài)過(guò)年。此話一出，他又緊張起來(lái)，這個(gè)蠢得不能再蠢的愛(ài)好也會(huì)是個(gè)愛(ài)好嗎？即算是，大概會(huì)惹易華恥笑。

但她沒(méi)笑，而是沉思著點(diǎn)頭贊成?！澳菚r(shí)候，日子過(guò)得苦，好不容易盼來(lái)過(guò)年，能穿上新衣裳，吃到平時(shí)吃不到的東西?！彼又鴨?wèn)，“你猜我那時(shí)最?lèi)?ài)啥？”

李渝山當(dāng)然猜不出，望著她傻笑。

“橡皮筋，”她說(shuō)，“纏著各種顏色毛線的橡皮筋，用來(lái)扎辮子，每天換種顏色，讓它在胸前蕩來(lái)蕩去，惹人喜歡。我現(xiàn)在，梳妝盒里都還保存著那時(shí)的橡皮筋，只是派不上用場(chǎng)了，真可惜?！?/p>

李渝山看她灰白的頭發(fā)，頭發(fā)在腦后綰個(gè)髻，有綹掉在額頭上，別著個(gè)銀灰色梳子形的發(fā)夾，既配年齡，又顯得瀟灑端莊。李渝山放松了，再不為自己的愛(ài)好難受了。

這些幼稚可笑的往事，并沒(méi)有給兩人制造出譏諷的笑聲，而是烘托出溫情，使兩人更為接近了。

李渝山和易華離開(kāi)隱，已是晚上十點(diǎn)多鐘。

從隱出來(lái)，她說(shuō)各打各的車(chē)，他要送她，說(shuō)要送她到住家的嘉陵江北岸。在路邊等了一陣，終于打上車(chē)。

兩人坐在后排，車(chē)子搖晃中，身體不時(shí)接觸。在又一次接觸中，李渝山握住了易華的手，易華沒(méi)拒絕。

她的手干燥，不太柔軟，有所謂骨感的味道。握了不久，他感到手開(kāi)始變得熱烘烘了，有點(diǎn)出汗，濕濡濡的。他覺(jué)得，她也感到了。他倆握著的手，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，怕像抹了油，一動(dòng)會(huì)滑掉，再也找不攏來(lái)。就一直握著，到小區(qū)門(mén)口才不得已松開(kāi)。

她要他別下車(chē)，他執(zhí)意要下，并付錢(qián)叫車(chē)開(kāi)走。

出租車(chē)開(kāi)走了，紅色的尾燈漸漸淡去，過(guò)了一會(huì)兒，聲音也漸漸遠(yuǎn)去消失，街上一下子顯得異常清靜。他倆站得很近，地上的影子幾乎重疊在了一起。開(kāi)始飄雨了，雨點(diǎn)稀稀疏疏不經(jīng)意地敲擊著路邊的梧桐樹(shù)，發(fā)出嘀嘀嗒嗒慵懶的聲響?？諝鉂駶?rùn)起來(lái)。路燈昏黃的光亮，從枝葉間灑下來(lái)，躲躲閃閃地落在兩人身上，變得柔和而曖昧。

李渝山又握住了易華的手。被握了一會(huì)兒，易華想慢慢抽出來(lái)，李渝山握得很緊，沒(méi)抽動(dòng)，就隨他了。他幾次想擁抱她，每次鼓起勇氣，都被偶爾進(jìn)出的人打了岔。

他倆久久地站在小區(qū)大門(mén)外陰暗處，時(shí)間從身邊流過(guò)，兩人也沒(méi)有知覺(jué)。

李渝山卻開(kāi)始不滿(mǎn)足起來(lái)?！拔覀兙瓦@樣站下去，到天亮？”他咕噥著說(shuō)。

易華裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不回應(yīng)。

“不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐？”李渝山又說(shuō)。

易華只得輕輕嘆了口氣，“好吧，”她說(shuō)，“那就再喝杯茶吧。”

三

再忙，女兒一家，每周必須來(lái)看次父母，特別是有了露露，這更是不可觸犯的規(guī)矩。母親為此不做臉色，當(dāng)父親的李渝山卻明說(shuō)，你們回不回來(lái)無(wú)所謂，露露得回來(lái)。話到這份上，女兒和女婿又能怎樣，只得循規(guī)蹈矩。

母親去世后，女兒抽空還得回來(lái)做事，把該買(mǎi)的買(mǎi)了，將電冰箱塞滿(mǎn)。其實(shí)父親還利索，一些事自己能辦，可女兒要盡孝道。這不僅為健在的父親，還為在天的母親。即便無(wú)事，她也過(guò)來(lái)陪父親坐坐，說(shuō)說(shuō)話，免他孤單。

女兒是醫(yī)院的護(hù)士，女婿是工商局干部，小兩口上個(gè)月申請(qǐng)了年休假，定好時(shí)間，帶父親去意法瑞三國(guó)深度游，散散心?？膳R到旅行社報(bào)名辦簽證時(shí)，父親打起退堂鼓，說(shuō)年紀(jì)大了，受不起旅途勞頓。女兒和女婿說(shuō)，有他們，放心，累不到他。父親搖頭說(shuō)，累是心累，這誰(shuí)也幫不上忙。最后是小兩口帶著露露去了。

出去剛好兩個(gè)星期，不長(zhǎng)。這天來(lái)看父親，在飯桌上，父親的一句話，卻讓女兒有了天上一天，地上一年的感覺(jué)。

“你們易華孃孃要來(lái)我這里住。”父親說(shuō)。

在為母親操辦喪事的幾天里，女兒和女婿都叫易華易嬢嬢?，F(xiàn)在父親還用了你們，強(qiáng)調(diào)親近感。說(shuō)的時(shí)候，父親沒(méi)有停止吃飯，眼睛依然定在原先的地方，沒(méi)有看女兒，像自言自語(yǔ)，但語(yǔ)氣透出為父的權(quán)威，不容商量。

倒是女兒忘記嘴里包著飯，差點(diǎn)噴出來(lái)?！八秊樯兑獊?lái)這里住？”女兒瞪眼問(wèn)道。

“我們相好啦，就是這樣?！备赣H說(shuō)著，一副不冷不熱的樣子，沒(méi)得半點(diǎn)驚奇。

那晚，他在易華家喝茶，就留了下來(lái)。兩天后，他又去過(guò)易華家。在女兒旅游回來(lái)的前兩天，易華來(lái)他家住過(guò)一夜。離開(kāi)時(shí)，他要她干脆住過(guò)來(lái)，她同意了，并說(shuō)好到時(shí)去接她。

女兒放下碗筷，愣在那里半天回不過(guò)神。這無(wú)疑是道難題，依她的水平，她的能力，甚至她的心理，都根本無(wú)法理解。

她不自覺(jué)地望向五抽柜上母親的相片。母親也在望她，對(duì)她拋去的題目，是那么的沉穩(wěn)，沒(méi)有絲毫驚慌，而是用一貫的安詳和慈愛(ài)安撫。

她想到易華在母親遺體前哭紅的雙眼，看到眼淚慢慢流下來(lái)，滴落在母親臉上濺開(kāi)，胭脂溶化又補(bǔ)上，補(bǔ)上又溶化，像在跟母親傾談。

難道這眼淚，就能溶化兩位女性的差異，在女兒的內(nèi)心彌補(bǔ)母親去世后的缺失？

母親的音容，在女兒頭腦里還清晰著，時(shí)間還沒(méi)有將其掩藏。

女兒將目光從母親像上移過(guò)來(lái)，“爸爸……”她痛苦地壓制著內(nèi)心的沖動(dòng)，有些話，不愿出口，傷父親也傷自己。但又實(shí)在忍不住，還是說(shuō)了，“才半年啦?！?/p>

父親低沉地說(shuō)：“要我等多久，整個(gè)風(fēng)燭殘年！”這不是問(wèn)，是一種莫名的宣泄。他萬(wàn)沒(méi)想到事情會(huì)這樣。

女兒潸然淚下?！拔彝涣藡寢??！彼曇粜。瑓s讓聽(tīng)見(jiàn)的人心里震動(dòng)。

女婿像受驚嚇的兔子，目光在岳父和妻子之間來(lái)回奔跑，找不到停腳的地方。最后，一手抱過(guò)露露出去了。

“沒(méi)有要你忘記，我也沒(méi)有要忘記?！?/p>

“那你心里容得下另外一個(gè)人？”

李渝山望一眼老伴的像，很快又把目光挪開(kāi)?！氨仨毣卮饐?？”

“你愛(ài)媽媽嗎？”女兒用另一種方式追問(wèn)。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)，父親也無(wú)須回答，兩人都明白，是肯定的。

幾十年過(guò)來(lái)，父親記不得在妻子跟前是否說(shuō)過(guò)愛(ài)這個(gè)字，很可能沒(méi)說(shuō)過(guò)。

在他們相愛(ài)的年代，這個(gè)詞性復(fù)雜的詞等同于小資，是遭人唾棄的。他們這代人，即使用喜歡、在乎、對(duì)你好這類(lèi)詞來(lái)代替，也往往都礙口，更遑論充滿(mǎn)肉欲的一個(gè)愛(ài)字。

而現(xiàn)在年輕人，無(wú)論深淺，都將它得意地掛嘴上，仿佛能給蒼白的嘴唇增添血色，能當(dāng)作向異性進(jìn)攻的利器。

父親是個(gè)老派人，現(xiàn)在要讓這個(gè)詞從他口中說(shuō)出，特別是女兒的質(zhì)問(wèn)，依然有難度。但他肯定用別的方式，曾向老伴表達(dá)過(guò)與那相同的意思，他不會(huì)遺憾。

父親將埋下的頭抬起，“你愛(ài)我嗎？”他反問(wèn)女兒。一絲狡猾，掠過(guò)他的唇邊，他為自己的巧妙而有些得意。

女兒欲言又止，看出父親在跟她挖陷阱。她用沉默抗?fàn)幹?/p>

也許，女兒知道，稍有不慎，家里原有的秩序?qū)?huì)重新編排。她對(duì)易華有感激的一面，但也必須堅(jiān)守這道不能退讓的底線?！八∵M(jìn)來(lái)，我就不進(jìn)這個(gè)門(mén)，露露他們也不準(zhǔn)進(jìn)?！彼龥Q意地說(shuō)道。

父親遞過(guò)來(lái)紙巾，她不接，也不揩，任涕泗橫流，好像這會(huì)加大重量，壓垮父親的癡心妄想。

父親閉了眼睛，嘆息一聲，然后睜開(kāi)?！叭绻惴且@樣，她不進(jìn)這個(gè)家門(mén)，我就去進(jìn)她的門(mén)?！彼潇o地說(shuō)。

“媽媽會(huì)同意嗎？”女兒低聲從牙縫擠出這幾個(gè)字。

在李渝山的記憶里，女兒總是百依百順，從不跟他執(zhí)拗，關(guān)系的融洽也許超過(guò)跟母親。跟母親，時(shí)不時(shí)還為生活小事拌嘴，特別是有露露后，這情形更甚，露露吃什么啦，穿什么啦，該買(mǎi)不該買(mǎi)什么啦，總有說(shuō)不完和意料不到的分歧，橫亙?cè)趦扇酥g。跟父親就不同了，意見(jiàn)的高度統(tǒng)一，是兩人和諧的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

李渝山想起女兒跟丈夫第一次見(jiàn)面回來(lái)的情景。那晚，女兒很晚才回來(lái)，母親已睡了，父親在客廳沙發(fā)上看報(bào)。他見(jiàn)女兒一臉興奮，在跟前晃來(lái)晃去，總像有啥事想說(shuō)。父親問(wèn)她原因，女兒忍不住，就依偎在父親身邊說(shuō)了。那一夜，父女倆的促膝長(zhǎng)談，至今還溫暖著他。他問(wèn)了她的情況，問(wèn)得仔細(xì)而周詳，將父愛(ài)包容在每個(gè)提問(wèn)里。對(duì)她的回答，他認(rèn)真地聽(tīng)，不敷衍，還替她設(shè)想出一些未曾留意的事。當(dāng)即，他贊同了這門(mén)親事。成婚后，女兒曾多次表示，現(xiàn)今家庭的美滿(mǎn)，得力于父親的支持。

又一次，父親回身搬板凳，一下子閃了腰，很厲害，在床上翻身都痛得齜牙咧嘴，還引起嚴(yán)重便秘，肚子脹得像鼓。女兒不嫌臟，一點(diǎn)一點(diǎn)用手摳……這些回憶，尤其在老伴過(guò)世后，總是慰藉著李渝山孤苦的心。

這天，一切都變了，溫情變得冷漠，像錐子一樣深深扎進(jìn)李渝山胸口。

他盯女兒半天，想從她臉上找出她曾在他懷里撒嬌、要他抱的影子，可是找不到了，感到的只有綿實(shí)的韌勁，直接在跟他碰撞。

父女倆嚴(yán)絲合縫的親密有了裂痕，兩人的意愿出現(xiàn)了差距。

李渝山想到在喪禮上，兒女叫著易嬢嬢，感激得痛哭流涕，那聲聲叫里，透著愿奉獻(xiàn)一切也在所不惜的親切。喪禮結(jié)束，拉著易華又是一陣難過(guò)，仿佛分開(kāi)比剝皮還痛苦。沒(méi)想到，真到這天，女兒將這道敞開(kāi)的門(mén)，關(guān)得卻如此果斷迅速。

父親非常清楚，女兒是在堅(jiān)守，更是為母親堅(jiān)守——父親對(duì)妻子的忠貞，父女親情的純凈，家庭不可更改的現(xiàn)狀。

他真想大聲問(wèn)女兒：在天的媽媽是你這樣想的嗎？但面對(duì)鐵石心腸的女兒，他又無(wú)法問(wèn)出來(lái)。

多少年的習(xí)慣，女兒一家該一起吃過(guò)晚飯?jiān)匐x開(kāi)，這天卻沒(méi)有。

那時(shí)，老伴會(huì)做幾個(gè)菜，其中露露的摯愛(ài)——糖醋排骨是必不可少的。女婿兒總要陪老岳父小酌兩杯自泡的枸杞酒，家里的事、社會(huì)上的事，乃至世界上的事，都會(huì)在餐桌上交流。任何人這時(shí)都可以暢所欲言，即使老伴說(shuō)起家長(zhǎng)里短，大家也聽(tīng)得饒有興趣。露露每次聽(tīng)到有關(guān)聯(lián)的人時(shí)，愛(ài)發(fā)問(wèn)是好人還是壞人。聽(tīng)說(shuō)是好人，她放心地一點(diǎn)頭，接著啃排骨；聽(tīng)說(shuō)是壞人，她會(huì)二目圓睜，把怒氣發(fā)在排骨上，狠狠地啃幾口。老伴過(guò)世后，女兒接過(guò)了鍋鏟，盡自己所能，弄幾個(gè)好菜。露露不滿(mǎn)意，排骨沒(méi)有外婆做的好吃。翁婿倆還是要小酌的，只是老人酒量明顯下降，餐桌上沉默也多了。不管怎么說(shuō)，這餐飯，仍是全家一周的盼頭。

這天，盼頭沒(méi)了，被氣呼呼的女兒，硬拉著一家?guī)ё吡?。露露失望而無(wú)奈的眼神，父親氣得雙腳跳，無(wú)濟(jì)于事，都沒(méi)能打消女兒的決心。

李渝山啥子事都不能干了，坐窗前發(fā)呆，眼前的那段江水失去了流動(dòng)，仿佛凝固在墻面之間。

女兒帶著家人離去，屋里留下焦慮和懊惱，還有李渝山對(duì)孤獨(dú)的懼怕。

父親在女兒跟前從沒(méi)有過(guò)畏縮，但今天，女兒占盡優(yōu)勢(shì)，處處讓他感到有泰山壓頂，這力量比他強(qiáng)大，在這壓力下，他有些力不從心。更讓他沮喪的是，女兒的堅(jiān)守，擊破他為父的尊嚴(yán)，將難堪丟給他，使他有著四顧茫然，孤立無(wú)助的悲涼。

晚飯，李渝山只好去照顧田大媽小面攤。

面攤開(kāi)在本街的路邊，門(mén)楣上張揚(yáng)地貼著重慶小面前十強(qiáng)的字樣。電煮鍋架在店門(mén)口，一塊案板伸出店外，擺滿(mǎn)五顏六色裝作料的缽缽?fù)胪?，仿佛這些才是前十強(qiáng)的真正標(biāo)志。

老板田大媽的圍腰上也印有小面前十強(qiáng)的字。她圓臉，厚嘴唇，說(shuō)起話來(lái)，一雙眼睛熱情四濺，吃她的小面也能吃出她待客的感情。食客們像幼兒園的小朋友，排排坐在街邊矮凳上，面前一只方凳，等著自己要的端上來(lái)。有的正吃得呼呼響。

李渝山要的是豌（豆）雜（醬）面。

往天李渝山來(lái)吃面，田大媽還要跟他說(shuō)笑兩句，今天見(jiàn)他板著臉在跟人賭氣，便不好開(kāi)口。打作料，下面條，各忙自己的，連瞟都不瞟他一眼，怕惹他心情更壞。

他也無(wú)心理會(huì)，面條端來(lái)，自己埋頭就吃。

離開(kāi)田大媽小面攤天已擦黑。樓房的屋頂，在鐵灰的天幕上，剪出參差的深色邊緣，像蒼郁連綿的山巒。不久，街邊的路燈亮了，把光暈之外的景象，全遮在幽暗中。

原以為不是問(wèn)題的事，問(wèn)題卻大了。李渝山心里一團(tuán)糟，理不出個(gè)頭緒。他意識(shí)到自己老了，話語(yǔ)權(quán)不經(jīng)意就在父女之間發(fā)生了轉(zhuǎn)移，權(quán)威已名不副實(shí)。家中地位的排序，也悄悄發(fā)生了變易。聚光燈現(xiàn)在是打在女兒身上，他退在暗影里念著配角的對(duì)白。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)，又是李渝山不得不接受的。

他不想回家，家里蟄伏著太多的不安。跟易華說(shuō)好的事，卻節(jié)外生枝，該如何跟她講，他還沒(méi)想清楚。他漫無(wú)目的地走在街上，只為逃離心中的煩躁。

街旁商店的燈飾從樓頂刻板地亮下來(lái)，霓虹燈不知疲倦地閃爍，櫥窗里的模特站著永不改變的姿勢(shì)望著他經(jīng)過(guò)。街市的生動(dòng)，現(xiàn)在在他眼里，一切都變得索然寡味。

他避開(kāi)大街，斜插進(jìn)一條小巷，下一坡石梯坎，來(lái)到長(zhǎng)江濱江路，走上東水門(mén)長(zhǎng)江大橋。這座大橋，前天舉行的通車(chē)剪彩儀式。

這時(shí)，兩邊人行道上，踩橋的人依然絡(luò)繹不絕。車(chē)輛駛上橋，駕駛員有意放慢速度，探望外面的景象。大橋被打扮得富麗堂皇。兩組粗壯的鋼索，裝飾著燈，從承受塔斜拉下來(lái)，整座大橋，仿佛被兩把倒懸發(fā)光的折扇吊著。

他順著人流走去。他走的上游側(cè)，越走風(fēng)勢(shì)越大，欄桿上插的彩旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，都朝一個(gè)方向。

一些大點(diǎn)的小孩在互相追逐，撞到人，也沒(méi)誰(shuí)生氣，還說(shuō)不要摔倒。有的大人把小孩騎在自己脖子上，小孩在上面興奮得哇哇叫。在人群中，他看到不少跟他一樣的老人，有的被攙扶著，顫顫巍巍地一路走下去。

他走在興奮的人流中，卻不能與他們一起興奮，甚至感到煩惱揮之不去。

他走到一半的地方停下來(lái)，扶著欄桿向江面和兩岸望去。站在高處，眼前的景象不同平視，江水映照出兩岸燈影，像一川凝膠，發(fā)出黏稠的光彩。那些亮著光的窗口，在他眼前幻化，像一只只眼睛在一眨一眨，傳遞出讓人猜測(cè)的神秘氣息。

他想到自己家的那扇沒(méi)有燈光的窗戶(hù)，又想到了易華那溫馨的房間。

那夜，在易華的房間，他又嘗到家有女人的味道。

兩室一廳的格局，簡(jiǎn)約的擺設(shè)，像所有單身老女人那樣，收拾得窗明幾凈、一塵不染。屋里有一股香甜的味道，他細(xì)細(xì)聞聞，是咖啡香，見(jiàn)茶具柜上放著磨咖啡的機(jī)子。他想，她愛(ài)喝咖啡，久了，屋子里也熏染了這味道。他悄悄又聳了聳鼻子，覺(jué)得這東西喝起不怎樣，氣味倒好聞。屋里不像他，自老伴走后，除女兒每次來(lái)收整一下，他時(shí)?？吹脩T眼前的臟和亂：被子不疊，襪子亂丟，茶杯有了一圈一圈褐色的垢跡，廚房更是一團(tuán)糟。

他記得，老伴在時(shí)，最?lèi)?ài)埋怨他亂扯，又不收拾。老伴卻在埋怨中把個(gè)屋子收拾得干干凈凈。其實(shí)，那埋怨，是她在撒嬌。

他不知道，家中沒(méi)有男人，易華的感覺(jué)是個(gè)怎樣。

他坐定之后，很想像在自己家里那樣，像當(dāng)著老伴的面，放肆一通：腳放茶幾上，把茶幾上的東西碰亂；或者裝作無(wú)意把茶杯弄翻，讓里面的茶水倒出來(lái)……看易華又怎么樣來(lái)對(duì)待。這想法轉(zhuǎn)瞬即逝，他還是怕她覺(jué)得他是個(gè)缺乏教養(yǎng)的老男人，甚至怕她更討厭一個(gè)男人的莽撞，也就打消了這個(gè)放肆的念頭。

易華給他新泡的茶是什么味道，他一點(diǎn)回想不起。他倆坐在沙發(fā)上，中間隔著一張茶幾，說(shuō)了很多，基本都是與他倆無(wú)關(guān)的話。

事后是怎么坐在一起的，李渝山也回憶不起，可能是她過(guò)來(lái)續(xù)水，也可能是她打開(kāi)茶幾上的餅干盒，端著過(guò)來(lái)要他拿一塊，總之他倆終于坐在了一起。

那是天快亮的時(shí)候。他抱住她，她順從地倒入他懷中。他吻她，她也回吻他。后來(lái)，兩人上了床。他們擁吻，充滿(mǎn)激情，但他始終不能進(jìn)入她體內(nèi)，他力不從心，額頭滲出汗水。

她擁抱著他，在他背上輕拍。“都老了，”她說(shuō)，“我也一樣，有啥羞愧的。我感到很舒服，你呢？”

他感激得點(diǎn)頭。

他渴望安定、寧?kù)o的生活，特別是上年紀(jì)后，喜歡家里像深井般沒(méi)有一絲風(fēng)波的日子，即使是嫌棄飯菜的拌嘴，東西挪個(gè)地方，也不能容忍?？墒亲詮睦习樽吆螅兹A走進(jìn)他心中，讓他產(chǎn)生對(duì)另一種生活的向往。他多少次清晨醒來(lái)，在兩種截然不同的生活之間徘徊，顧此失彼，兩個(gè)都不愿丟手。是那天留宿易華家，才讓他鐵定了后一種生活。

盡管他不愿這樣想，但事實(shí)卻是這樣，是老伴的死，把易華帶到他跟前的。換一種說(shuō)法，是老伴引薦的，是命運(yùn)的安排。既然這樣，難道女兒反對(duì)，就放棄嗎？他知道，那是一種不可再得的美好。

他不是忘情無(wú)義的人，也曾痛苦地面對(duì)老伴的遺像問(wèn)過(guò)自己，為那份美好，會(huì)不會(huì)傷害她，自己的忠貞是否該帶去天堂會(huì)合？在以往和老伴的日子里，無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循，最終他只能從老伴和藹的目光和慈祥的笑臉中尋得答案。但是他卻忽視了女兒的存在，以為女兒已長(zhǎng)大，是新時(shí)代人，安了家，又有了自己的孩子，該理解老父親的感情。

人們從他身后經(jīng)過(guò)，腳步和車(chē)輪，碾得橋面微微顫抖。他聽(tīng)到人們大聲地交談和歡樂(lè)的笑聲，言語(yǔ)多是跟大橋有關(guān)，什么雄偉呀，什么壯麗呀，仿佛大橋直通的是自己的家門(mén)，把一切便利傳送到面前。

他站在那里，似乎擋了人們的路，時(shí)不時(shí)有人碰著他，除了歉意，眼神中還有詫異。

他又隨人流往前走去。

他想到茶園擦鞋婦人跟楊明亮的傾訴。

此刻他也萌發(fā)了跟人強(qiáng)烈傾訴的愿望。

四

“媽媽?zhuān)币兹A從這聲喊里聽(tīng)出，兒子有一肚子怨氣。兒子遠(yuǎn)在武漢，在一所大學(xué)里任教?！白蛱旄愦螂娫?，家里座機(jī)無(wú)人接，打你手機(jī)，手機(jī)關(guān)機(jī)，你這是怎么的，讓人著急?！?/p>

易華在李渝山家住了一夜，回來(lái)吃過(guò)中飯，這時(shí)正午覺(jué)起來(lái)。

她剛煮好一杯咖啡，在沙發(fā)上享受它濃烈的香味，又想到李渝山在床上的傻樣子，就禁不住要笑。這是他們的第二次，李渝山付出全部努力，額頭仍然滲出汗水。但他能借用她說(shuō)過(guò)的話來(lái)自我解嘲了，“都老了，你舒服嗎？”她用手輕輕拍拍他的背，“舒服，你呢？”他臉深埋在她已失去光滑的胸脯上。他的回答讓她感到一陣酥麻。

“媽?zhuān)诟阏f(shuō)呢。”兒子在催她。

“哦，”易華回過(guò)神來(lái)，“我有事出去了?！?/p>

“出去了，出去怎么關(guān)機(jī)？”

“我辦事，不想讓人打擾?！?/p>

兒子停頓一下，又喊道：“媽?zhuān)彩峭獬?，都要帶手機(jī)，更不能關(guān)機(jī)。你知道嗎，你年紀(jì)大了，我們又不在身邊，如果要去外面辦事，手機(jī)二十四小時(shí)都不能關(guān)，要讓通訊時(shí)時(shí)保持暢通。你記住，媽。”易華像看見(jiàn)兒子的眉毛又變紅了，眼睛焦成一條縫。他死去的父親一著急，就是這樣。她能從話筒里嗅到一股擔(dān)憂和焦急的味道。

“沒(méi)那么嚴(yán)重，你媽還精神得很?！彼窒氲嚼钣迳秸f(shuō)的都老了的話，就對(duì)著看不見(jiàn)的兒子偷偷地樂(lè)。

“你要正視現(xiàn)實(shí)，媽?zhuān)眱鹤诱f(shuō)，“免得老讓人擔(dān)心?！?/p>

“好好好，我今后不關(guān)機(jī)，任何時(shí)候……都不關(guān)機(jī)。” 說(shuō)到這，她咯咯咯笑。

“說(shuō)正經(jīng)事，還笑。”兒子口氣放軟，接著說(shuō)，“媽?zhuān)阏f(shuō)一下，國(guó)慶長(zhǎng)假，我們不回重慶?！?/p>

“為什么不回？你們回不回我不管，我要看孫娃子呢?！?/p>

“就是要帶他去旅游，坐郵輪游韓國(guó)，讓他長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！眱鹤诱f(shuō)，“朋友是一家旅行社老總，搞了個(gè)親屬團(tuán)，游輪從上海出發(fā)，價(jià)錢(qián)比一般的便宜三分之一，好不容易給我勻出的三個(gè)名額，費(fèi)也繳了，正在辦簽證，只好春節(jié)回來(lái)了?！?

“既然這樣，你們的重要，就安心去吧，我好好的，不用擔(dān)心。壯壯在船上要注意安全，四周都是海，眼睛多留神點(diǎn)，大意不得喲。”

兒子說(shuō)：“這你就不用管了，我們還不知道？”

她喝口咖啡，杯子放回托盤(pán)時(shí)發(fā)出一聲響。

兒子問(wèn)道：“媽?zhuān)阍诤瓤Х葐?？?/p>

“還會(huì)是啥子，你媽就這點(diǎn)愛(ài)好。”她望著茶具柜上的咖啡研磨機(jī)說(shuō)。

下午她喜歡煮咖啡，不只是喝，更是為玩味磨煮中帶來(lái)的樂(lè)趣。

其實(shí)她對(duì)咖啡的品質(zhì)并不太講究，云南小?？Х榷挂蚜钏凉M(mǎn)意。那天點(diǎn)藍(lán)山，的確是有意要宰李渝山，看他是否小氣。事后，也后悔，這種考驗(yàn)，老板得利，挺不值。

她有套咖啡豆手動(dòng)研磨機(jī)，精巧得像玩具，胡桃木的箱體，裝咖啡粒的抽屜，頭上頂著個(gè)反扣的鑄鐵圓帽，那是放咖啡豆的磨盤(pán)，一個(gè)長(zhǎng)搖柄彎曲下來(lái)。這是他兒子公差去英國(guó)給她帶回來(lái)的。每次她搖動(dòng)手柄時(shí)，腦子里總會(huì)映出歐洲藍(lán)天下巨大的風(fēng)車(chē)，溪水旁古老的磨坊。這印象是她從電影和書(shū)本上得來(lái)的。她慢慢地?fù)u動(dòng)手柄，將咖啡豆磨得極細(xì)。用她的話說(shuō)，勤人對(duì)懶磨，就跟中國(guó)人磨豆花一樣，急不得。然后用高壓蒸汽機(jī)煮，那樣咖啡豆的特質(zhì)才能充分得到擇放。她還有意把咖啡渣留下，裝在一個(gè)精致的小瓷盤(pán)里，放在一個(gè)不引人注意的地方，每天更換，讓屋里充滿(mǎn)咖啡香。

兒子說(shuō)：“咖啡豆完了告訴我，我托人在巴西給你買(mǎi)?！彼滥赣H最?lèi)?ài)巴西咖啡豆。

“上次帶回來(lái)的，都還有一袋沒(méi)開(kāi)封。”

“媽?zhuān)罱€好吧？”兒子又問(wèn)。

她感到，兒子的眉毛還原本色，眼睛也打開(kāi)了。“一把老骨頭，硬朗得很，基本保持了三得，吃得，睡得，動(dòng)得?！彼f(shuō)得能聽(tīng)見(jiàn)自己的笑聲。

一束光，裹著紛飛的微塵從窗戶(hù)外射進(jìn)來(lái)，落在茶幾前晃動(dòng)，像個(gè)調(diào)皮的小孩用玻璃在照射，屋里一下子亮堂了。這是對(duì)面大廈玻璃幕墻上反射的陽(yáng)光。她不用看時(shí)間，知道剛好是四點(diǎn)半。她又抿一口咖啡。

“媽?zhuān)憧偨Y(jié)的三得，很好，要繼續(xù)保持?！眱鹤雍芨吲d，又說(shuō)，“媽?zhuān)覀儾磺竽闵蹲樱磺竽闵眢w好?！?/p>

“你們求不求，我自己求不求，都不管用，那是命?！?/p>

兒子仿佛想了想，放慢了語(yǔ)速，考慮著說(shuō)：“這倒是。你一個(gè)人，讓人總是不放心?，F(xiàn)在各地都有養(yǎng)老院，老年人在那里有人照顧，配有醫(yī)務(wù)人員，飲食也好。我們學(xué)校一對(duì)老教授，也是不愿跟兒女住，去了養(yǎng)老院，找的條件最好的，一個(gè)月的退休金，全開(kāi)銷(xiāo)在那上面?！?/p>

“你是想把你媽推出去了事，是吧？”她說(shuō)著，心里卻想，不是我不愿跟兒子住，是兒子要跟媳婦住。

“我是怕你個(gè)人孤單，媽?！?/p>

“那我給你找個(gè)繼父，怎樣？”她說(shuō)起都分不清自己是不是真心。

兒子問(wèn)：“媽?zhuān)闶遣皇怯辛艘庵腥?？?/p>

“有了又怎樣？”她說(shuō)完不好意思地笑起來(lái)。

“有了就好，能不能發(fā)張照片來(lái)，讓我跟你參考參考。首先一條，不能年紀(jì)太大了，要身體健康?！?/p>

“你以為你媽年輕？”她又問(wèn)，“你真想你媽給你找個(gè)繼父？”

“其實(shí)，這未嘗不可?！眱鹤诱f(shuō)。

她沉默了，兒子的回答與她意愿相違。她內(nèi)心是希望兒子反對(duì)，這說(shuō)明他是站在傳統(tǒng)觀念上在看問(wèn)題，是在維護(hù)整個(gè)家庭，很正常，那她就可以跟他說(shuō)理由，說(shuō)自己老了，如果有過(guò)三長(zhǎng)兩短，連個(gè)拿藥遞水的人也沒(méi)有?；蛘?，要他一家調(diào)回重慶工作，一天守在她身邊。她甚至逐漸把話題往真心方面靠，到時(shí)順勢(shì)說(shuō)出李渝山。沒(méi)想到兒子的回答，像一道緊閉的閘門(mén)突然打開(kāi)，水流陡然地沖來(lái)，反倒把她的預(yù)想和心里的李渝山?jīng)_得干干凈凈。

“媽?zhuān)阌羞@想法，真好?！眱鹤舆M(jìn)一步表態(tài)。

“你這樣認(rèn)為？”

“真的?！?/p>

“就你個(gè)人?！?/p>

“不，雨娟也同意，如果聽(tīng)說(shuō)你有了找老伴的心，她肯定高興得要死?！?/p>

雨娟是兒媳婦，武漢人，兒子就是為她離開(kāi)重慶的。這是易華始終抹不去的心病，一想到此，心里就要罵三聲“九頭鳥(niǎo)”。

兒子在重慶工作時(shí)，每天都回家，飯桌上的交談和笑聲，是母親最滿(mǎn)足的。不少周末，老兩口在兒子的陪伴下逛公園，坐在草地上，在鳥(niǎo)兒的鳴叫聲中，聽(tīng)他講單位里的事，老人最感興趣。母親尤其喜歡一家人上館子，那是她體味母子情最充分的時(shí)刻。一家三口人不多，口味差異卻大，父親喜酸，母親愛(ài)甜，兒子好麻辣。在家里，母親向來(lái)采取中庸，不酸不甜不麻辣，誰(shuí)也不將就誰(shuí)，和平共處。兒子說(shuō)，進(jìn)館子是為飽口福，就不能壓抑口味，于是由他做主點(diǎn)菜。兒子總是先把征詢(xún)的目光向著母親，媽愛(ài)吃甜的，點(diǎn)個(gè)魚(yú)香肉絲吧。僅這一道菜、一句話，聽(tīng)得母親心潮澎湃，地位和權(quán)威都得到了體現(xiàn)，讓她沉浸在幸福美滿(mǎn)中，感謝老天爺給了她一個(gè)懂得體貼媽媽的好兒子，這真比吃起來(lái)還香甜……這些歡愉，都被兒媳搶走了，留給老人的卻是酸澀的回憶。

現(xiàn)在要免除自己男人牽掛老人，兒媳又盼婆子?jì)屧偌蕖＿@是兒媳的主意，肯定的，沒(méi)錯(cuò)。想到這點(diǎn)，易華就怒氣沖頂，把原有的真心也沖掉，又罵了三聲“九頭鳥(niǎo)”。哪有這么便宜兒媳的，即使真有這事，絕不能透露，不能讓她的念頭得逞。李渝山的身影，一下子被易華強(qiáng)制地從心中隱沒(méi)了。

幕墻上反射來(lái)的那束光偏移了，屋里暗下許多。易華端起杯子又抿一口，咖啡已冷，失去了香味。她把杯子輕輕放回，怕再弄出響聲，暴露心情。

“你媽沒(méi)安這份心，”她說(shuō)，“還要為你死去的老漢守貞潔?！?/p>

李渝山這天沒(méi)打電話跟楊明亮約，吃過(guò)早飯，徑自去到順城街露天茶園。

可能還沒(méi)到楊明亮來(lái)喝茶的時(shí)間，找遍每個(gè)角落，都沒(méi)見(jiàn)他身影。他有些郁悶，自己對(duì)茶園的規(guī)矩不甚了解，拿不準(zhǔn)是該喊泡茶，還是找位置坐下等老板來(lái)安排。正張皇中，有人在背后叫他大哥，回頭看是野山菌?！皠谀＿€沒(méi)有來(lái)，他來(lái)一般都在十點(diǎn)過(guò)。”

野山菌記得他。李渝山心里很高興，有禮貌地向她點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝?！?

“來(lái)，大哥，”野山菌說(shuō)，“給你擦鞋子，慢慢等?！?/p>

李渝山弄不清楚她說(shuō)的是哪種擦鞋子，不敢回應(yīng)，就說(shuō)，“不，我就在這里等。”

“沒(méi)關(guān)系，來(lái)嘛，”野山菌伸手拉他，他來(lái)不及躲開(kāi)，被拉著衣袖，“不要害怕，我們又不吃人?！?/p>

她不是說(shuō)我，而說(shuō)的是我們，仿佛她是那些婦人的代言人。

李渝山不由張望，見(jiàn)幾個(gè)像她一樣的婦人正在茶客中穿梭，四下找生意，其中有個(gè)見(jiàn)他被野山菌拉住，向他投來(lái)意味深長(zhǎng)的笑。

他猶豫中被野山菌帶走。

昨晚回家后，李渝山又是一個(gè)不眠之夜。

以前睡眠很好，不說(shuō)頭一落枕就響鼾聲，至少他未嘗過(guò)失眠的痛苦。

自從老伴去世后，睡前枕邊的交談中止，話漚在肚子里發(fā)酵，脹得他整夜整夜睡不著。有易華后，中止的交談?dòng)值靡匝永m(xù)，睡的那個(gè)香，換來(lái)第二天精神的清爽。他知道，枕邊人的重要。

易華來(lái)的那天，他把床上用品全換干凈，床單、被套、枕頭都散發(fā)出淡淡的洗衣液清香。他不愿讓易華覺(jué)得他老了，生活不講究了，是個(gè)離開(kāi)女人就不會(huì)生活的人。

那晚，他倆除睡著外，用愛(ài)撫和抵著額頭說(shuō)話度過(guò)其余的時(shí)間。他倆設(shè)想要到哪些地方去旅游，為這事，兩人有過(guò)小小的爭(zhēng)執(zhí)。易華喜歡人文景觀，李渝山喜歡自然景觀，但最后李渝山做了讓步，以人文為主，自然為輔，意見(jiàn)遂達(dá)成統(tǒng)一。可說(shuō)到現(xiàn)在朋友間的交往，兩人深有同感，他兩決定要有串門(mén)去熱烙單元樓冷卻了的朋友心。

雖然雙方的身體已失去年輕時(shí)的彈性和光滑，但他倆用激情去填滿(mǎn)了那些皺紋。接觸才幾次，他倆就覺(jué)得是相識(shí)已久，互相知根知底，即使對(duì)方的每寸膚肌，也用吻，熟悉個(gè)遍。還有，每當(dāng)靜下來(lái)的時(shí)候，他愛(ài)念易華的名字。這兩個(gè)發(fā)音，在唇齒間輕輕地碰撞，像小時(shí)候嘴里銜著硬糖，不停地品咂。他喜歡這名字，總揣摩不透，為什么這兩個(gè)漢字能給他帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。

有時(shí)他也會(huì)想，這樣是不是太隨便、太輕率，所作所為，不應(yīng)是老邁之人對(duì)待生活的態(tài)度?？墒菑膶?duì)方的眼中，他倆看到的是真實(shí)的自己，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有搪塞，沒(méi)有及時(shí)行樂(lè)的卑怯，是一個(gè)老人對(duì)愛(ài)坦率而大膽的表白。

枕頭上，易華枕下的印痕消失了，可味道還留在上面，并不是香，只是他的嗅覺(jué)對(duì)這味道敏感，特別專(zhuān)一，叫他不能忘記。時(shí)間會(huì)將這味道抹除嗎，枕上的印痕還會(huì)疊上嗎？答案在前方，中間隔著女兒，自己卻無(wú)法去夠著它。他想邁開(kāi)女兒，卻又做不到，她是他唯一的親人。

李渝山非常痛苦，整宿在床上輾轉(zhuǎn)。

野山菌把李渝山領(lǐng)進(jìn)一個(gè)門(mén)洞。他記得，這就是楊明亮那天被帶去的地方。

這幢樓，前面臨大街，房商把臨街全做成商用門(mén)面，進(jìn)出的門(mén)便改在側(cè)面，原來(lái)進(jìn)出的門(mén)洞廢棄了，成為住戶(hù)們堆雜物的地方。

李渝山剛進(jìn)去，里面一片昏暗，站一會(huì)兒眼睛才適應(yīng)。這里不到五個(gè)平方米，兩邊上樓的樓道被封死，可能是要利用這里的人，這塊地方才被收拾出來(lái)?？繕堑缐Ρ谇?，放著擦皮鞋的箱子。兩張舊椅子，一張是藤椅，扶手和椅腳的藤條都斷了，用塑料帶綁著。另一張是人造革面的沙發(fā)，靠背裂痕四處漫延，像旱天龜裂的土地，有兩處彈簧繃了出來(lái)，蓋著一塊臟兮兮的坐墊。還有兩只短凳放在椅子前。

李渝山被引坐在沙發(fā)上，彈簧烙屁股，很不舒服，挪動(dòng)幾下才勉強(qiáng)坐定。

野山菌背對(duì)著外面，坐在面前的短凳上，拿過(guò)一張準(zhǔn)備好的報(bào)紙，蓋在李渝山胯部上，“大哥，打嗎？”她望著他問(wèn)道。

李渝山一下子明白，這就是她那種的擦鞋子，報(bào)紙是用來(lái)遮蓋外面眼睛的，飛機(jī)就要開(kāi)始打了。突然，他想到易華，她是個(gè)那么愛(ài)干凈的人，自己卻來(lái)到這骯臟的地方，真有些對(duì)不起她?！斑?，不忙，不忙，”他慌張起來(lái)，像小偷被人發(fā)現(xiàn)，四處躲閃，又無(wú)處可逃。“事情……還沒(méi)有……說(shuō)清楚……”他從沒(méi)有過(guò)如此語(yǔ)無(wú)倫次的狼狽，如此讓人丟臉。

“還要啥子說(shuō)清楚？”野山菌愣了一下，“大哥你不動(dòng)，我做，你只管享受就是。”說(shuō)著，手就向報(bào)紙下伸去。

李渝山一把掀開(kāi)報(bào)紙，說(shuō)道：“不，不，我要?jiǎng)谀Ｄ菢拥??！?/p>

野山菌松了一口氣，好像馱在背上的重負(fù)卸掉，“大哥，看來(lái)你也是個(gè)跟他那樣自愛(ài)的人?！彼龂@息一聲說(shuō)，“我來(lái)這里，第一次做，就遇到他，他不做，叫我反倒下不了臺(tái)，向他講起自己的遭遇，求他做。他聽(tīng)了我的講，同情我，說(shuō)只要我給他講我遇到的辛酸事，一樣給錢(qián)。我的那些事，只對(duì)他講，他也愛(ài)聽(tīng)，這成了我跟他的習(xí)慣。大哥，我心頭有個(gè)數(shù)，他是個(gè)值得我尊敬的人。我不是說(shuō)你這大哥就不好，那些事畢竟值不得炫耀，就是跟他講，講一遍我又像受一遍罪。我不會(huì)拿這些再來(lái)找第二個(gè)的錢(qián)?！?/p>

“既然這樣，跟我擦鞋子吧?！崩钣迳揭哺械捷p松，揚(yáng)了揚(yáng)腳，腳上穿的卻是一雙布鞋。

又是一陣尷尬，接著兩人都笑了。

“我給你刷一下灰吧?！?/p>

上午的十點(diǎn)多鐘，是茶園一天最熱鬧的時(shí)候，有閑而又愛(ài)坐茶館的人，大多都是這個(gè)時(shí)候到。他們吃過(guò)早飯，做完該做的事，像上班一樣，心急火燎地往這里趕。一來(lái)，這里喊泡茶，哪里叫人，茶園里人聲鼎沸。

楊明亮坐定泡好茶，便和一些老茶客打招呼。這時(shí)見(jiàn)李渝山和野山菌從門(mén)洞里出來(lái)，他愣一下，隨后抿嘴笑，想道，他也有熬不住的一天喲。他站起來(lái)高喊，向李渝山招手，等他過(guò)來(lái)。

他為李渝山泡的綠茶。他不談門(mén)洞里的事，問(wèn)起跟他介紹老伴的事，“考慮好沒(méi)有，”他問(wèn)，“你想要哪類(lèi)的人？”

楊明亮抽煙，而且抽得很兇，一根接一根，嘴角上永遠(yuǎn)吊著煙屁股。隨他說(shuō)話，煙霧往李渝山臉上撲。李渝山偏又聞不得煙味，一聞喉嚨就發(fā)癢，忍不住要咳嗽。他一邊用手扇，一邊咳嗽。聽(tīng)楊明亮說(shuō)，見(jiàn)煙霧后他眼里流露出異樣的光，知道他心里想邪了，“剛找了野山菌擦鞋子，并沒(méi)有做那些事?！彼f(shuō)。

“做了又怎樣？”楊明亮笑著說(shuō)，目光有意落在他布鞋上，“又沒(méi)問(wèn)你這個(gè)，做賊心虛?！?

“真的沒(méi)有做，不信算啦?！崩钣迳娇粗鴹蠲髁聊且荒樀男ΓX(jué)得自己再解釋下去也沒(méi)意思。

楊明亮自覺(jué)岔開(kāi)話，跟他說(shuō)起一個(gè)女人，跟他一樣是勞模，多次一起開(kāi)過(guò)會(huì)，是市棉紡廠的工人。“她大概不到六十七八，體健貌端?！彼麨樽约禾子昧嘶榻閺V告詞得意，笑了一下，“說(shuō)真的，長(zhǎng)相不俗，關(guān)鍵是人隨和，沒(méi)得那些裝模作樣假正經(jīng)。跟你舉個(gè)例，每年五一開(kāi)勞模會(huì)，是我們勞模最看重的，大家都要穿上最好的衣服，收拾打扮一番，西裝革履的，頭發(fā)花白的染黑，沒(méi)有鬈的燙個(gè)大波浪，好面對(duì)記者的相機(jī)照。每次她都最樸實(shí)，穿著平時(shí)干凈的衣服，頭發(fā)也沒(méi)專(zhuān)門(mén)去染。這絕不是她不講究，不愛(ài)好，她就是那么個(gè)實(shí)在的人。每次從照片看出，她反倒是我們一群中最耐看的，特別顯得落落大方?！?/p>

“照你說(shuō)的，這是個(gè)好女人?！崩钣迳秸f(shuō)。

“真是個(gè)好女人?！睏蠲髁敛蝗葜靡傻卣f(shuō)。他停下，把煙屁股終于從嘴角上摘下來(lái)，一直薰得瞇閉的左眼打開(kāi)，煙屁股丟地上，用腳踩滅?！熬筒幻靼?，好女人為啥偏遇上壞男人，你不曉得，他那男人有多壞?！彼行┍Р黄?，激動(dòng)得又抓起桌上的煙盒，手指微微發(fā)抖地往外掏煙。見(jiàn)李渝山一雙眼緊張地落在上面，略一遲疑，把煙盒丟桌上?！八撬齻儚S子弟校的體育老師，自以為是知識(shí)分子，處處看不起她，就不明白當(dāng)初為啥又去追她。他們有一兒一女，她忙完工作，還承擔(dān)所有家務(wù)。男人還看她不順眼，對(duì)她施家暴，當(dāng)著兒女罵她，甚至動(dòng)手打她。有一次，她臉上帶著傷痕來(lái)開(kāi)會(huì)，大家打聽(tīng)出原因，都非常氣憤。這事驚動(dòng)市婦聯(lián)和總工會(huì)，派人去單位批評(píng)教育她男人，大家都支持她離婚，但她不愿給兒女一個(gè)破碎的家庭，強(qiáng)忍了。她男人不思悔改，依然如故，甚至發(fā)展到借培養(yǎng)體操苗子為名，侮辱強(qiáng)奸少女犯罪，連他的外侄女也不放過(guò)，是在他上課的時(shí)候抓到的現(xiàn)行，被判了十五年，她才跟他離了婚。前不久，我聽(tīng)朋友說(shuō)，她現(xiàn)在生活得很好。這女人是勤勞善良一生喲，前半生為國(guó)家，退休后又為兒女，從沒(méi)想到自己過(guò)一天悠閑日子，據(jù)說(shuō)她帶孫兒去年帶到三歲大，現(xiàn)在又在帶外孫女。這個(gè)女人好呀，老李，家有好女人，生活無(wú)憂慮?！?/p>

楊明亮又抓過(guò)煙盒，手一抖，一支煙從盒里冒出頭，他用嘴利索地叼出來(lái)，點(diǎn)燃。“怎樣，介紹給你，”他說(shuō)，“有沒(méi)有興趣，這女人日子過(guò)得太平庸了，把她解救出來(lái)，讓她享幾天福？”

李渝山像睡著了，沉入白日夢(mèng)中。

“喂，問(wèn)你呢，怎么神起?！睏蠲髁辽钗豢跓煟鲁鰜?lái)直沖李渝山的臉。

“你說(shuō)把女勞模介紹給我？”李渝山在撲面而來(lái)的煙霧中醒悟過(guò)來(lái)。他同情女勞模，但要他去救她于平庸，還沒(méi)有半點(diǎn)打算，他都說(shuō)不清要不要人來(lái)解救，更不消說(shuō)跟他就能享福。“不不不，莫開(kāi)玩笑，勞模，我高攀不上，留到等你去解救吧。”他趕緊用手扇開(kāi)面前的煙，一邊咳一邊笑。

“看來(lái)，你缺乏階級(jí)感情喲?！睏蠲髁料氘?dāng)月老，促成這件好事，沒(méi)想到李渝山不接招，他深為惋惜，不知是為女勞模，為李渝山，還是為自己。

這時(shí)，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)的野山菌轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，看樣子要招呼楊明亮。楊明亮對(duì)她說(shuō)：“今天不找你，我在談事?！?/p>

野山菌看他，又看李渝山，吃吃一笑，知趣地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

楊明亮的講述，無(wú)意撥動(dòng)李渝山的另一根心弦。剛才在沉思中，他像看見(jiàn)自己的老伴、楊明亮的老伴、野山菌、不認(rèn)識(shí)的女勞模在向他走來(lái)，直逼他的內(nèi)心：人生幾十年，苦樂(lè)參半，伴隨每時(shí)每刻，就不明白，每每追憶過(guò)去，為什么總是苦多于樂(lè)？如果問(wèn)自己，問(wèn)跟前的楊明亮，都回頭去看，身后的哪樣多，大概都逃不掉這可悲的結(jié)局。

人人都有一本難念的經(jīng)，何必去煩擾別人？原本想來(lái)向楊明亮倒苦水的李渝山，緘口了，成為一次純粹的喝茶。

五

過(guò)去的幾天，李渝山在痛苦和煩惱中受著煎熬，他又無(wú)法將其排除。他沒(méi)有跟易華聯(lián)系，易華也沒(méi)來(lái)電話，仿佛兩人原本就不認(rèn)識(shí)。但李渝山卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不想易華，他不知道，易華是否像他一樣想他。

女兒橫立在中間，李渝山邁不過(guò)去，不能把易華接過(guò)來(lái)，急得他嘴上起了兩個(gè)泡，火燒火燎的痛。

在他家住過(guò)的第二天，易華來(lái)電話說(shuō)，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

他明白這意思，萬(wàn)事俱備，是指她要帶過(guò)來(lái)的東西都收拾停當(dāng)，裝進(jìn)旅行箱，已放在出門(mén)的方便處；只欠東風(fēng)，就是隨時(shí)等候他的敲門(mén)聲。

易華還在電話里追問(wèn)，他到底什么時(shí)候去接。他隨口答道，黃道吉日。哪天是黃道吉日？他覺(jué)得已隔得很遙遠(yuǎn)了。

為去接她，他有過(guò)設(shè)想。當(dāng)他敲門(mén)，她會(huì)對(duì)著鏡子整裝一下，開(kāi)門(mén)，肯定互相一個(gè)擁抱。待他把旅行箱拉出門(mén)，她關(guān)上門(mén)，將門(mén)鎖上保險(xiǎn)，像出遠(yuǎn)門(mén)，流連在門(mén)前，把身后的一切裝在記憶里。

為她的到來(lái)，他也做好準(zhǔn)備，屋里大清除一番，以前不用的一些東西，該扔的扔，該當(dāng)廢品賣(mài)的賣(mài)，把墻上貼過(guò)些年辰的畫(huà)換掉。還有老伴的照片，哪些該收，哪些該換個(gè)地方擺，他都有所考慮。老伴是她的同學(xué)，又是好朋友，要擺的照片，她是理解的。這些打算，他沒(méi)跟她透露。他覺(jué)得，他要給她一個(gè)驚奇，叫她一進(jìn)門(mén)，眼睛發(fā)亮，來(lái)不及放下手里的東西，轉(zhuǎn)著圈子環(huán)顧四周，有種徹底的歸屬感。

這些打算，給他帶來(lái)欣喜，他每天都在興奮中一點(diǎn)一點(diǎn)去完成。女兒那雙嬌嫩的曾被他牽過(guò)的小手，現(xiàn)在變得強(qiáng)大有力了，輕而易舉，就將他謀劃的一切抹去。

這些天，他不僅睡不好，也不感到饑餓，在田大媽的小面攤吃一頓，就忘下一頓，日子過(guò)得人不像人，鬼不像鬼，明顯消瘦一圈。

他焦急，該如何向易華交代，又不違背自己的心。

回想年輕時(shí)，朋友的歡聚、男人間的醉飲、操大方的開(kāi)銷(xiāo)、無(wú)理的晚歸這些過(guò)失，在老伴面前，曾用過(guò)多少謊言去填補(bǔ)。結(jié)婚不久的那年，岳父六十大壽，早上出門(mén)，給老伴承諾下班早回家，一同去給老人祝壽。那是剛改革開(kāi)放的年代，他去采訪一個(gè)燒石灰窯子發(fā)家的萬(wàn)元戶(hù)，采訪完，萬(wàn)元戶(hù)請(qǐng)吃喝，一高興，忘記祝壽的事。那時(shí)通訊落后，無(wú)法找到他。一家人等他到很晚，老岳父也很敗興，喜歡喝一杯的老人，連酒杯也沒(méi)碰，就草草下席睡覺(jué)去了。

老伴真正動(dòng)怒了，他帶醉深夜回家，被關(guān)在門(mén)外，任由哀求、認(rèn)錯(cuò)，直到第二天天亮才放進(jìn)屋。進(jìn)屋的第一件事，就是寫(xiě)認(rèn)過(guò)書(shū)。當(dāng)時(shí)還說(shuō)好，認(rèn)過(guò)書(shū)貼墻三天，每天念誦三遍。老伴留了情面，將認(rèn)過(guò)書(shū)收進(jìn)梳妝箱。幾天后，他打開(kāi)梳妝箱，那認(rèn)過(guò)書(shū)已不見(jiàn)了蹤影。

人上了歲數(shù)，看東西昏花，可心里的那雙眼睛卻明亮。以前模糊的事事，現(xiàn)在洞明了，人也隨著活得直率真誠(chéng)。

李渝山清楚，易華沒(méi)見(jiàn)他去接，肯定明白他有了難處。她不打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)，就是最大的理解。他也不愿找理由去搪塞她，那不是一個(gè)老男人的擔(dān)當(dāng)。如果明說(shuō)，他又不愿接受這現(xiàn)實(shí)。

他真愛(ài)她。愛(ài)，是不需要謊言來(lái)掩飾。

這天，女兒下班，個(gè)人回來(lái)，進(jìn)屋一雙眼就四下打量，鼻子輕微聳動(dòng)。當(dāng)她明白易華并沒(méi)有進(jìn)這個(gè)家門(mén)，放心了，甜聲聲地喊爸爸。

李渝山埋頭看報(bào)，不理睬她。

女兒很識(shí)相，沒(méi)再糾纏，自己下廚，給父親做了回鍋肉、青椒肉絲、炒藤菜和番茄蛋花湯。從酒柜拿出泡的枸杞酒，給父親斟滿(mǎn)一杯，叫父親吃飯。

李渝山不動(dòng)，手上的報(bào)紙翻得嘩嘩響。

女兒過(guò)來(lái)，奪下父親手里的報(bào)紙，硬拉去坐在飯桌前。父親木呆呆地坐在桌前，雙眼定在空中某個(gè)點(diǎn)上，像沉浸在自己的心思中。其實(shí)，他此時(shí)什么都沒(méi)想進(jìn)去，目光是空洞的，從里望去，可見(jiàn)他空虛的內(nèi)心。桌上的酒菜，絲毫也引不起他的興趣。他的精神已離他而去，在桌前只是他空殼的身體。

以往，面對(duì)酒菜，父親總是興致很高，品著酒，吃著喜愛(ài)的菜，總是有話說(shuō)，感到人生的美妙，就大致不過(guò)如此?，F(xiàn)在女兒見(jiàn)父親這神情，知道是在跟她賭氣，是要爭(zhēng)得他的追求，心里雖然有些為他難過(guò)，但守住的防線卻不能撤，便過(guò)來(lái)陪坐在桌前，眼里閃著淚光，聲音微微發(fā)抖地說(shuō)：“爸爸，對(duì)不起，那天我的話，有些說(shuō)重了。”

女兒的這句話，使父親的身體動(dòng)了一下，像觸動(dòng)了他某根關(guān)鍵的神經(jīng)。他轉(zhuǎn)動(dòng)了眼珠子，望向女兒，從女兒淚光中看見(jiàn)了木訥的自己，堅(jiān)硬的心，突然像掉進(jìn)了熔爐，一下子軟化了。他想給女兒一個(gè)微笑，化解兩人之間的冰霜。這時(shí)易華的影子，風(fēng)箏一般從云端里飄出來(lái)，在他眼前搖晃。他突然拿不準(zhǔn)，微笑倒能化解跟女兒的冰霜，是否也會(huì)變成刀子，割斷風(fēng)箏線，使風(fēng)箏從此飄失遠(yuǎn)方？

他強(qiáng)制情緒的波動(dòng)，把到嘴邊的微笑壓回去，悶聲地端起酒，一仰脖子，滿(mǎn)杯酒倒進(jìn)了嘴里。

“爸，”女兒給父親碗里夾塊回鍋肉說(shuō)，“今后要想吃啥子，給我說(shuō)，我給你弄?！迸畠赫f(shuō)著，眼里的淚掉下來(lái)。

“人到這歲數(shù)，又能吃得動(dòng)好多東西？”他哀傷地說(shuō)。

“我會(huì)服侍你?！迸畠赫f(shuō)。

“服侍一輩子嗎？”

女兒哽咽說(shuō)道：“一輩子也情愿，想到媽媽都可憐。”她給父親手里的空杯又倒?jié)M。

李渝山放下酒杯，定定地望著女兒，軟化的心被這句話又冰凍起來(lái)。他用眼神追問(wèn)著女兒：誰(shuí)又為我想呢？

沒(méi)有誰(shuí)回答，誰(shuí)也不能回答。李渝山明白，這答案只能在自己心里。

直到女兒離去，李渝山也沒(méi)給她一個(gè)微笑。

除睡覺(jué)，白天李渝山基本不落屋。家，仿佛是囚他的牢房，見(jiàn)不到陽(yáng)光，渾身不自由。更主要，易華留下的味道，讓他甜蜜而又憂傷，這種感情像朝天門(mén)兩江匯流掀起的浪波，撞擊他幾乎破碎的心。

他逃離，躲避。露天茶園，再?zèng)]去過(guò)，那里塵世的喧囂，并不能排遣他心中的憂煩。有些東西只能隱藏在內(nèi)心，那是自己的，無(wú)法讓別人分享或承擔(dān)，只有自己細(xì)細(xì)咀嚼。

他漫無(wú)目的地走在大街小巷，甚至坐上任何一輛公交車(chē)，線路也不問(wèn)，由著它顛簸，由著它載向何方。

他只想獨(dú)處，從孤單中去尋找要找的東西。這樣他思維清醒，厘清思緒，躁動(dòng)的心也能沉靜下來(lái)。

這天，他又昏頭昏腦地坐上公交車(chē)，車(chē)啟動(dòng)后，售票員開(kāi)始賣(mài)票，才知道是去合川的班車(chē)。

合川——嘉陵江、涪江、渠江匯流的地方，著名的釣魚(yú)城古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡就在那里。他曾多次去合川采訪。那是個(gè)寧?kù)o的古城。既然這樣，就去那里吧，舊地重游，說(shuō)不定能得到點(diǎn)什么。

公交車(chē)在出城擁擠的車(chē)流中緩緩行駛，看著車(chē)窗外不斷變換的景物，川流不息的人，他感到世事如常，而自己卻無(wú)奈到如此地步，用公交車(chē)打發(fā)孤獨(dú)，消弭憂傷，不由升起一陣悲涼。他想，自己能在搖晃中找到歸宿地嗎？他這樣追問(wèn)，卻回答不出。又想，既然由著命運(yùn)，那就既來(lái)之，則安之。

靠著座椅，他在搖晃和冥想中打盹，似睡非睡，感到車(chē)在行駛，自己又在沉睡中。

他最先感到的是車(chē)子停止了駛動(dòng)，自己不再搖晃，使他慵懶的瞌睡一下子被趕跑，隨即一陣說(shuō)話聲灌進(jìn)耳中。

原來(lái)車(chē)子拋錨，停在路邊。他睜開(kāi)眼，向外打量，不知車(chē)停何處。

司機(jī)在車(chē)內(nèi)打開(kāi)的引擎蓋下忙碌。

要趕時(shí)間的人在抱怨，怪司機(jī)開(kāi)車(chē)前沒(méi)做檢查，把故障消除在發(fā)車(chē)前，又怪自己倒霉，坐上這輛破車(chē)。有的高聲詢(xún)問(wèn)司機(jī)，車(chē)子幾時(shí)能修好。一個(gè)小孩在哭，母親拍著背誆他。有人叫司機(jī)開(kāi)門(mén)，要下去過(guò)煙癮。

失去了行駛時(shí)的秩序，車(chē)內(nèi)一片混亂和嘈雜。

司機(jī)這時(shí)伸起身，一邊用棉紗揩著手，一邊大聲宣布：“修不好了，我聯(lián)系車(chē)，大家等著換車(chē)吧。”于是他用手機(jī)通話。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，要吸煙的最先下去了。

車(chē)外，道路樹(shù)夾著公路蜿蜒向前。田野起伏，綠樹(shù)叢中幾座農(nóng)家院落，炊煙裊裊，遠(yuǎn)處青山延綿。

一兩個(gè)行色匆匆的路人經(jīng)過(guò)，像是本地人，許久未再見(jiàn)行人。

一些過(guò)往車(chē)輛，對(duì)拋錨車(chē)毫不在意，沒(méi)有一點(diǎn)減速，飛馳而過(guò)，掀起的灰塵撲進(jìn)車(chē)來(lái)。

這里前不挨村后不靠店，一些乘客十分焦急，再三問(wèn)司機(jī)換乘車(chē)好久到。司機(jī)回答厭煩了，干脆下車(chē)蹲路邊抽煙。

看來(lái)還要等一陣，李渝山也下車(chē)透氣，活動(dòng)身子。他往前走出幾十米，見(jiàn)公路旁一條石板小路向坡下延伸去。小路邊立有一塊殘缺的路碑，上面積起青苔和灰塵，顯得有些年生，上面的三個(gè)隸書(shū)字是紅油漆新描上的：金剛碑。

他返回，問(wèn)司機(jī)這是在什么地方。

“金剛碑?！彼緳C(jī)不耐煩地回答。

“是北碚金剛碑嗎？”

司機(jī)懶得回答只點(diǎn)頭。

李渝山禁不住一陣驚喜，竟會(huì)這樣遇巧。

退休前，為慶?？箲?zhàn)勝利五十周年紀(jì)念日，報(bào)社策劃專(zhuān)刊，其中有個(gè)專(zhuān)版介紹北碚金剛碑在抗戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)。他負(fù)責(zé)主編這個(gè)專(zhuān)版，查閱史料，做記錄，并聯(lián)系要采訪的專(zhuān)家學(xué)者?？N云山下、嘉陵江邊這個(gè)昔日的水碼頭，盡管是個(gè)小地方，當(dāng)他查閱到梁漱溟、翁文灝、梁實(shí)秋、吳宓、顧頡剛、翦伯贊、謝無(wú)量、孫伏園等這些名人，抗戰(zhàn)時(shí)期曾在那里生活過(guò)，就激動(dòng)不已，坐臥不安，恨不得馬上溯嘉陵江而上，去追尋他們的足跡。

他跟同事開(kāi)玩笑，那時(shí)候那地方真了不起，一匹黃葛樹(shù)葉子落下來(lái)，能砸到三個(gè)名人。

當(dāng)時(shí)他想去實(shí)地踏勘，因出刊緊迫，抽不出時(shí)間。后來(lái)，因版面不夠，這個(gè)專(zhuān)版被撤掉。但他記住了金剛碑。近一兩年，又聽(tīng)說(shuō)人們對(duì)那里的歷史產(chǎn)生了興趣，升起一些旅游的熱度。他又曾想去踏訪，總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，終未成行。

時(shí)間一晃，這么多年過(guò)去，他沒(méi)料到今天在無(wú)意中遇緣。

“去金剛碑古鎮(zhèn)就是那條石板路嗎？”他指著前方問(wèn)司機(jī)。

司機(jī)的心情不爽，愛(ài)理不理地點(diǎn)頭。

“謝謝啦?！彼ゎ^走去。

“呃，”司機(jī)沖他背影叫道，“一會(huì)兒車(chē)子來(lái)了，我們不會(huì)等喲。”

這是九月末的一天，酷熱過(guò)一季的重慶終于涼爽，路邊的植物也顯得精神起來(lái)。

李渝山解開(kāi)襯衫扣字，讓涼意灌滿(mǎn)胸膛。他走上石板路不久，天色變暗，開(kāi)始飄起了毛毛雨。雨絲輕柔地灑在臉上，還沒(méi)成滴就干了，涼悠悠的，讓他想到睡熟的易華微微的鼻息。

路上碰見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生模樣的男女，一路走一路興奮地?cái)[談，看樣子是去古鎮(zhèn)游玩回來(lái)。

李渝山問(wèn)他們古鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)，他們爭(zhēng)著回答，說(shuō)就在前面不遠(yuǎn)。

一陣風(fēng)過(guò)后，路邊的黃葛樹(shù)葉子簌簌顫抖，有一兩片慢慢飄飛下來(lái)，在他前方打著漩，蕩向草叢中。隨即，一股水腥味撲面而來(lái)。他知道，那是前面的嘉陵江傳來(lái)的氣息，古鎮(zhèn)真不遠(yuǎn)了。他想，要是從前，大概在這里就該聽(tīng)見(jiàn)江上的船工號(hào)子聲了。于是不由加快腳步。

他不知道古鎮(zhèn)原有的面貌，也沒(méi)聽(tīng)人詳談過(guò)它當(dāng)時(shí)的景況，除了文字記載，他只記得資料上那張模糊的照片——黃葛樹(shù)掩映的石拱橋，青瓦木板墻的商鋪，穿長(zhǎng)衫的行人。他就是指著這張照片跟同事開(kāi)的黃葛樹(shù)葉子砸名人的玩笑。說(shuō)笑時(shí)，他仿佛還聽(tīng)見(jiàn)古鎮(zhèn)的喧鬧，穿著長(zhǎng)衫的名人們走過(guò)石板街的嗒嗒腳步聲。

眼前的，是它嗎？

一座臟兮兮石拱橋橫跨小溪上，橋柱上掛著枯萎的植物藤蔓在風(fēng)中飄搖，青條石被歲月的風(fēng)霜染成黑色，橋上石欄桿有兩處垮塌，留下豁口。一棵黃葛樹(shù)伸向橋面的枝丫被雷電劈斷，留下火燒火燎的傷痕孤苦地立在橋邊。

這石拱橋還是哪座嗎？這黃葛樹(shù)還是那棵嗎？橋下的溪流死了，被泥石淤塞，兩岸雜草叢生。青瓦木板墻的商鋪消失了，通向江邊碼頭的石板街消失了，只有橋兩頭的三兩間破屋還守著這古鎮(zhèn)的落寞。

他頭腦中那張模糊的照片，無(wú)法與眼前清晰的現(xiàn)實(shí)重疊。如果說(shuō)古鎮(zhèn)昔日有過(guò)輝煌，那么它值得稱(chēng)贊的東西現(xiàn)在連半點(diǎn)痕跡也找不到了。

先前的激動(dòng)和興奮，頓時(shí)化為烏有，他站在橋頭，四顧茫然，像一條路把他引向了絕境。他弄不明白，鬼使神差，為何跑到這里來(lái)？又想到自己的處境，心里一陣凄涼。

雨，變大了，砸得黃葛樹(shù)葉子吧嗒吧嗒響，從樹(shù)葉上滴下的雨水，砸在他頭上也吧嗒吧嗒響。

這時(shí)，橋頭屋檐下，有人出聲招呼他，“喂，兄弟，”那人向他招手，“還不快到這里來(lái)躲躲雨?！?/p>

李渝山趕快應(yīng)聲跑去。

那是一位老人，稀疏的白發(fā)和一撮山羊胡子在風(fēng)中亂飛，長(zhǎng)眉毛幾乎要蓋住渾濁的眼睛，牙缺了，嘴癟了，臉上皺紋里嵌著黑垢，皮膚被太陽(yáng)曬成醬油色，一雙勞動(dòng)的手，血管彎曲像樹(shù)根，骨節(jié)粗大。他穿的藍(lán)色中山裝，洗得已變成灰白，肩頭和手肘處都打著補(bǔ)丁，居然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著領(lǐng)扣，顯得既莊重又滑稽。

老人有著農(nóng)民的樣子，又透出文質(zhì)彬彬的儒雅氣。他坐在屋檐下的木椅上，頭上的梁柱上，掛著鳥(niǎo)籠，一只畫(huà)眉在橫木上跳上跳下，跳上去嘰嘰喳喳叫兩聲，跳下來(lái)嘰嘰喳喳叫兩聲，這樣樂(lè)此不疲地跳著叫著。一只黃毛土狗安靜地趴在他身邊，動(dòng)也不動(dòng)，像一個(gè)雕塑，在它眼里，仿佛世上的一切都與它無(wú)關(guān)。

老人起身進(jìn)屋搬出矮凳叫李渝山坐。

黃狗這時(shí)懶洋洋地起來(lái)走近李渝山，搖著尾巴聞他，向他套近乎。

李渝山怕狗，直往后躲。

“黃二，”老人喝道，“一邊去?！?/p>

討好未得好，黃二無(wú)奈地?fù)u著尾巴，去門(mén)那邊趴下，下巴放在腳爪上，一副委屈、傷心的樣子望著李渝山。

“兄弟，”老人問(wèn)坐下的李渝山，“大概七十出頭吧？”

“好眼力，七十有二。”李渝山說(shuō)，“老大哥，今年貴庚？”

老人捋著飄飛的胡子說(shuō)：“考考兄弟眼力?！?/p>

李渝山打量老人，心里盤(pán)算，決定按年輕那頭說(shuō)：“老大哥好氣血，我看就大我三五歲吧。”

“兄弟恭維我喲，”老人失聲大笑，得意地舉起右手食指彎下去，搖了搖，“這個(gè)數(shù)了，北伐起事那年?！?/p>

李渝山一算，驚呼：“九十，看不出，看不出，老大哥精神?！彼肫鹄先诉h(yuǎn)遠(yuǎn)招呼他，與他交談時(shí)，互相聲音并不大，真是耳聰目明。又見(jiàn)他動(dòng)作矯健敏捷，身姿硬朗，使他想起一個(gè)詞：玉樹(shù)臨風(fēng)，送老人再合適不過(guò)。

一陣寒暄，親近了兩人。

李渝山又向老人討水喝。老人進(jìn)屋再出來(lái)，端來(lái)方凳和一杯新泡的茶，放在了李渝山面前。

李渝山一邊喝著茶，一邊探望眼前的情景。

從門(mén)前的路基可看出，這兒原是照片上的石板路。只是現(xiàn)在一些石板不在了，用碎石子補(bǔ)上，有的就是土坑，還長(zhǎng)出小草。照片上的街兩邊原來(lái)的青瓦木板商鋪，現(xiàn)在有的坍塌了，有的只露出長(zhǎng)了青苔的屋基，有的只剩下殘?jiān)珨啾诤托鄩牡牧褐?。整條街顯得七零八落，一派荒涼、頹敗景象。

這天不是雙休日。幾個(gè)外來(lái)的游人，打著傘，稀稀疏疏經(jīng)過(guò)。寂寞的腳步聲，在已不成形的街上飄蕩。

老人問(wèn)起李渝山怎么會(huì)來(lái)到這里。

李渝山不便多說(shuō)，就說(shuō)去合川路過(guò)，順道來(lái)看看?！袄洗蟾缡潜镜厝?？”李渝山問(wèn)道。

“土生土長(zhǎng)，曾在勉仁中學(xué)教書(shū)?！崩先苏f(shuō)。

“是梁漱溟先生創(chuàng)辦的勉仁嗎？”

老人的眼睛射出光來(lái)，“兄弟曉得梁校長(zhǎng)?！闭f(shuō)罷，朗聲大笑。

老人說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利，梁校長(zhǎng)離開(kāi)重慶，勉仁中學(xué)兩年后就停辦了。他本來(lái)可以憑在勉仁執(zhí)教的資格轉(zhuǎn)到其他學(xué)校，但他哪也不愿去，舍不得故鄉(xiāng)，就留在老家當(dāng)農(nóng)民。

李渝山聽(tīng)著老人的講述，眼前似乎出現(xiàn)他穿著一襲長(zhǎng)衫，站在嘉陵江邊，江風(fēng)吹得他衣衫下擺像旗幟樣飄揚(yáng)，眼里含淚，與梁校長(zhǎng)揮手作別，傷感的樣子。

“你看，”老人指著屋前一片雜草叢生的山坡說(shuō)，“就是靠那點(diǎn)薄地種菜和紅苕過(guò)日子，菜是藤菜和牛皮菜，這菜賤，割了又長(zhǎng)，割了又長(zhǎng)。那年月全靠它，除自己吃，一些拿來(lái)喂豬，好的就挑到北碚街上去賣(mài)，換點(diǎn)錢(qián)，打油買(mǎi)鹽，維持生計(jì)。好像才轉(zhuǎn)個(gè)身呀，就這么過(guò)來(lái)啦?！?/p>

李渝山是那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，知道那時(shí)生活的艱辛，即使從嘴里省下來(lái)的一點(diǎn)菜，挑到城里去賣(mài)，也得冒風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)氣不好，被手臂上戴紅袖章的那時(shí)叫治安綜合治理人員逮住，輕則沒(méi)收挑子，沒(méi)收秤砣，砸斷秤桿，重則胸前掛著寫(xiě)有“資產(chǎn)階級(jí)尾巴”的牌子游街示眾。

是不是老人有過(guò)那種嚴(yán)酷的經(jīng)歷，或者心里的痛太深，故意說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，漫長(zhǎng)而艱辛的生活，是在一揮手之間過(guò)來(lái)的？李渝山就不得而知了。

“古鎮(zhèn)衰敗了，”李渝山說(shuō)，“原來(lái)的住戶(hù)呢，都到哪去了？”

“地方窮了，留不住呀，走的走，搬的搬，近的就去北碚街上、重慶城，遠(yuǎn)的就去北漂、南下，只剩我這些老頑固還在堅(jiān)守。”老人說(shuō)起顫聲悠悠的，“故土難離喲，特別像我這樣的老不死?！?/p>

這話沉重得叫李渝山沉默。

過(guò)后，李渝山問(wèn)：“老大哥，你家人呢？”

“兒子去沿海打工，女兒在北碚新城買(mǎi)了房，搬走了，要我去她那里住，我是不會(huì)去的?！彼f(shuō)得很懇切，像在發(fā)誓。

李渝山估計(jì)老人是個(gè)人生活在此?！吧狭藲q數(shù)，身邊有人關(guān)照，好一些?！彼f(shuō)。

老人用手對(duì)著后方的縉云山、前方的嘉陵江一畫(huà)，說(shuō)道：“你看，這枕山、環(huán)水、畫(huà)屏的地勢(shì)，是塊形勝之地喲。俗話說(shuō)，一條石板路，千年金剛碑。時(shí)移世易，千年金剛碑巋然不動(dòng)。我哪也不會(huì)去，閻王爺那里，我也不忙去，就在這里等，就不相信，這里不中興，我非要等著那一天的到來(lái)。”老人說(shuō)得輕巧，好像跟閻王爺那里打了個(gè)招呼，命運(yùn)已經(jīng)在他掌控中。

“有人來(lái)這里旅游了?！崩钣迳秸f(shuō)。

“就是呀，這是塊風(fēng)水寶地嘛，不然梁校長(zhǎng)愿把學(xué)校辦在這里?！崩先诉呎f(shuō)邊帶起笑聲進(jìn)屋去了。

李渝山清楚，老人是活在希望里，是希望在讓老人活下去。

雨停了，屋檐水一滴一滴跌落街沿，擊打得街沿石嘀嗒嘀嗒響，濺起一個(gè)又一個(gè)水泡。

從嘉陵江方向吹來(lái)濕潤(rùn)的風(fēng)，空氣清新，沁人肺腑。對(duì)面山坡上的雜草在波浪般起伏。鳥(niǎo)籠搖晃起來(lái)，畫(huà)眉興奮得扇翅高叫，聲音悅耳嘹亮。

看著轉(zhuǎn)身的老人的身影，嵌進(jìn)屋里打開(kāi)的窗戶(hù)框，就像走進(jìn)一片耀眼的光芒中。似乎那里面有他需求的東西，他要去拿取，于是他越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，直到融入光芒中。

李渝山心里突然咯噔一聲，像某個(gè)開(kāi)關(guān)被打開(kāi)，點(diǎn)亮了一盞燈，照得自己都能看見(jiàn)通體透亮。他想起了那天的夢(mèng)，寬敞亮堂的院壩，馥郁的桂花樹(shù)，蜜蜂在飛……幾十年過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)從心底深處一下子冒出來(lái)：生命中沒(méi)有追悔可得的東西，當(dāng)它反身離去，絕不會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)。

他身子激動(dòng)得顫抖起來(lái)。

他摸出手機(jī)，撥通了易華的電話……

六

易華把裝進(jìn)箱的東西，一件一件取出來(lái)，哪里來(lái)又回到哪里。咖啡研磨機(jī)和一包未開(kāi)封的巴西咖啡豆，又放上茶具柜。

她這樣做，是跟兒子還是李渝山生氣，自己也分不清。

跟李渝山打電話說(shuō)，東西都收拾停當(dāng)了，就等他來(lái)接她。問(wèn)他哪時(shí)來(lái)，他回答黃道吉日。這句話被她聽(tīng)進(jìn)了心里。

她不會(huì)查皇歷，家里也沒(méi)有萬(wàn)年歷，不知道李渝山說(shuō)的黃道吉日究竟是哪天。

依她想，可能是過(guò)兩天。這兩天他會(huì)在家里收拾整理，買(mǎi)一些東西，把一個(gè)家搞得清清爽爽，讓她進(jìn)門(mén)第一眼就有個(gè)好印象。

上次去他家，知道她愛(ài)喝咖啡，家里沒(méi)有，窘迫得他一張臉緋紅，像做錯(cuò)事，不知所措。那個(gè)樣子，事后她隨時(shí)想到就要笑。

她想，他肯定會(huì)去買(mǎi)速溶咖啡，而且是隨便在哪個(gè)超市。他不知曉，喝咖啡的，就像喝茶的一樣，各自都有各自的口味和愛(ài)好。不過(guò)，這些并不重要，只要他心里有她。

她怕幾個(gè)經(jīng)常聯(lián)系的朋友和同學(xué)來(lái)電話，就先給他們分別去了電話，說(shuō)有事打手機(jī)，家里的座機(jī)停機(jī)了。

在離開(kāi)家之前，她只能這樣說(shuō)。跟李渝山的戀情不慌透露，她想住過(guò)去了再和他商量，看用啥子方式宣布最好。她不是顧慮旁人的偏見(jiàn)，也不是怕別人的流言蜚語(yǔ)。人活到這份上，任何形式上的東西，都失去了重量。他們不想影響別人的生活，也不愿受別人的影響，追求的是自己實(shí)在的生活。

那天晚上，李渝山進(jìn)了她的屋，帶進(jìn)消失多年的男人味。一個(gè)家，少男人的時(shí)間一長(zhǎng)，屋里陰氣就日漸濃重。這種特定的氣氛，只有她能體察，體會(huì)也最深。她是在無(wú)可奈何中，慢慢適應(yīng)的。

跟李渝山在一起，她立馬就聞到了一種不同的味道，盡管那味道沒(méi)有經(jīng)過(guò)他人為的處理，帶有原始的氣味，甚至有點(diǎn)難聞，但那是男人的體味。這體味刺激著她的呼吸，使她一直處于興奮中。

進(jìn)門(mén)時(shí)，他要脫鞋，她止住了他。因?yàn)樗缏劤鏊w味中還包括腳板的汗臭。她擔(dān)心，一旦脫鞋，破襪子露出大腳趾或者腳后跟，他會(huì)難堪。

他沒(méi)堅(jiān)持，就穿著鞋進(jìn)了屋。她覺(jué)得擔(dān)心對(duì)了，多虧自己多了個(gè)心眼。

他進(jìn)屋后，對(duì)屋里的一切都很新奇，四處打量，把一個(gè)男人復(fù)雜的心情，留在了她家的每個(gè)角落。這讓她事后，時(shí)刻都回味不盡。

剛坐下來(lái)，他有些局促，似乎手腳無(wú)處放，坐沙發(fā)上的屁股都懸吊著半邊。

她喜歡一個(gè)老男人的局促，說(shuō)明他對(duì)眼前的一切在乎。

一陣過(guò)后，他漸漸適應(yīng)了，話也多了。有那么一會(huì)兒，從他眼里，她看出他有想撒野的念頭。

她曾在心里設(shè)想，那個(gè)野，他會(huì)怎么撒：把鞋脫了，一雙臭腳板就放上茶幾，或者抱著腿蜷上沙發(fā)，甚至吐一口口水，擤一把鼻涕在地上。她還巴望他這樣做，屋里缺男人太久了，那種單一的氣氛自己都厭倦，他真要是搞出點(diǎn)名堂來(lái)，正好把屋里的陰氣沖一沖。

只那么一瞬間，那念頭便從他目光中消失了，他又變回一個(gè)局促的男人。她有些失望，著實(shí)感到遺憾。

她想離開(kāi)這個(gè)屋子，到一個(gè)有男人的屋子里去。她耐心地等了三天，三天里，電話沒(méi)一個(gè)，門(mén)鈴未響，箱子豎在門(mén)邊都像生了根。

這三天，她哪也不敢去，即使出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜，也忙慌慌地往回趕。

前天，單位退休的同事聚會(huì)，這是早約定好的活動(dòng)，她曾答應(yīng)參加，但臨到頭，她借故推了。同事在電話里說(shuō)她，是不是有了新朋友，要把老朋友忘記。這話倒說(shuō)到點(diǎn)子上了，她心里承認(rèn)，也感到溫暖，嘴上卻一陣支吾。她不能去，是她怕錯(cuò)過(guò)了他來(lái)敲門(mén)。

她對(duì)自己的行為好笑，一大把年紀(jì)的人了，還像個(gè)小姑娘，望著心目中的白馬王子癡癡地等待。

這種等待是甜蜜的，讓她又回到少女時(shí)代。不過(guò)只等過(guò)三天，甜蜜就變了味，她逐漸失去了耐心，覺(jué)得這樣等下去比過(guò)一輩子還漫長(zhǎng)。她忍受不了這種折磨，經(jīng)受不起這種煎熬，卻又苦于找不到突破的辦法。

這些天，她把喝咖啡的時(shí)間盡量延長(zhǎng)，用咖啡的濃香和苦澀來(lái)填充等待的時(shí)光。雖然咖啡要她挨過(guò)又一個(gè)不眠的夜晚，但她只能這樣。

盡管跟李渝山往來(lái)只有幾次，但她相信他對(duì)她的感情不會(huì)有變。愛(ài)不愛(ài)，只一個(gè)眼神就夠了。他的眼神，她拿捏得準(zhǔn)。這些天，沒(méi)他的消息，總會(huì)是有什么原因。

幾個(gè)晚上都沒(méi)睡好，早上起來(lái)昏頭昏腦的，出門(mén)買(mǎi)菜，被門(mén)邊的箱子絆一下，要不是扶墻快，就摔倒在地。

氣得她不去買(mǎi)菜了，打開(kāi)箱子，把一件一件的東西取出來(lái)。

當(dāng)把東西放回原處的時(shí)候，她想清楚了，自己對(duì)兒子和李渝生兩個(gè)都?xì)狻?/p>

氣兒子腦殼長(zhǎng)在媳婦身上，為自己過(guò)得輕松，隨隨便便就想把老娘往外送，還唯恐不值錢(qián)，再不送，別人白撿都不要了。

她收拾好箱子，是在兒子的電話前，又因給李渝山說(shuō)過(guò)萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，那箱子是她鐵心的證明，她要他親眼看看。

要是李渝山來(lái)接她，問(wèn)題就好解決，她會(huì)給他坦露心跡，不能便宜那個(gè)“九頭鳥(niǎo)”，絕不出這個(gè)家門(mén)，哪怕讓他住過(guò)來(lái)，也要跟那只鳥(niǎo)抗?fàn)幍降祝屗娜兆硬荒茌p松。她認(rèn)為，李渝山會(huì)理解她這樣做。到那時(shí)，再打開(kāi)箱子取東西出來(lái)，對(duì)他和自己都好有個(gè)交代。但這一切，卻出乎她意想之外，滿(mǎn)懷希望地裝箱，結(jié)果又悵然地把它清空。

一陣有禮貌的敲門(mén)聲響起。箱子還張著大口躺在地上，易華顧不上收拾，嘴上一邊答應(yīng)，一邊奔去打開(kāi)房門(mén)。

門(mén)前站的不是李渝山，是李渝山的女兒。那一瞬間，隨同失望從易華眼里流露出來(lái)的還有驚異。

“哦，蘭蘭，快進(jìn)來(lái)。”易華強(qiáng)笑著說(shuō)。

李蘭見(jiàn)勸阻父親不起作用，決定來(lái)找易華談?wù)劇?/p>

易華倒來(lái)水，將水杯放在茶幾上。李蘭卻站在一旁顯得很拘束，雙手絞在一起，不停地搓動(dòng)。

在為母親辦喪的一天深夜，李蘭開(kāi)車(chē)送易華回家，車(chē)停樓下未進(jìn)屋?，F(xiàn)在見(jiàn)到易華家里呈現(xiàn)的景況，心緒更是不平靜。這屋子干凈整潔不說(shuō)，家具的樣式和布局，墻上掛的照片和裝飾，桌上的擺設(shè)和器皿，尤其是充盈每個(gè)角落的氣味，都與父母家截然不同。一比較，覺(jué)得父母家充滿(mǎn)世俗味，這里彌漫的是貴族味。易華與母親受的同等的教育，又在一個(gè)系統(tǒng)工作，為什么兩人對(duì)生活的追求會(huì)有天壤之別？于是李蘭想到母親平淡的一生，世上美好的生活多少?zèng)]享受，她很為母親抱不平，更可憐在天的母親，在另一個(gè)世界仍過(guò)著一成不變的卑賤生活。而父親為了來(lái)這里，就要棄母親不顧了。

李蘭終于發(fā)現(xiàn)了父親感情出岔的根源在這里。為了母親，她要在源頭上把水堵死，讓父親出岔的根枯死。

易華還穿著米色緞面睡衣，頭發(fā)披在肩后，一條手絹隨意地綰著，雖然老了，但風(fēng)姿綽約。

“蘭蘭，坐呀?！币兹A過(guò)來(lái)，親切地拉她坐在沙發(fā)上。

“半年多了，也不來(lái)看看我，還以為是把易嬢嬢忘記了?！币兹A坐在李蘭身邊，拉著她的手說(shuō)。

“媽媽走后，家里的事多，單位上又忙，一直說(shuō)要來(lái)看你，硬是抽不出時(shí)間。易嬢嬢，真對(duì)不起?！崩钐m說(shuō)起話，眼睛躲閃著易華，目光落在面前的茶幾的某點(diǎn)上動(dòng)也不動(dòng)，一副言不由衷又心事重重的樣子。

“跟易嬢嬢還客氣，我知道你們忙?！彼钐m的手一陣輕拍。又問(wèn)，“今天不上班？”

“今天換休。”

“家里還好吧？”想到李蘭今天突然上門(mén)，可能有什么事，易華本想問(wèn)李蘭的父親好嗎，話到嘴邊又覺(jué)不妥，就改了。

李蘭說(shuō)：“家里還好，就是父親的身體不如以前了，一天萎靡不振的?！?/p>

易華感到一驚，松開(kāi)了李蘭的手，像在疑問(wèn)： “他怎么會(huì)這樣？”

“父親對(duì)母親感情很深，他不能忘記她，一直在難受。”李蘭的眼珠子活泛了，迅速地看了一眼易華，那眼神似乎在告訴易華，言外之意，自己去慢品。

“是的，我理解，”易華沉思著說(shuō)，“時(shí)間久一些就好了?！?/p>

李蘭說(shuō)：“再久也難，刻骨銘心，是永輩子。”

“啊，”易華痛苦地嘆息一聲，說(shuō)：“要我去看看你父親？”

“不，不麻煩易嬢嬢。他現(xiàn)在最需要的是在家靜養(yǎng)，感情不能再受刺激?！崩钐m口氣很硬，神情嚴(yán)肅地看著易華，“今天我是代表全家來(lái)感謝易嬢嬢，你是我母親最好的朋友，最理解我母親，在辦母親喪事時(shí)幫了我們大忙?！彼ｎD了一下，從易華臉上收回目光，似乎哽咽地說(shuō)，“易嬢嬢，現(xiàn)在我們家，再經(jīng)受不起任何波折了?！闭f(shuō)罷，兩行淚水緩緩流下臉頰。

沉默像一團(tuán)陰云籠罩在兩人頭頂，整個(gè)屋子仿佛也突然暗下來(lái)。

易華從茶幾上抽出紙巾遞給李蘭。李蘭接過(guò)揩了眼淚。

坐了一陣，李蘭起身告辭。“真不好意思，在易嬢嬢面前哭了?！彼f(shuō)。

“那有啥，在你易嬢嬢面前，要哭就哭，有淚就流。”易華平靜地說(shuō)。

李蘭感到了滿(mǎn)足，來(lái)這里的目的達(dá)到了，該說(shuō)的說(shuō)了，認(rèn)為易華也明白了她那些話的含意。不過(guò)她仍為自己流了淚過(guò)意不去，又連說(shuō)了兩次不好意思。見(jiàn)易華用微笑回應(yīng)她，于是又暗想，流了淚也好，為話語(yǔ)裹上凄苦，多一成感動(dòng)人的分量。

在李蘭臨出門(mén)時(shí)，易華說(shuō)：“蘭蘭，謝謝你來(lái)看我 ?！?/p>

李蘭的來(lái)訪，給易華更添苦惱，她出門(mén)散漫地在街上走著。街上往來(lái)的行人，徐徐駛過(guò)的車(chē)輛，以及四周騰起的喧聲，都不能使她清醒過(guò)來(lái)，她好像在夢(mèng)游中。

她信步來(lái)到濱江路的老地方咖啡店，這是她常來(lái)消磨時(shí)光的地方。

咖啡店規(guī)模小，裝修說(shuō)不上什么風(fēng)格，卻有一種獨(dú)有的韻味。店里只有六七張小圓桌，鋪著亞麻桌布，小花瓶插著每天一換的蒔花，一色的木靠椅放著渝繡的坐墊。若天氣好，店外遮陽(yáng)傘下擺兩桌，坐那里可望著流淌的長(zhǎng)江和對(duì)岸的樓房發(fā)呆。店內(nèi)除輕柔的背景音樂(lè)，少了其他咖啡館的人滿(mǎn)為患、高聲喧嘩，這里十分雅靜。

來(lái)這店的基本是回頭客，多是知書(shū)識(shí)禮、小聲說(shuō)話的中年人。

按易華的說(shuō)法，顧客分為兩撥，一撥是咖啡伴侶，他們沖著這店的咖啡純正、新鮮，只出售巴西咖啡豆調(diào)制的各類(lèi)咖啡；另一撥是傷感的懷舊者，他們沖著店內(nèi)四壁的老重慶黑白照片：朝天門(mén)陡峭的石梯坎，臨江門(mén)熱鬧的碼頭，開(kāi)裂開(kāi)口的老城墻，黃葛樹(shù)下的吊腳樓，精神堡壘（解放碑）的街景，川江上的纖夫，激流中劃槳的船工，拉黃包車(chē)、抬滑竿的力夫，以及五花八門(mén)的手藝人……據(jù)說(shuō)這幾十幅照片，出自抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)重慶的外國(guó)記者之手，其中還有海明威的作品。

這是老板花了大價(jià)錢(qián)，從一位歸國(guó)華僑手里買(mǎi)來(lái)的。

兩撥顧客，涇渭分明，互不干擾，各欣賞各的。

易華不屬于哪撥，她是老板的干姐姐。

老板人稱(chēng)胡妹，比易華小個(gè)好幾歲，原來(lái)是一家國(guó)企老總的夫人。老總有了新歡，出價(jià)兩百萬(wàn)跟胡妹打了脫離，兒子跟她。事后按胡妹的說(shuō)法，因禍得福，離婚不到三年，老總搞權(quán)色、錢(qián)色交易，涉嫌受賄犯罪，被判十年。

那時(shí)，易華還不認(rèn)識(shí)胡妹，是胡妹要投資開(kāi)咖啡店，經(jīng)朋友介紹找到她幫忙?？克缮藤Q(mào)多年的關(guān)系，上下疏通，胡妹雖說(shuō)麻煩，還是完善了開(kāi)店的所有手續(xù)。從此，胡妹認(rèn)了易華干姐姐。

易華來(lái)喝咖啡，胡妹在，不拿錢(qián)，拿錢(qián)胡妹也不收。若是胡妹不在，易華主動(dòng)給，從不為難服務(wù)員。長(zhǎng)此以往，這成為易華來(lái)這里消費(fèi)的規(guī)矩。

這天，胡妹在店，把易華招呼去老位子坐下，臨街立式玻璃窗下，可看見(jiàn)街景和對(duì)岸參差的樓房。店內(nèi)還有兩個(gè)顧客，一男一女，坐在不易受打擾的角落里，頭靠頭低聲說(shuō)話。

“姐，新來(lái)個(gè)咖啡師，”胡妹過(guò)來(lái)，朝吧臺(tái)一瞟說(shuō)，“叫他給你調(diào)一杯焦糖拿鐵嘗嘗?！?/p>

胡妹的長(zhǎng)相一般，臉上的妝和身上的衣著卻一向考究，隨時(shí)見(jiàn)她，都像即將走上T型臺(tái)的時(shí)裝模特。

易華順胡妹的眼色望去，咖啡師二十多歲，個(gè)子修長(zhǎng)，油頭粉面，掛著討好的笑容朝這邊看，一副渴望顯示的樣子。

易華不好推辭，答應(yīng)。胡妹側(cè)過(guò)身去，點(diǎn)頭。

咖啡師賡即行動(dòng)起來(lái)。

調(diào)好的咖啡是胡妹親自端過(guò)來(lái)的，她坐在易華旁邊，望著易華，等她品嘗后的評(píng)價(jià)。

易華不像以前，端過(guò)杯子，很享受的聞，然后淺淺地啜一口，回味嘴里的味道。她現(xiàn)在雙手放桌上，深陷在沉思中。

胡妹拍她一下手，“嘿，姐，”胡妹說(shuō)，“發(fā)啥子呆？”

易華醒悟回來(lái)，她端起托盤(pán)，咖啡杯在托盤(pán)里嗒嗒跳動(dòng)，咖啡也濺出來(lái)。

“姐，你臉色不好，該不是病了？”胡妹說(shuō)著，把托盤(pán)從易華手里接過(guò)來(lái)，放下。

易華說(shuō)：“這兩天沒(méi)休息好?！?/p>

“魂不守舍的，怕是有心事，跟妹說(shuō)?！焙醚酃垂吹赝?。

易華強(qiáng)顏一笑，“姐，老女人一個(gè)，還會(huì)有啥子心事。”她直接端起咖啡杯，喝一口，“就你想得多。”

“沒(méi)事就好?！焙梅判牧?，隨后細(xì)聲說(shuō)，“要不要叫人來(lái)服侍你一夜。”

易華不明白，“哪個(gè)來(lái)服侍？”她問(wèn)道。

胡妹朝背后一指，“當(dāng)然是他喲，”是那咖啡師。她更湊近了說(shuō)，“保你舒服。姐，你一句話，馬上帶走，明天一早，叫他各人開(kāi)路，其他的，由我來(lái)辦。怎樣？”

“滾你的，”易華笑道，“姐不喜歡他，這類(lèi)型不適合我，留著你自己用吧?！?/p>

“什么類(lèi)型不類(lèi)型，只要人年輕，床上功夫好?！彼敿?xì)講起那咖啡師的本事，自己從中得到的享受。

一些私密的細(xì)節(jié)，聽(tīng)得易華臉紅耳赤，心里怦怦跳?！昂昧耍昧?，”她打斷她，“漚在心里發(fā)酵，你慢慢受用?！?/p>

“姐，我兩姊妹，還分啥子彼此……”胡妹要繼續(xù)她的講述。

易華快嘴接過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“姐已經(jīng)有了?！?/p>

于是她講起李渝山，講起目前憂人的狀況。

“他家里還有啥子人？”胡妹問(wèn)道。

“只有一個(gè)女兒，有外孫了。”

“他女兒在從中作梗？”

“是的，她還跑到我家里來(lái)，跟我說(shuō)了一番含沙射影的話，要我遠(yuǎn)離他老漢。”易華想起為秀珍辦喪事的那幾天，李蘭對(duì)她的那股親熱勁，仿佛現(xiàn)在還暖著心，可是想不透對(duì)方怎么說(shuō)變臉就變臉，嘴里哈出的氣，比霜凍還冷。她搖著頭一陣感嘆?！耙f(shuō)，她媽媽的喪事，我?guī)土舜竺?，她該感激還來(lái)不及呢?！?

“唉，姐，怎么這點(diǎn)事理你都不懂，”胡妹說(shuō)，“你是在跟她搶她老漢，你以為做的那點(diǎn)好事，就能扯平？”

易華有些氣餒了，喃喃地說(shuō)：“倒是，我?guī)偷哪屈c(diǎn)忙，又算啥子喲?！?/p>

“除了他那女兒，你覺(jué)得還有哪個(gè)？”胡妹一臉疑惑，“你那寶貝兒呢，啥子態(tài)度？”

“會(huì)有啥子態(tài)度，他一輩子都聽(tīng)我這當(dāng)媽的。”她考慮著說(shuō)，“我覺(jué)得那九頭鳥(niǎo)也在作怪?！?/p>

“她反對(duì)？”

“她反對(duì)就好了，”易華說(shuō)，“我早就進(jìn)了李家門(mén)，今天不會(huì)在這里喝咖啡?！?/p>

“姐，你把我說(shuō)糊涂了?！焙谜f(shuō)。

“你這么精靈的人，怎么會(huì)糊涂，”易華瞪她一眼說(shuō)，“她倒是想把她的婆子?jì)尶煨┧腿?，免得今后靠她。懂了嗎？?/p>

“你就為這些，”胡妹驚訝得一雙眼睛圓溜溜地轉(zhuǎn)?！斑€有你那個(gè)李大哥這兩天沒(méi)消息？”

“還要為哪些，這些還不夠嗎？”這次輪到易華糊涂了。

胡妹哈哈哈大笑起來(lái)，笑得氣喘不贏，半天才收住笑?！拔业膫€(gè)姐，”她長(zhǎng)聲悠悠地喊道，“怎么你就這樣傻喲?！?/p>

易華不解地望著她。

胡妹說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，先說(shuō)你媳婦那頭。你是為哪個(gè)活？是為媳婦活，你就該干嗎，干嗎，想喝咖啡來(lái)我這里，不要一天要死不活的樣子，打起精神，繼續(xù)跟你那個(gè)媳婦硬下去，到死都不給她找后公公，一輩子賴(lài)到她。要是為自己活，就把你那媳婦丟開(kāi)，管她想啥子，各人去愛(ài)各人的。至于那李大哥的女，這好辦，你又不是跟她談戀愛(ài)，去找你的李大哥，問(wèn)他，一句話，他愛(ài)不愛(ài)你?！?/p>

“這兩天他人影子都不見(jiàn)，我怎么去問(wèn)?！?/p>

“打電話找他呀。”

“哪有為這事，女人先打電話的?！币兹A憂慮地說(shuō)。

“那就理直氣壯打上門(mén)去，拿他是問(wèn)?！?/p>

“就這樣？”易華問(wèn)。

“還要哪樣？”胡妹說(shuō)，“如果你個(gè)人不敢去，我陪你。”

“我那么膽??？”易華笑起來(lái)，“各人賣(mài)你的咖啡?！?/p>

“你以為我愿去當(dāng)這燈泡，笑話?！?/p>

當(dāng)局者迷，旁觀者清。胡妹一點(diǎn)撥，易華如夢(mèng)初醒，沉重的腦袋，一下子輕松了，悶塞的心胸開(kāi)朗了。

她左手端起托盤(pán)，咖啡杯穩(wěn)穩(wěn)地，杯中的咖啡一絲波紋未起，右手端過(guò)咖啡杯，好好地抿一口，慢慢品味。

“怎樣？”胡妹指著她手里的咖啡問(wèn)道。

“很好，正宗的巴西咖啡，甘滑順口，先淡淡的酸苦，隨后回味香醇?！?/p>

去李渝山家的途中，易華步行、打車(chē)，一路都在為他的失聯(lián)作設(shè)想。最叫她擔(dān)憂的是他生病，而且病得很重，連電話都不能打。

為此，她十分內(nèi)疚，為一點(diǎn)可憐的自尊，沒(méi)主動(dòng)去電話關(guān)心，甚至還隱隱埋怨他。

她已想好，這次去，如果他臥病在床，女兒在身邊伺候，她會(huì)坦然地替換她，把照顧的擔(dān)子接過(guò)來(lái)。她有些悔恨自己，為什么這些天要離開(kāi)他，不耽在他身邊？她和他都活到這把歲數(shù)了，還有什么比相依相伴更值得去堅(jiān)持的？那天晚上，她同意他進(jìn)屋那刻起，心就定了，這一生剩下的時(shí)光都給他，或者說(shuō)，這一生剩下的時(shí)光都與他的時(shí)光融為一體，直到那一天都不分開(kāi)?？隙?，這次去，還要當(dāng)著他女兒的面，無(wú)論她怎么反對(duì)，都要明確地表白她對(duì)她父親真摯的愛(ài)。

這時(shí)，她又不愿打電話。她想給他一個(gè)驚喜。

到了李渝山的住宿樓，走出電梯間，摸黑走在過(guò)道上，腳步發(fā)出空洞的回響。

第一次來(lái)，跟著李渝山，他一手抓著她手臂，一手扶著她腰，腳步走得很實(shí)在，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這空響。這次卻是另一種感覺(jué)，還有些許膽怯。

她照李渝山教的，使勁拍幾次掌，過(guò)道燈亮了，手掌的痛，好一陣才消失。

她來(lái)到門(mén)前，有些激動(dòng)，站了好一會(huì)兒，心情才平定下來(lái)。她伸出手，按下門(mén)框上的紅色按鈕。

門(mén)鈴聲是貝多芬九交的歡樂(lè)頌樂(lè)句。她聽(tīng)見(jiàn)，那段莊重而明快的旋律反復(fù)在屋里響。

她想，貝多芬到死也沒(méi)想到，一百多年后，他的得意之作會(huì)被東方的中國(guó)人用作迎客的開(kāi)門(mén)曲。

莊重而明快的樂(lè)句響過(guò)三次，緊閉的門(mén)未被感動(dòng)，連一條縫都沒(méi)打開(kāi)。

身后的過(guò)道燈卻熄滅了。她又使勁拍掌點(diǎn)亮它。手掌又痛了好一陣。

她再次按下門(mén)框上的紅色按鈕，樂(lè)句重復(fù)，門(mén)仍然冷漠地對(duì)著她。

她漸漸沮喪和氣憤起來(lái)，真想用拳頭擂響緊閉的門(mén)，如果有力氣，甚至恨不得將門(mén)砸爛，好像李渝山正躲門(mén)后在偷偷地笑她。

不過(guò)，她慶幸面前不是鏡子，否則會(huì)看見(jiàn)對(duì)面是個(gè)怒發(fā)沖冠、氣得臉青面黑的老女人。

垂頭喪氣的她正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去，挎包里的手機(jī)響起。她接通手機(jī)，熟悉的聲音震得她耳朵嗡嗡響：

“喂，我是渝山?！?/p>

她問(wèn)道：“幾天都沒(méi)得你消息，現(xiàn)在你在哪里？”

“在北碚金剛碑，”他說(shuō)，“我想你?！?/p>

這些年來(lái)，再?zèng)]有聽(tīng)一個(gè)男人在她耳邊說(shuō)這起過(guò)這話，她也從沒(méi)想到這話為啥有那么大的力量，一下子能擊穿一個(gè)女人的心，哪怕這女人像她一樣上了歲數(shù)。她心里一陣潮涌，莫名的淚水奪眶而出。她想哭出來(lái)聲音給他聽(tīng)，但她克制住了，深吸一口氣說(shuō)：

“我也想你?！?/p>

她慢聲細(xì)語(yǔ)地把這話一說(shuō)完，終于克制不住，大聲哭了出來(lái)。

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌