何延華（藏族）

何延華，女，藏族，生于1980年。中國語言文學(xué)博士。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，中國評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省外國文學(xué)學(xué)會(huì)理事。魯迅文學(xué)院第十期少數(shù)民族作家培訓(xùn)班學(xué)員。蘭州理工大學(xué)文學(xué)院講師。2008年開始小說創(chuàng)作，作品多次被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，入選多個(gè)國家級(jí)年度選本。出版小說集《嘉禾的夏天》，獲2009年甘肅省第五屆“少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。2009年臨夏州第一屆“花兒文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，2014年第二十三屆“東麗杯”全國梁斌小說中篇小說獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，第二屆“《飛天》文學(xué)十年獎(jiǎng)”，甘肅省第二屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，2017年第二十六屆“東麗杯”全國梁斌小說獎(jiǎng)中篇小說三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

沒錯(cuò)，您現(xiàn)在看到的麥場(chǎng)上那一大片灰燼，就是我家的——不，它沒變成灰燼之前的那個(gè)大草垛，是我家的。真遺憾您沒能看到它佇立在麥場(chǎng)上的樣子，那可真是又高又圓，有人說它像個(gè)大饅頭，有人說它像女人的那個(gè)（張開并彎曲右手五指，做出圓圓的形狀，同時(shí)驕傲但失落地一笑）。它是我們村最大的草垛，真的，全村百十戶人家，誰家都沒有那么大的草垛。那是我積壓了五年的干草——什么小麥草，大麥草，青稞草，燕麥草，豌豆草……凡是打盡了糧食的麥草，我都把它一根根撿起來歸垛；還有曬干的玉米秸，大豆桿，洋芋莖，苜蓿草，芨芨草，從山坡上割來的嫩苪草……告訴您，凡是我們這地方能生長的草，我都千方百計(jì)，割來壘成了這個(gè)大草垛。幾乎每天，我都在往草垛上添加新草。為了防止雨水滲進(jìn)草垛底部使草受潮腐爛，我在垛底支撐了四根大腿粗、一人高的榆木樁子，然后把草搭在上面，看起來就像一個(gè)圓圓的房子。為了防雨，我在垛頂蓋滿了沙柳條，花椒枝，還有我從山上挖來的老榆根。您問我為什么這么貪心？——為了我的牛羊呀！我養(yǎng)了九十只羊——三十只小尾寒羊，二十只杜泊羊，四十只波爾山羊；小尾寒羊和杜泊羊，性乖，我讓它們呆在羊圈，吃大草垛上的干草；波爾山羊性野，我每天陪著它們，從夏草場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬窩子；我還養(yǎng)了五頭花奶牛，喏，牛圈就在羊圈后面，那一排紅磚墻就是。您問我奶牛吃什么？——豆子和麥麩，還有昨夜被大火燒掉的大草垛（嘴角痛苦地抽搐了幾下）?？墒牵巯?，您叫我拿什么喂它們？這場(chǎng)該死的大火，連一根渣也沒給我留下！您聽，現(xiàn)在我的羊也叫，牛也喊！整整一天沒吃干草了，它們！雖說一個(gè)大草垛，值不了幾個(gè)錢，可那是我牛羊的命啊！牛羊的命也就是我的命??！現(xiàn)在，您叫我怎么活啊（嘴角再次抽搐，用拳頭捶了幾下頭）！

好吧，既然您讓我說說那個(gè)人，我就說說吧。我是有良心的人，不會(huì)因?yàn)槲夷莻€(gè)破草垛而懷恨一個(gè)可憐的異鄉(xiāng)人，流浪漢，勇救我們村落水孩子——雖然那孩子是個(gè)侏儒——的英雄，剛剛離開人世間的孤……孤魂，如果他真的已經(jīng)離開了人世的話。愿佛祖保佑他！也保佑我們（雙手在胸前合十，祈禱著）！

沒錯(cuò)，他是正月初三流浪到我們村子的，我的兒子和他的伙伴們最先發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)時(shí)他正蜷縮在村邊上人家棄置的一間破房子里睡覺，那房子沒門沒窗，房頂也開著大窟窿，地上飄進(jìn)來的積雪足有半尺厚，可是他卻倒頭睡得像頭死豬。一把破舊的吉他被他攬?jiān)趹牙?，就像抱著個(gè)娃娃。孩子們惡作劇，在他頭頂放了幾顆鞭炮，跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地察看動(dòng)靜。不一會(huì)兒，他佝著背出來了?！巴玫囊粋€(gè)人，要是他穿上一件好衣裳，再胖些的話?！蔽覂鹤踊貋砗筮@么給我說。他們本以為他會(huì)跳起來打他們，因?yàn)楹芏嗔骼藵h都是神經(jīng)不正常的人，往往都有暴力傾向，所以他們做好了逃跑的準(zhǔn)備?？墒悄莻€(gè)人只是站在那里，溫和地微笑著，沒有一點(diǎn)惡意。這種微笑讓孩子們覺得，他不像那種腦子有毛病的流浪漢，而像一個(gè)正常人。于是他們的好奇心更大了，慢慢向他靠近，同時(shí)密切觀察他的表情。他始終微笑著，眼睛里閃爍著一種強(qiáng)烈的光芒，這種光芒甚至讓晨光照射的雪地也黯淡下來，以至于他的眼珠子都像在跳躍似的——這也是我兒子告訴我的。“有煙嗎？娃娃們？”等他們快靠近時(shí)，他開口道，聲音很大，說得很慢，是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我兒子給我模仿過。當(dāng)他們告訴他沒有時(shí)，他臉上的笑容消失了，眼睛里的光也暗下去了，就像一盞燈，突然熄滅了。接著他長嘆一聲，又佝著背鉆進(jìn)了那間破房子。

“爸爸，我當(dāng)時(shí)想，他要是住進(jìn)我家的大草垛就好了，總比那間破屋子強(qiáng)呢！”我兒子那天講到這里時(shí)對(duì)我說。我當(dāng)時(shí)就給了他一巴掌，其實(shí)我心里也是那么想的。但是，老天爺，千萬別讓他發(fā)現(xiàn)我的大草垛，要是他住進(jìn)我的寶貝草垛，我會(huì)覺得他像住進(jìn)了我家里一樣不舒服的。

所以，那天早飯后我沒有把我的山羊趕到草坡上去，而是圍著我的草垛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，生怕他瞅著空子鉆進(jìn)去。您不知道，那些流浪漢，最喜歡鉆人家的草垛，對(duì)他們來說，草垛就是棉花包，就是溫暖的家，尤其是在寒冷的冬夜里。安居在草垛里的一群流浪狗——它們住在我的草垛里已經(jīng)五六年啦！剛開始的時(shí)候只有一只大黑狗，后來不知從哪里又來了一只大黃狗，母的，它們就勾搭到了一起。結(jié)果，一年下一窩小狗，鬧得村里到處都是狗叫，到處都是狗屎。還好小狗長大，總會(huì)離開爹娘，去往更遠(yuǎn)的地方，所以，今冬也只剩下七只啦！這七只野狗，公狗和母狗正當(dāng)壯年，身體像狼一樣修長結(jié)實(shí)；五只小狗，已經(jīng)長大，身形早已超過了父母，平日里兇狠霸道的勁兒，好比藏獒。它們嗅著了我緊張的氣息，也跟在我的屁股后頭不安而警惕地吐著舌頭，寸步不離?？粗鼈兡侵艺\而又兇巴巴的樣子，我突然想到，有這么一群惡狗，誰還有膽量打我草垛的主意，除非他吃了豹子膽！這么一想，我懸著的心就放下來了，于是哼著山歌，進(jìn)到羊圈放出我的山羊，準(zhǔn)備上山放牧去?？墒蔷驮谶@時(shí)，我隱約看見一個(gè)高大瘦削的人影往麥場(chǎng)邊一閃，接著就聽見了那群流浪狗狂亂的吠叫。我打賭您一輩子也沒聽過那種狗叫聲，就像要把天撕裂了似的（憨厚而夸張地呲了一下滿口好看的白牙）。我大驚，本能地沖向草垛，我的山羊們咩咩叫著跟在我后面。果然，我所擔(dān)心的事情發(fā)生了，一場(chǎng)人狗爭(zhēng)奪棲息地的戰(zhàn)斗剛剛開始。只見那個(gè)高大瘦削的男子，大概六十來歲——也許沒有那么老，還有什么比居無定所、風(fēng)餐露宿更能使一個(gè)人顯露老相呢（搖頭嘆了一口氣）？他留著一頭齊耳長發(fā)，臉部骨骼清俊硬朗，雙目閃閃如星，穿著一件對(duì)于他那副身材來說明顯顯得短小滑稽的灰色舊棉衣，一條同樣顯得短促的灰褲子，一雙看不出顏色的運(yùn)動(dòng)鞋，斜背一把破吉他——破到什么程度？簡(jiǎn)直就是一塊爛木板——正手持我用來翻曬青草的杈柍——那是我用胳膊粗的櫻桃木削的，比鐵棍還要結(jié)實(shí)——跟發(fā)了瘋的狗群惡斗。您見過我的那群狗嗎？它們比狼還要兇狠，比虎還要?dú)埍?，要是你在野外遇見它們，肯定?huì)被它們生吞活剝，連根毛發(fā)也不給你留下?？删褪沁@樣一群惡狗，被那個(gè)瘦削的流浪漢打得落花流水，哀嚎不絕！他那一招一式都有板有眼，比電視上的武俠強(qiáng)多了！每出一招他都大喊一聲，您可沒見他那副呲牙咧嘴的兇樣，簡(jiǎn)直比惡狗還可怕！我本來想制止他，可一見這幅情景，哪里還有開口的勇氣，只好斂聲屏氣，躡手躡腳站在一旁，由他去了。我的狗兒們，最后瘸的瘸，拐的拐，嗚嗚哀叫著逃出了我們的村子，再也沒有來過。

我至今記得他跟惡狗狠斗之后扔掉杈柍的樣子，很瀟灑，很神奇——就那么隨手一揮，杈柍就從空中“嗖！”地飛了過去，穩(wěn)穩(wěn)地立在草垛邊。直到此刻，我仍想不通，為什么那根杈柍從十幾米遠(yuǎn)的地方飛過去之后還能筆直地立在草垛邊。我用杈柍翻曬了二十幾年的干草，每次用完放置的時(shí)候，不那么擺弄一番，它就會(huì)順著墻壁滑倒，而這個(gè)人，卻有這樣的本領(lǐng)，真讓人不可思議。從那時(shí)起，我就斷定，他非等閑之輩。

他就這樣，光明正大地，從惡狗手里贏得了我的草垛。當(dāng)時(shí)他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是跟我這個(gè)主人打過了招呼，然后兩手一陣上下左右，拍打凈了身上的塵土，略彎了彎腰走進(jìn)了我的草垛。不一會(huì)兒，什么狗糞、狗毛、狗墊在身下的爛草、狗啃得面目全非的爛骨頭，全給他清掃出來，再從草垛上扯下幾捆金黃的新麥草，墊在地上，那里儼然，也像個(gè)家啦！

不過話說回來，我當(dāng)時(shí)要是叫上幾個(gè)男人，大家一起把他嚇一嚇，趕一趕，也許他就走了。但我可憐那個(gè)人——感謝佛祖賜給我這么一副好心腸——您說大正月的，家家戶戶都在過年，雞鴨魚肉塞滿了冰箱，啤酒飲料堆滿了屋角，炕洞里燒著牛糞，鐵爐里燃著木炭，就算外邊風(fēng)雪交加，也暖和得讓人身心舒展；可是那個(gè)人，在寒風(fēng)中抖抖索索，饑腸轆轆，而且，天知道他在外面流浪了多久！還有重要的一點(diǎn)，我一直在琢磨，到底是什么我也說不上來，只是覺得這個(gè)人身上，有種男人很珍貴的東西，他和惡狗爭(zhēng)奪地盤的狠勁，他朝我點(diǎn)頭的優(yōu)雅以及他彎腰走進(jìn)草垛時(shí)的從容，都讓我覺得，這是一個(gè)真男人。我不能將這么一個(gè)落魄的真男人，以粗暴的方式趕出我的破草垛，那樣，我自己也會(huì)瞧不起自己的。

可是，不瞞您說，我也很矛盾。那群狗兒在的時(shí)候，我的心踏實(shí)得就像蹲在墻角的石頭碓窩，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們就叫得驚天動(dòng)地，我一點(diǎn)兒也不用擔(dān)心我的牛羊會(huì)被賊惦記；可是自從來了那個(gè)人，我就再也沒睡過一個(gè)好覺，不僅每天晚上得起來好幾次巡視我的牛羊，還得時(shí)時(shí)刻刻提防他抽煙，免得他不小心燒了我的草垛。您瞧！現(xiàn)在（用手指指那一片灰燼），我還是沒提防?。∵@要怎么說才好？是他的命還是我的命（痛苦地皺了一下眉）？

沒錯(cuò)，我敢肯定，是他自己夜里抽煙，不小心把草垛點(diǎn)著的。您問我他哪來的煙？他的煙呀……您別瞎猜，他的煙可不是討來的，偷來的，撿來的，是他自己掙來的。拿什么掙的？拿他的吉他，拿他的命。平日里他靠彈吉他賣唱掙煙吃，昨兒晚上，他拿他的命掙來幾條正宗的黑蘭州，又把自己的命交給了黑蘭州。唉！難道這就是人們說的命運(yùn)嗎？

黑蘭州……您要我講講他那幾條黑蘭州的來歷的話，我不得不先說點(diǎn)別的。否則，我恐怕沒法給您說清楚。生活中的很多事情，就像大頭洋蔥，不先一層層剝掉外皮，就無法看到里面的蔥心。我接著上面的話給您講——他不靠討飯過活。他不是我們平常所見的那種流浪漢，其實(shí)在我看來，他比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要聰明，只是特殊的境遇把他逼到了這種不堪的境地而已。而且，他的生存之道不比你我的低賤。我已經(jīng)給您說過了，他靠他的真本事，那把破吉他過活。他能用吉他彈出好多歌曲，那時(shí)候的革命歌曲、現(xiàn)在年輕人愛唱的流行歌曲，沒有他不會(huì)彈的。聽他彈吉他，真是一種享受。不瞞您說，我年少時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，看到了一把吉他，并伸出我那握慣了羊鞭的粗糙、僵硬的手指，扒拉了那么幾下——就是那么幾下，讓我至今如癡如迷……可是那時(shí)家里窮，別說吉他，連根吉他弦都買不起。如今買得起了，心卻累得慌，提不起那個(gè)精神了。要不，今天跟您說話這會(huì)兒，我或許就能給您彈上一曲（憨厚而靦腆地一笑），解解您一路的困乏。

當(dāng)然他剛來的時(shí)候，我們誰也不知道他還有彈奏吉他這么一門手藝。他是正月初六早上，亮出這門絕活的。那天天剛蒙蒙亮，我還沒起床，突然聽見一陣悠揚(yáng)的吉他聲，從麥場(chǎng)方向傳來。那首曲子叫什么名字我不知道，但那是一首歡快的兒童歌曲，我好像聽過那個(gè)旋律，我的爸……我的爸……爸（嘴角哆嗦，艱難而緩慢地吐出這幾個(gè)字）……好像給我彈過，在我很小很小的時(shí)候。那首曲子是這樣的唱的（仰起頭，閉著眼睛哼了幾句），您聽過嗎？哦，您說這首歌叫《我有一個(gè)好爸爸》？好極了！應(yīng)該就叫這個(gè)名！我回頭一定找來聽聽（臉上露出歡欣童真的表情）！

不瞞您說，我不聽音樂，已經(jīng)很多年啦，幾乎從我來到這個(gè)村子時(shí)候起，我就再也沒有認(rèn)真地聽過一次音樂，即便后來無意間在電視廣播中聽見，我也總會(huì)下意識(shí)地避開。實(shí)話告訴您吧，音樂，對(duì)于人類來說，音樂是不可或缺的美好享受，精神食糧，可是對(duì)我來說，猶如刑罰。如果沒有……我就會(huì)和音樂相伴一生，可是命運(yùn)就是這么捉弄人！還有，如果當(dāng)您知道坐在您面前滔滔不絕的這個(gè)人，竟然沒進(jìn)過一天校門，您那顆男人的心，肯定會(huì)涌上深深的同情（痛苦而譏誚地撇了一下嘴，沉默了好大一會(huì)兒）……雖然生活在這樣美好的時(shí)代，雖然求知是人類最值得贊揚(yáng)的天性之一，我卻沒上過學(xué)。這是我一生的傷痛，怎么給您說呢（再度陷入沉默）！

不過，我雖然沒上過學(xué)，但我不是那種大字不識(shí)幾個(gè)的人。感謝佛祖，我的鄰居哥哥，那時(shí)在學(xué)校念書，是個(gè)好心人。我和他一起放羊，纏著他學(xué)會(huì)了拼音，又把他的書——語文數(shù)學(xué)，自然，思想品德，美術(shù)……全都借過來，在放羊的時(shí)候如饑似渴地學(xué)習(xí)，后來又利用一切機(jī)會(huì)閱讀各種各樣的書籍，比如連環(huán)畫啦，養(yǎng)殖技術(shù)啦，古今小說啦……我全靠閱讀，才使自己不至于愚昧透頂，只知道該怎么放羊。我對(duì)書本，天生有種無法舍棄的親切感，那種感覺就像是骨子里、血液里帶著的，每次我一見書本，便把這世上的一切煩惱都忘記了，甚至忘記了我是誰——當(dāng)然，直到今天我也沒搞清楚我是誰——姓什么，從哪里來，等等?？墒?，我就是靠著頑強(qiáng)的自學(xué)，才沒使自己淪為真正意義上的牧羊人。每次當(dāng)我想起這一點(diǎn)，我既感到慶幸，又感到后怕，因?yàn)槲乙巧晕⒌《枰稽c(diǎn)，我就不是現(xiàn)在這個(gè)我了，我就不會(huì)苦苦追問自己的身世和過去，不會(huì)對(duì)自己的前途懷著深刻的憂慮，也不會(huì)對(duì)自己看起來毫無希望找到的血脈至親充滿希望，并始終堅(jiān)信總有相遇、團(tuán)圓的一天。感謝書本，讓我擁有這樣的認(rèn)識(shí)和信仰。

所以那天早上，當(dāng)我聽見不知是誰，用吉他彈奏我很小很小的時(shí)候聽過并牢記的旋律，而且彈得那么憂傷刻骨、悱惻纏綿的時(shí)候，我的心里不禁一陣針扎般的難過。我起了好奇之心，輕輕下床，踱到麥場(chǎng)邊，想瞧個(gè)究竟。

卻是他，那個(gè)人，正靠在我的草垛上，低頭彈著那把破吉他。我當(dāng)時(shí)有些吃驚，因?yàn)槟翘焖c惡狗打斗的場(chǎng)景留給我的印象太深，我已忘記他還帶著把吉他。那悠揚(yáng)的琴聲，從他嫻熟的指尖不斷地流出，就像嘩嘩的溪水。曙光照在他高大瘦削的脊背上，一片蒼涼。我不由聯(lián)想到了他的家人和孩子，想，像他這樣的男人，到底有沒有家，有沒有愛人，有沒有孩子呢？

他一口氣彈了好幾首，都是我說不上名字卻好像隱隱約約聽過的曲子，也許是在很小很小的時(shí)候，也許是在夢(mèng)里，也許是在前世……很奇怪的感覺，您說是嗎？

他就那么專注地彈著，根本沒有意識(shí)到我的存在，思緒仿佛跟著琴聲，飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……可是彈著彈著，吉他聲就漸漸弱下去了，直到他疲憊地垂下雙手。我這才想起，那個(gè)人，這幾天，吃飯了嗎？

于是，我回家，到廚房找出幾塊饃饃和一碟咸菜，倒了一杯熱茶，趁他進(jìn)到草垛的空兒放在草垛邊。

過了一個(gè)多小時(shí)我去放羊的時(shí)候，看見草垛邊只放著空碟和空杯，可當(dāng)我的羊在山坡上啃吃隔年的干草，我自己手拿鐮刀，蹲在懸崖邊采挖一種剛剛冒出嫩尖的藥草時(shí)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影在村子里一閃一閃。那時(shí)候太陽還沒有完全出來，村子里沒啥大動(dòng)靜。他的身影一會(huì)兒出現(xiàn)在村口磨坊邊，一會(huì)兒出現(xiàn)在村尾池塘邊，一會(huì)兒又出現(xiàn)在村外大夏河畔，最后才慢慢踱回我的大草垛。您別說，這一番所見，真讓我膽戰(zhàn)心驚，不知是因?yàn)樽约荷硖幖澎o的野外還是因?yàn)樗潜炒铍p手前后左右張望著走路的姿勢(shì)。很難說這就是他，但千真萬確就是他。顯然，他是特地出來，全方位偵察了一番我們的村子。

中午，等我放羊回來，看見麥場(chǎng)上圍著一大群人，男女老少都有，人群的中心，正是那個(gè)人。

他在彈奏吉他。

他彈的還是那首您剛才說的《我有一個(gè)好爸爸》。

我和我的波爾山羊，透過人群縫隙，觀看了一場(chǎng)聲情并茂的音樂演出。

只見他一掃黎明時(shí)的警惕和哀傷，用歡快的調(diào)子彈著這首兒歌，邊彈邊唱，聲音沙啞，低沉，充滿了男人的力量，內(nèi)心深處信仰的力量。他臉上的表情配合節(jié)奏，豐富，生動(dòng)，和整首曲子天衣無縫——

我有一個(gè)好爸爸

做起飯來鏘鐺鐺鏘鐺鐺

洗起衣服嚓嚓嚓嚓嚓嚓

高起興來哈哈哈哈哈哈

打起屁股啪啪啪啪啪啪

嗯真是稀里嘩啦

……

不知為什么，我忽然覺得他很親切，我好像在哪里見過他，可是我怎么也想不起來……他的表情，他臉上黝黑的皮膚和刀刻般的皺紋，還有他手撫琴弦的動(dòng)作，甚至他在人群中散發(fā)出來的氣息，都是那么熟悉，仿佛前一刻鐘，我還和他親密相依，從他那兒獲取愛和力量……這種愛和力量，父親般的愛和力量，在我的一生中，是多么稀缺，多么珍貴?。∥疫@一生，從未嘗到過父愛的滋味……（思忖了一下，喃喃補(bǔ)充了一句：當(dāng)然，現(xiàn)在不同了）……他究竟是什么人，我對(duì)他為什么會(huì)有如此依戀的感覺？他……

我就這么胡思亂想，內(nèi)心被一種奇妙而溫暖的感覺包圍著。漸漸地，我對(duì)他，這個(gè)正在唱唱跳跳的、落魄但不失尊嚴(yán)與體面的老年男子產(chǎn)生了深深的憐憫，不知是這憐憫還是別的什么，使我流下了一行行滾燙的熱淚。

我的熱淚，流在臉上，也流在心里。三十年，整整三十年了，我來到這個(gè)村子；這三十年中，我在心里流過多少淚？不怕您笑話，恐怕有咱們的大夏河那么深，那么長。但是從來沒有一滴淚，像這次這么溫暖，這么委屈，這么疼痛，這么幸福（一陣微笑的哽咽，淚水一次次涌上眼眶）！

在這種莫名的哀傷和激動(dòng)中，早上在懸崖邊看到的一切，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)那么遙遠(yuǎn)，而我腦子里突然復(fù)活的一條細(xì)線，串珠般連起許多失散多年的珍貴記憶，這些記憶若有若無，似隱似現(xiàn)，一不小心，就在我的眼前消失不見……我極力地、萬分小心地呵護(hù)著這些記憶，生怕它們曇花一現(xiàn)之后永遠(yuǎn)難覓，而這些金子般的記憶，又使我的熱淚不斷地滑落，我用盡男人的力量，也無法將它控制……就在這時(shí)，那個(gè)人突然停止了彈奏，用一種我似曾相識(shí)的表情壓抑而熱烈地望著我……他的神情，就像一個(gè)年邁之人，用盡一生的時(shí)間尋覓和等待的東西突然有了下落。這種經(jīng)歷漫長的失望乃至絕望之后突然天降的驚喜，頃刻間就抽走了他積攢了一生的、支撐他堅(jiān)定不移地尋找下去的力量和信念，只給他留下一副蒼白而虛弱的軀殼，軀殼里，剩下的只有模糊不清的懷疑與驚訝——這一切難道是真的嗎？是真的嗎？

透過淚光，我久久地和他對(duì)視，這種對(duì)視里竟恍然飄過了我短暫的童年和三十年艱難的時(shí)光。不瞞您說，我的童年只有四年。是的，只有四年。請(qǐng)您不要問，這是為什么……他的目光……?。∷哪抗?，像所有父親的一樣慈祥，不，比這世上所有父親的還要慈祥！而且，漸漸地，這慈祥的目光中也蓄滿了淚水！我目睹那兩行眼淚如何潮水般漫上他那雙因?yàn)闇嫔q月的侵蝕和滿腔悲憤的灼燒而眼角略向下耷拉的眼睛，涌出他瘦削的、幾乎只在骨頭上貼著一層枯褐色干皮的、下陷的眼眶，滑下他尖銳鼓突的灰褐色臉頰，最后垂懸在他堅(jiān)硬方正的下巴上，左右晃動(dòng)了幾下才重重地跌落在地上。那顆淚珠碩大，晶瑩，在陽光下閃著鉆石般的光澤，那是我第一次看見別人的淚珠—— 一顆男人的淚珠，一個(gè)父親的淚珠！我當(dāng)時(shí)真想不顧一切地沖過去，抱住他，朝他問一句……可是我的雙腿，卻像灌了鉛一樣沉重。世界，我的世界在那一刻凝固了，我看見我三十四年的人生正排山倒海般朝我走來，失去的一切，所有的疑問，萬千奔馬般朝我馳來。而我，只能怔怔地看著它們昂然前進(jìn)，直至將我淹沒……我眩暈，我虛弱，失去了支撐我身體與靈魂的所有力量，在那一刻。我冷汗淋漓，渾身顫抖不已，就像我們村里被神魔附身的巫醫(yī)。有那么一陣子，我甚至喪失了視覺、聽覺、思考、辨別等等一切感官能力，只看見這個(gè)世界一片雪白，空空蕩蕩，無一他物；也一片靜寂，蒼蒼茫?！铱匆娝臍q的我，小小的四歲的我，正依偎在一個(gè)青年男子的懷抱里，和他擺弄琴弦，琴弦發(fā)出的樂音，正是這首《我有一個(gè)好爸爸》……啊，好爸爸，好爸爸……我的好爸爸，究竟在哪里，究竟是個(gè)什么樣的人，究竟，活著還是已經(jīng)死去？我還看見童年的我，少年的我，青年的我，在長滿青草的山坡上，孤獨(dú)地、痛哭失聲地在牧羊……

好在人們的尖叫聲驚醒了我，我這才發(fā)覺大家都已將視線從那個(gè)人身上轉(zhuǎn)移到了我身上，并都顯露出十分驚訝與迷惑的神色。神識(shí)，于是重又回到我的體內(nèi)。我低頭抹了幾把頭上的冷汗和滿臉的淚水，然后抬頭，繼續(xù)朝那個(gè)人望去。就在我抬頭的瞬間，我感覺到那個(gè)人一直沒有從我身上挪開的視線突然轉(zhuǎn)移到了吉他上。隨即，一陣慌亂的、沒有任何樂感的吉他聲，突兀而刺耳地響起來了。

當(dāng)時(shí)，我都來不及細(xì)想，這到底是一種什么樣的感覺，為什么我會(huì)對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人，這舉止神秘，來歷不明的流浪漢產(chǎn)生這樣奇怪的感覺？只覺得自己腦子里儲(chǔ)存的許多——不對(duì)，應(yīng)該是僅有的一些溫暖記憶似乎都和他有關(guān)，或許是和一個(gè)和他一樣的人有關(guān)……我無法解釋這一切，直到現(xiàn)在。

不好意思，我說的太多了，讓您見笑。我接著給您講他表演的事。

好了（抬起頭，歉意地一笑），這么給您說出來，現(xiàn)在我感覺好多了。我給您說，那天他的表演精彩極了，自然，灑脫，幽默，真情，一看就知道他是長期從事這項(xiàng)工作的（贊賞地一笑）。孩子們被他逗得咯咯笑個(gè)不停，男人們仰天哈哈大笑，女人們也都捂著嘴笑著，我也忍不住跟著笑了，甚至連我的山羊們，也都咧著嘴“咩咩”叫個(gè)不停，好像在連聲叫好。也難怪，像我們這樣偏遠(yuǎn)的小山村，這種表演，除了在電視上見到過，誰還見過一個(gè)真人，抱著一把吉他，有模有樣地又彈又唱又跳呢！

所以當(dāng)他表演結(jié)束之后，人們紛紛給他錢物，香煙，吃食，一半因?yàn)閼z憫，一半為他的才華折服，也就不足為怪了。

我們村有個(gè)小孩叫咪咪的，從此就黏上了他。這個(gè)孩子是我們村老鷹的孫子。老鷹，本姓尹，不知為什么被人稱作老鷹。也許是他為人太壞。他一輩子干過多少缺德事？也許您比我還清楚。他是我一輩子最恨的人。我恨不得一刀宰了他，再千刀萬剮。我有種強(qiáng)烈的感覺，覺得自己的命運(yùn)，跟他有關(guān)，或者說，我的整個(gè)童年和人生，都?xì)г诹怂掷?，雖然我無任何明確的證據(jù)，來證明我的這種感覺是對(duì)的。

老鷹是壞，但是他的孫子咪咪卻不賴。您也知道，人們當(dāng)中通常有那么一些胸懷特殊才能的人，上天對(duì)他們格外眷顧，就好像他們是上天的孩子。咪咪就是這種人。這孩子對(duì)音樂特別敏感，天生的音樂奇才。他還沒學(xué)會(huì)說話，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了唱歌，當(dāng)然，只是自己胡亂哼哼。但這種哼哼高低起伏，有音有調(diào)，和普通孩子要奶吃或者發(fā)脾氣的哭鬧自是不同。四五歲的時(shí)候，他對(duì)聽到的一切樂聲都過耳不忘，模仿得惟妙惟肖。那時(shí)候，人們最開心的事，莫過于勞作了一天之后，逗他幾句：“咪咪，來，學(xué)個(gè)豬叫。”豬吃飯時(shí)的哼哈聲、睡覺時(shí)的呼嚕聲、受驚時(shí)的尖叫聲、以及挨刀時(shí)的哀嚎聲，便逐一從他嘴里蹦出來；再逗：“咪咪，來，學(xué)個(gè)鳥叫?！甭槿讣?xì)弱的唧唧聲、啄木鳥啄蟲的篤篤聲、麥黃時(shí)布谷鳥悠長的布谷聲、以及公雞喔喔的打鳴聲、母雞下蛋的咯咯聲，便挨著在您耳邊縈繞，就像真的一樣。

“咪咪”，是我們這地方的一種土制樂器，您知道，說不定您小時(shí)候也玩過呢！這種所謂樂器，就是用三四月柔軟的嫩柳枝尖尖上那一層薄薄的皮，做成的空心笛子，這種笛子神奇奧妙，有本領(lǐng)的人放在嘴上一吹，就能吹出千萬種樂音。老鷹的孫子是吹奏這種樂器的高手，于是，人們就索性喊他“咪咪”，至于他的乳名，大家都忘啦。

就像我剛才說的，上天對(duì)一些人是格外眷顧；但是眷顧的同時(shí)，也會(huì)顧及其他人的感受，從而給他一些小小的缺憾，以示他的公平。比如咪咪，就是個(gè)小小的侏儒。如今他已十歲了，卻只有四歲小孩的身高，或許還沒有。他的爺爺老鷹，這個(gè)心腸狠毒的壞蛋——請(qǐng)?jiān)徫疫@么稱呼一個(gè)六十幾歲的老人，我想您肯定會(huì)理解我——因此格外心疼他，在他的五六個(gè)孫子中；不論下地干活還是趕集逛市，他都影子一樣帶著他，而咪咪，則老大不情愿地跟在他的身后，小小的身子左右搖擺，有點(diǎn)像電視上的小企鵝（沒有惡意地笑了一下）。

可是這個(gè)小企鵝，在觀看了那個(gè)人麥場(chǎng)上的一番吉他表演之后，就果斷地從他爺爺身后撤離了。他變成了那個(gè)人的影子，不管那個(gè)人喜歡不喜歡，接受不接受，他總是讓自己，盡一切可能地?fù)u擺在他的身后。這孩子，讓人又愛又憐，不是么？

起初，那個(gè)人連正眼瞧都不瞧他一眼，這不是那個(gè)人冷酷，那個(gè)人，向來就是這個(gè)樣子。但是不久，人們就看見他倆大手牽著小手，肩并肩地行走在村子里了，就像一對(duì)真正的爺孫。或者，更確切，一對(duì)忘年的知己，肝膽相照的兄弟。十幾天后，咪咪就把那個(gè)人的破吉他，彈得行云流水般自如灑脫了。

他倆算是臭味相投啦。人們又羨慕，又嫉妒，這樣說。

從此，這一老一少就組成了一個(gè)奇怪但和諧的音樂組合，你很難想象他們那默契的表演是個(gè)什么景象，但我敢打賭，那種景象會(huì)令你終身難忘，留下幸福美好的回憶，在你有生之年。整個(gè)冬天他們都在附近的村莊輪流表演，贏得了人們由衷的喜愛和贊賞。

可是這個(gè)組合卻在昨天戛然而止。為什么？因?yàn)檫溥涞哪缢录?。您也許聽說過那件事，在我們這樣偏僻的地方，別說有人溺水這樣重大新奇的事件，就是某天早上誰家媳婦不小心在自家門口放了個(gè)響屁，也會(huì)被當(dāng)作笑料迅速傳遍十里八村。好，好，您聽說過就好，既然您聽說過，我還有必要再講講嗎？哦，好吧，好吧，那我就再給您講講。

那件事情發(fā)生在昨天。對(duì)，一切事情都發(fā)生在昨天。昨天，是三月的最后一天，今天，就是四月一號(hào)啦。對(duì)，新的一切來的就是這么快。您知道，今年春天來得遲，我的波爾山羊，一邊啃著陽坡上的嫩草尖，一邊偷眼望著陰坡上的草，盼望它們快快長起來——我何嘗不和它們一樣？我恨不得有呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵的本領(lǐng)，好讓我的羊們?cè)缛粘燥柖亲印?/p>

好啦，本來要說咪咪的事情，我卻又扯到羊身上去了（憨厚地一笑）。您別見怪，我從四歲來到這個(gè)村子，就開始了放羊的生涯，習(xí)慣啦。四歲之前，我哪里見過什么羊呀牛呀豬呀狗的？可是從我第一眼見它們的時(shí)候起，就成了它們的奴隸。到如今，我還在伺候它們，這輩子，恐怕就是這奴隸命啦（悲戚地?fù)u一搖頭）。我記得第一次“趕”羊上山的時(shí)候，我的手里被人塞了個(gè)羊鞭子，那個(gè)人長著一口可怕的大齙牙，兩顆門牙搭在下嘴唇上，要多惡心就有多惡心。他塞進(jìn)我手里的羊鞭子，那根粗粗的紅沙柳桿子，令我重心不穩(wěn)，我連握都握不住它呢！那根桿子被人攥得油光閃亮，頭部扎著的那根長長的粗羊毛繩子，足有三米長，拖在地上，像條彎曲扭動(dòng)的長蛇。那人命令我：“抽！”我看見他的齙牙在陽光下發(fā)出燦爛的黃光，那種黃光至今散發(fā)著魔鬼般的權(quán)力和不可抗拒的國王般的意志，每當(dāng)想起它，我的心里就充滿了難以言說的恐懼。命令我“抽！”的同時(shí)，他用他手里的鞭子做了個(gè)示范，只見他運(yùn)足力氣將鞭子甩過頭頂，在空中劃出一個(gè)個(gè)漂亮而規(guī)律的圓形，然后突然將繩頭拋出去，羊毛繩頭便越過白花花的羊群，呼呼尖嘯著不偏不倚，打在了領(lǐng)頭最大的一只羊身上。那只羊猝不及防，“咩！”地慘叫一聲，便箭般朝前跑去，后面的羊們，紛紛跟著它，咩咩叫著跳上了陡峭的小道。那一鞭甩出去之后的嘯嘯風(fēng)聲和頭羊的慘叫，至今還在我的耳邊轟響。我想，除非我老了，到了另一個(gè)世界，否則我永遠(yuǎn)忘不了那風(fēng)聲和慘叫。羊們跳上小道之后，我被那人踹了一腳，緊接著又踹了一腳。于是，我肩扛長鞭，跌跌撞撞地跟在羊們身后，開始了我苦難而漫長的牧羊生涯。

從此，挨打便成了我的家常便飯，伴隨了我整個(gè)童年，直到我成長為一個(gè)優(yōu)秀的牧羊人，一個(gè)全能的勞動(dòng)者。

您問我到底是哪里人，怎么來到這個(gè)村子的？您叫我怎么回答這個(gè)問題呀（悲苦而無奈地一笑）！我要是知道，還會(huì)呆在這里嗎？還會(huì)整天和牛羊打交道，在無望的生活洪水里苦苦掙扎嗎？哦，我這么說可能不對(duì)，我的生活還是充滿希望的，我的兒子聰明可愛，我的媳婦賢惠善良，但我知道，我的生活，本來不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。它應(yīng)該比現(xiàn)在要好得多，比現(xiàn)在要好得多！至于具體好多少，我也說不上來，但可以肯定的一點(diǎn)是，我起碼能上學(xué)，能接受教育，干我喜歡的工作，業(yè)余時(shí)能背著一把吉他，在晨光和夕陽下靜靜地彈奏，還能呆在自己親生父母身邊，過著正常的、幸福的生活。

您別問，我是怎么，又是被誰帶到這里來的。求您別問。這三十年來，這個(gè)問題，每時(shí)每刻都在困擾著我，我費(fèi)盡腦子，日思夜想，只差沒有敲破腦殼，掏出心肺來查一查究竟，但是，我從來沒有找到答案。沒有，記憶里什么有價(jià)值的東西都沒有。除了一陣悠揚(yáng)平靜的吉他聲，一個(gè)溫暖寬厚的懷抱，一個(gè)溫和慈愛的男中音，一個(gè)戴眼鏡的溫柔女人，就什么都沒有了。如果說還有什么，那就是一個(gè)長著可怕齙牙的壯年男子，他的臭烘烘的體味，鐵鉗般的大手，一列綠色的火車，車窗外掠過的高樓，平原，高山，湖泊，農(nóng)田，以及漫長到我至今一想來起就仿佛一生的漫長旅途。最后便是這里，我們這個(gè)連麻雀都不愿飛來覓食的小山村。您問我當(dāng)時(shí)哭過嗎？喊過嗎？是的，我記得我哭過喊過，我喊過爸爸，也喊過媽媽，那是我一生中最后一次大聲喊出這兩個(gè)世上最溫暖的名詞（低頭，閉起眼睛，有淚水滑落，長時(shí)間的沉默）。

不好意思，您別見怪。我又一次在您面前，流淚了。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這么多年來，我從未對(duì)人說起過這些，相反，我特別害怕別人知道這些。因?yàn)?，別人一旦知道，就會(huì)對(duì)你投來異樣的、同情的、探詢的眼光，那種眼光，對(duì)于承受者來說，是種心靈的大磨難。可是今天，因?yàn)槟莻€(gè)人，因?yàn)檫溥?，我?duì)您說的太多啦！

讓我繼續(xù)給您講咪咪溺水的事兒吧。我說過，那件事情發(fā)生在昨天，準(zhǔn)確地來說應(yīng)該是昨天早上。真遺憾哪，就在昨天早上，我的寶貝草垛還穩(wěn)穩(wěn)地佇立在麥場(chǎng)上。如今，您瞧……咳，您瞧我，草垛這事兒，我發(fā)誓再也不提啦。

三月底四月初，您知道，這時(shí)節(jié)，咱們大夏河畔的垂柳，已經(jīng)抽芽了，這正是制作“咪咪”樂器的最佳時(shí)機(jī)。一連好幾天，我在山上牧羊的時(shí)候，都看見——您知道，站在咱們那座山上，山下的一切盡收眼底——他們，就是老鷹和咪咪爺孫倆，在大夏河畔，繞著柳林轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時(shí)而瞅瞅這條柳枝，時(shí)而拽拽那條柳枝，顯然，他們是來做“咪咪”的。這也許是咪咪纏上那個(gè)人之后，第一次跟爺爺老鷹一起活動(dòng)，因?yàn)樗麪敔斒侵谱鳌斑溥洹钡母呤?，而那個(gè)外地人，流浪漢，吉他手，對(duì)此卻一竅不通。老鷹顯然對(duì)這種能為孫子效勞的事情萬分歡喜，只見他一會(huì)兒往東，一會(huì)兒往西，一會(huì)兒跳起來拽拽柳枝，一會(huì)兒蹲下去試試樂音，忙得不亦樂乎。但是顯然，一連幾天，他都沒有做出令寶貝孫子滿意的咪咪。您要是小時(shí)候也做過咪咪，就知道，這種樂器對(duì)柳枝的要求有多高：不光要求它不老不嫩，不粗不細(xì)，還要求它柔軟堅(jiān)韌，光滑無瑕，這樣的柳枝做出來的咪咪，才能吹奏出最美妙的音樂。我看著他們?cè)诖笙暮优侠@著金絲般的千萬條柳枝快樂地折騰，心想，這孩子，看來是完全沉到音樂這條大河里了。

但是，他沒有沉到音樂的大河里，卻沉到我們湍急深?yuàn)W的大夏河里了。就在前天夜里，下過一場(chǎng)春雨，那場(chǎng)雨很大，整整下了一夜；我因?yàn)榈胗浳业呐Ｑ蚝筒荻?，半夜里起來匆匆巡視了一番，就被淋了個(gè)透濕。昨天一大早，天就放晴了，真是很好的天氣，整個(gè)山川現(xiàn)出一派春天的明媚風(fēng)光。我照例趕著我的波爾山羊上山，臨行前照例在那個(gè)人草垛邊的空盤里放了一杯熱茶和一碟香饃，這是我和他之間達(dá)成的默契，他沒有感謝的意思，我也沒有施舍的情衷。一切都是自然而然。

上山的路上，一夜春雨將山路浸潤得很濕很滑，有那么幾次，我差點(diǎn)滑倒。幸虧我手里有粗粗的羊鞭支撐，要不，可就要挨摔啦！

要是在六七月，草兒長到我膝蓋的時(shí)候，我總會(huì)趁羊們吃草的空隙割青草，好背回去曬干，搭在我的大草垛上。但是三月，您知道，羊的舌尖剛能卷起兩三寸長的青草，所以，我只好百無聊賴、漫無目的地朝山下張望。要是您也有過放羊的經(jīng)歷，就會(huì)知道，那種無所事事的感覺會(huì)有多無聊。

不瞞您說，看見這對(duì)爺孫倆的剎那，我突然有種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，這種感覺就像一個(gè)滾動(dòng)的雪球，越滾越大，越滾越大，最終越過我白花花的波爾山羊，綠茵茵的山坡草地，一路向山下，向他們所在的大夏河滾去了。

那時(shí)正是清晨，人們大多還未起床，村中巷道里只偶爾走過一兩個(gè)早起的女人，去照看一下被春雨滋潤的莊稼，或者背一簍干柴去燒早茶。老陳，就是那個(gè)平時(shí)做豆腐的，正月里害了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)被閻王爺召喚去，那天清晨竟裹著一件寬大的棉衣顫巍巍地出門了，想必是晚上的春雨讓他心情愉悅吧！咪咪就在我張望老陳的那陣兒掉進(jìn)了大夏河。我用追隨老陳緩步走向田野的雙眼余光，朦朧看見了他向前一滑，接著揮舞了幾下短短的手臂企圖掌握平衡，但幾乎同時(shí)滾進(jìn)河里的情景，那樣子就像一個(gè)圓圓的西瓜，骨碌碌地滾下了山坡，你只能眼睜睜地看著它飛速地滾落下去，卻無能為力。我聽見他慘叫了一聲爺爺，那聲慘叫越過寂靜的村莊，飛上三月的草坡，繞開無聲地啃嚙青草的山羊，清晰而準(zhǔn)確地抵達(dá)了我剎那間緊縮的耳膜，并且?guī)в胁幌轭A(yù)感突然實(shí)現(xiàn)的陡怪陰沉之感。我呆住了。

幾乎在那聲“救命”落下去的同時(shí)，我看見老鷹，就像一只真正的老鷹那樣，大張著雙臂，飛一樣跑到了孫子掉下河去的岸旁。沒來得及把張開的雙臂放下，他又飛一般縱身躍進(jìn)了三月冰冷湍急的大夏河。這一切發(fā)生得那么突然，我還沒明白是怎么回事，就看見努力想游到孫子跟前，把自己的血脈后代從死神手里拯救出來的老鷹，只急切地朝荒無人煙的岸邊搖擺了兩下求救的手，就被湍急的大夏河水沖走了，而且一眨眼就消失得無影無蹤。

這可怕的一幕，就發(fā)生在我的眼皮底下，我當(dāng)時(shí)的心跳，幾乎要撞破胸膛。老鷹算是完了，可是咪咪呢？咪咪怎么一掉下去也不見了呢？我踮起腳尖，萬分緊張地巡視他剛剛掉下去的河沿，但是除了在晨風(fēng)中柔柔飄蕩的嬌嫩柳枝，我什么也沒有看見。他被水沖走了嗎？他被淹死了嗎？我飛快地想著。我的第一反應(yīng)不是利用地理的優(yōu)勢(shì)朝山下村莊喊救命，而是撒腿就向山下跑去。是的，我要跑去救人，救咪咪，那個(gè)音樂天才，那惹人愛憐的小小侏儒。明知從山上到河邊，是一段很長的距離，但我還是本能地、連滾帶爬地跑著，邊跑嘴里邊喊著救人。

當(dāng)我滿身泥漿、狼狽不堪地出現(xiàn)在咪咪出事的河岸時(shí)，卻見那個(gè)人，正像一只落湯雞，在搶救昏迷不醒的咪咪。他時(shí)而對(duì)著他窄小的胸部快速而有力地按壓，時(shí)而把他的雙臂拉到后面，時(shí)而對(duì)準(zhǔn)他的嘴唇做人工呼吸，如此重復(fù)幾次后，咪咪終于有了呼吸。也就是說，咪咪“死”了之后，那個(gè)人又把他硬生生拽回了人間。接著，他將他小小的身體折疊彎曲，按壓推拿，幫他把胃里的水全部控了出來。整個(gè)過程，我只是傻傻地看著，一點(diǎn)用處也沒有。

哦，不是，我說錯(cuò)了，我也不是一點(diǎn)用處也沒有，那個(gè)人把咪咪胃里的水控干凈之后，就要求我脫下我的外套和毛衣，將小小的咪咪像裹一個(gè)嬰兒似的裹起來并抱在懷里。我抱著咪咪，就像抱著我自己的兒子。這是一個(gè)多好的孩子呀！他擁有卓異的才華和不可限量的未來。我為那個(gè)人拯救了這么一個(gè)孩子而感動(dòng)得熱淚盈眶，也為自己不顧一切從山上跑下來拯救他而充滿欣慰和自豪。那一刻，我對(duì)老鷹的仇恨，奇跡般消失了。感謝佛祖，讓我的心沒有完全被仇恨所吞噬，我仍是一個(gè)善良的人，以前是，那一刻是，從今往后仍然是。

這時(shí)候，聞?dòng)嵹s來的村人越聚越多，他們七嘴八舌地議論著，用帶著各種鞋底花紋的腳印，把夏河的堤岸踩了個(gè)稀里嘩啦。所以，咪咪到底是怎么掉進(jìn)大夏河的，他的爺爺是怎么死的，其原因和過程，就有很多種說法啦。

您別問，別問我那個(gè)人是如何救出咪咪的，這我不知道。因?yàn)槲也皇悄繐糇C人，他救咪咪的當(dāng)兒，我正失魂落魄地往山下滾呢。所以，我真的沒法跟您說。

老鷹死了，咪咪沒死，大家都很慶幸咪咪沒死，而只是老鷹死了。不瞞您說，我也慶幸。老鷹，也許早該死了，他以這種方式死去，也算是一場(chǎng)因果報(bào)應(yīng)。老鷹的三兒子，也就是咪咪的父親，給那個(gè)人，我們英勇的救人英雄磕了頭，并且按照那個(gè)人的喜好，送了他好幾條正宗的黑蘭州。

也許那個(gè)人從來沒抽過這么好的香煙，也許從死神手里救出了可愛的咪咪，他覺得高興，反正就在昨天夜里，大概深夜一點(diǎn)鐘光景，他的煙頭點(diǎn)著了我的草垛，連一根草渣也沒給我留下。

當(dāng)然那個(gè)人的煙頭點(diǎn)著草垛，只是我的猜測(cè)，不，應(yīng)該是全村人共同的猜測(cè)。不過也是，除了這樣猜測(cè)，還能怎樣呢？誰會(huì)閑到無事可干，去點(diǎn)燃我辛辛苦苦積累了五年的干草垛，況且草垛底下還住著一個(gè)可憐的流浪漢？但凡有一點(diǎn)點(diǎn)良知的人，都不會(huì)這么做。您說您也這么認(rèn)為？哦，那就對(duì)了。

您問我那個(gè)人被燒死了嗎？這我可說不準(zhǔn)。麥場(chǎng)雖然就在我家門口，但是因?yàn)樯钜梗由习滋旌痛蠹乙黄馂樗褜だ销椀氖w——您也知道，咱們的大夏河一路吼獅般狂奔，天知道他被沖到哪兒了——早已筋疲力盡，所以我和村人，誰也沒有發(fā)覺草垛著火了。等有人被白晝般的光芒照醒的時(shí)候，火焰已經(jīng)沖天。人們被“救火！快起來救火！”的喊聲從睡夢(mèng)中拽醒，提著褲子跑到麥場(chǎng)上，已經(jīng)沒有澆滅的希望，只好眼睜睜地看著它劇烈燃燒。人們都像焦急的猴子，在皮膚能夠忍受火焰高溫的地方上躥下跳，大喊：“那個(gè)人！那個(gè)人！那個(gè)人在里面！快想辦法救救那個(gè)人！”可是我們誰也沒有辦法和能力將他救出火海，只好沖著彼此做無謂的、痛心的叫嚷。的確，那個(gè)人是個(gè)好人，大家一看他的眼睛就知道了。而且，這段時(shí)間他給我們這個(gè)寂靜的小山村所帶來的精神上的歡樂和慰藉，已經(jīng)使大家把他當(dāng)作村民一員了。當(dāng)施救的希望破滅之后，人們逐漸平靜下來，齊齊站在火海旁，雙手合十，不住地、虔誠地向佛祖禱告著，希望他能沖出火焰，或者僅僅發(fā)出一兩聲求救的喊叫，但是里面沒有任何動(dòng)靜，沒有任何聲音。我們就這樣祈禱著，直到大火逐漸熄滅。

不瞞您說，真的，我也不知道那個(gè)人的具體下落，他是否就死在草垛里。我絕沒有撒謊，因?yàn)槟枪哺刹?，而且，人命關(guān)天……如果您真要查出個(gè)究竟，您可以把那堆草灰扒拉開，仔細(xì)找找……但是，我真的不愿意您這么做，不愿意您以這種粗暴的方式，去打攪一個(gè)或許已經(jīng)升抵天堂的可憐的靈魂。我敢斷定，在他的一生中，肯定受過常人無法想象的磨難……如今，他或許已經(jīng)結(jié)束了這一世的修行，通過了佛祖對(duì)他的考驗(yàn)，靈魂已經(jīng)隨大火涅槃到了只有幸福沒有痛苦的極樂世界。您還有什么資格，再去一堆灰燼里，扒拉他的骨殖？為什么您就不肯讓我們把他連同那堆灰燼一起掩埋了，讓他也能在人生的最終歸途中享受一番佛光的照耀？

對(duì)，您的決定是對(duì)的，您是個(gè)好人。愿佛祖保佑您。您走好。再見。

送走來人，我走進(jìn)寬敞明亮的堂屋，與那個(gè)人——我苦苦尋覓與等待了三十年的親人——我親親的親親的父親緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｎ覀兊男囊酝活l率劇烈地跳動(dòng)著，我們?cè)俅瘟飨聺L燙的淚水。大夏河畔的悲劇，是我們瞬間的決定，但這個(gè)復(fù)仇的決定，在我們內(nèi)心掩埋了三十年。是的，三十年來的苦難和思念，將這個(gè)隱秘的想法瞬間變成了現(xiàn)實(shí)，而且那么自然，那么符合人類捍衛(wèi)自己生存權(quán)利的本能。我們的計(jì)劃里，還有咪咪，但是在最后一刻，我們協(xié)力，冒著生命危險(xiǎn)將他從死神手里奪了回來。直到此時(shí)乃至我們死去，我們都會(huì)慶幸我們沒有將那無辜的生命推向復(fù)仇的深淵。感謝佛祖，感謝慈悲的佛祖，讓我們擁有并時(shí)刻保持著一顆善良理智的心。咪咪是個(gè)多好的孩子呀，我們從心底里愛他。而且，老鷹的罪孽，不應(yīng)該由他的孫輩來承擔(dān)。殺死他，就已足夠，雖然他的死，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)我們家庭以及無數(shù)個(gè)向我們一樣的家庭從天堂跌入地獄的苦痛，以及這三十年來的滄桑巨變——我的母親因?qū)ξ疫^度的思念，而身患嚴(yán)重的抑郁癥，于我八歲那年跳樓自殺，拋下了孤零零的父親；我的父親，為了找我，辭掉了大學(xué)音樂老師的工作，帶著一把吉他，幾乎走遍了全國各地，走遍了每一個(gè)大小城市，每一個(gè)不知名、不起眼的小小村落；為了克服找我途中的艱難險(xiǎn)阻，他從一個(gè)文弱書生變成了一個(gè)武術(shù)高手，從一個(gè)頗具藝術(shù)天分、前途無量的音樂老師變成了一個(gè)風(fēng)餐露宿、靠賣藝為生的流浪漢……但我仍要感謝佛祖，感謝佛祖的慈悲使他保有一顆高貴的靈魂，不管境遇多么艱難，他從未伸手行乞……而我，一個(gè)剛剛展露出音樂天分的四歲小孩，一個(gè)正和父母享受天倫之樂的稚子，被老鷹的鐵爪帶到山高水遠(yuǎn)的小山村，變成了一個(gè)整天在山坡上放牧的牧人……但是，就像我說的，我感謝佛祖，感謝佛祖在冥冥之中為我指出的求知之路，讓我在孤苦和困境中，沒有放棄學(xué)習(xí)，也沒有放棄對(duì)親人的尋找和思念，盡管我的尋找僅僅只在靈魂深處。

親愛的讀者，讀到這里，關(guān)于老鷹之死，也許你們都有了自己豐富的想象，對(duì)于一個(gè)講述者來說，這已足夠，我不準(zhǔn)備再就此事做任何講述。不過，值得驕傲的是，對(duì)于此事，我們父子，的確做得天衣無縫。雖然我們的做法不盡理智，但對(duì)于老鷹這種人來說，這是他應(yīng)有的懲罰。還有值得特別指出的兩點(diǎn)，那就是：當(dāng)老鷹不小心“滑”下湍急深?yuàn)W的大夏河時(shí)，他朝我猛然扭過來的臉?biāo)⒌丶t了，仿佛在為自己過去的行為感到深深的羞愧和懺悔；當(dāng)他揮舞雙手，在大夏河的旋流中掙扎起伏時(shí)，每一次露出水面，他都朝我和父親努力地張著嘴唇，那兩顆搭在嘴唇外邊的齙牙，也很努力地張著，我想，也許他是想對(duì)我們說聲：“對(duì)不起！”

責(zé)任編輯：汪璐