張琦

1

太陽(yáng)落山后，夜幕悄悄地一點(diǎn)點(diǎn)逼近，卓嘎和央宗兩姐妹很小的時(shí)候就知道了，黑夜好像有個(gè)比天還大的肚子，能夠一口一口吞掉大地上的所有東西，直到她們的眼前只剩下一團(tuán)無(wú)邊的黑。所以，每天必須趕在黑暗降臨之前，把家里的大小牛全部趕進(jìn)畜欄里圈起來(lái)，以防被黑夜的大肚子吞掉。其他時(shí)間可以貪玩，而當(dāng)太陽(yáng)變成一輪紅彤彤的火球懸掛在西邊山頭的時(shí)候，兩姐妹都要跟著母親一起動(dòng)作麻利地干活，所有牦牛和犏牛要一個(gè)不落地趕回來(lái)，檢點(diǎn)記數(shù)。小弟弟嘎爾瓊出生后，母親要分心照顧幼兒，她倆就開始學(xué)著擠奶了，牧民家的孩子，十來(lái)歲就是一個(gè)能夠獨(dú)擋一面的重要?jiǎng)趧?dòng)力。但是，今天兩姐妹無(wú)論如何不能安心照看牛群，無(wú)法專注地干活，她們的眼睛不由自主地一再瞟向外面，尤其是比卓嘎小兩歲的央宗，她人站在畜欄門口，小腦袋卻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，心思幾乎一刻也沒有離開草場(chǎng)外的路口——那通向山外的小路盡頭，會(huì)走來(lái)她們的父親！

從夏季牧場(chǎng)回來(lái)，剛安頓好家人和牲畜，桑杰曲巴就去山外了，他去參加公社書記會(huì)議，順便采買一些生活用品，為一家人過(guò)冬做準(zhǔn)備。山外有多遠(yuǎn)，卓嘎和央宗想象不出來(lái)，但她們知道一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到父親的大長(zhǎng)腿每次都要走七八天才能回來(lái)，每次都要等得姐妹倆快失去耐心時(shí)。這次阿爸出門后，卓嘎和央宗同樣扳著指頭算時(shí)間，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了八次又藏起來(lái)了八次，好像已經(jīng)到了阿爸不在家的最長(zhǎng)時(shí)間期限，所以她們堅(jiān)信，最遲在今晚月亮出來(lái)之前阿爸一定會(huì)回來(lái)的！太陽(yáng)一落山，大哥就牽了馬去接應(yīng)。但是現(xiàn)在黑夜馬上就到了，還不見他們的蹤影，姐妹倆真擔(dān)心父親的大長(zhǎng)腿趕不上黑夜那無(wú)形的鋪天蓋地的大。阿媽已經(jīng)燃起爐灶，被煙火熏染得黝黑的鋁鍋里沸騰著飄出茶香，茶水似乎也在急切地等待男主人歸來(lái)。就在央宗急得要跳起來(lái)時(shí)，忽然看到一團(tuán)小黑影出現(xiàn)在天盡頭，在她的注視中一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)，漸漸變大了清晰了。“是阿爸！阿爸回來(lái)了！”央宗一邊喊，一邊撒腿迎向父親，阿媽和姐姐的阻攔被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后……

從山外回來(lái)的阿爸桑杰曲巴好像一座小山包在移動(dòng)，他的背簍里裝著全家人的吃穿用品，磚茶、糌粑和鹽是最主要的食物，油燈芯、鍋、壺、茶杯等是常常要帶的生活必須品，除此之外，阿爸還時(shí)常給兄妹幾個(gè)帶一些小驚喜回來(lái)，比如甜蜜的糖果，或香甜的時(shí)鮮水果。包著花紙的水果糖真甜??！卓嘎和央宗兩姐妹吃過(guò)一次就牢牢地記住了這香甜滋味。機(jī)靈的央宗常常能從父親的包里多討得一兩個(gè)糖塊，以至于后來(lái)長(zhǎng)大后，央宗還會(huì)時(shí)不時(shí)地剝塊糖吃，不自覺地回味童年的幸福味道。桑杰曲巴回到家里，喝一杯妻子遞上來(lái)的熱茶，開始打開他那百寶箱一樣的皮袋子，常見的東西一樣一樣拿出來(lái)了。最后他鄭重地從袋子里掏出一個(gè)紙包，全家人都好奇地湊過(guò)去看，他緩緩打開包裝紙，露出來(lái)一塊疊得整整齊齊的紅艷艷的布，紅布里面還夾有一塊疊成方塊的亮黃色的布?！斑@么好看的布，阿爸是不是要給我和姐姐做新衣服？”口齒伶俐的央宗率先說(shuō)出了想法，溫順的卓嘎立即報(bào)以喜悅興奮的笑臉。但很快她倆就失望地耷拉下腦袋，因?yàn)榘址穸怂齻兊牟孪耄　斑@布是做國(guó)旗用的！”阿爸說(shuō)?！皣?guó)旗”是什么樣子？阿爸為什么要做國(guó)旗？這一夜全家人都是帶著疑問(wèn)入睡的，姐妹倆更是對(duì)此牽腸掛肚。

第二天早晨，太陽(yáng)光剛剛照到旺久欽布山的山尖尖時(shí)，卓嘎和央宗就醒了，連最勤勞的阿媽都還沒來(lái)得及做好早飯，她倆操心著那兩塊好看的布。阿爸桑杰曲巴已經(jīng)把布鋪在桌上了，只見他將紅布折疊裁剪縫紉，很快做出一個(gè)規(guī)矩的長(zhǎng)方形，左邊還縫出一道套桿子的地方；接著對(duì)著黃色布?jí)K反復(fù)比劃折疊，一會(huì)兒拿起剪刀，把黃布剪成一塊稍大的和四塊小一點(diǎn)的正方形，再進(jìn)一步分別把五個(gè)布?jí)K裁剪成了五角星（央宗想拿起可愛的星星看，被爸爸制止了）。然后轉(zhuǎn)身重新鋪展開剛才做好的紅布?jí)K，把一顆大的五角星擺在左上角，其余四個(gè)小五星呈圓弧狀圍繞著大的，再用針線把五個(gè)星星一一固定起來(lái)。似乎大功告成了，他盯著這面親手制作的紅旗端詳了一會(huì)，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拿過(guò)事先準(zhǔn)備好的一根長(zhǎng)竹竿套上，舉起來(lái)對(duì)圍在他身邊的家人鄭重地說(shuō)：“孩子們，這是五星紅旗，是我們的國(guó)旗！我要把它插在高山上。有國(guó)旗的地方就是我們國(guó)家的疆土，我們一定要好好保護(hù)！”一向幽默開朗的父親，很少用如此嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)家人說(shuō)話，兄妹幾個(gè)不由得都神情專注了，一齊莊重地望向父親高擎在手里的五星紅旗。紅色旗幟在黃燦燦的五角星映襯下更加鮮艷奪目了，而高擎著國(guó)旗的父親也瞬間顯得高大威武，像個(gè)威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)士！她們從來(lái)沒有見過(guò)如此新奇的情景，10來(lái)歲的小姑娘卓嘎和央宗兩姐妹被震懾住了，心里不自覺地生出一種崇敬肅穆的情懷，明澈的眼眸里露出堅(jiān)定的神色，之前對(duì)鮮艷新衣的期待蕩然無(wú)存。

自此，“國(guó)旗是莊嚴(yán)的崇高的是神圣不可侵犯的！”這一概念，在她們幼小的心靈上刻下了不可磨滅的印記，伴隨了她們的一生。

2

從山南地區(qū)隆子縣一路向南一百多公里，翻越海拔將近5000米的日拉山，順著在山間迂回曲折的山路繼續(xù)蜿蜒前行，平均海拔四千多米的沙石路頗有些崎嶇險(xiǎn)峻。山間的天氣也甚是熱鬧，約40公里路程中，時(shí)而風(fēng)沙彌漫，時(shí)而雨霧迷蒙，時(shí)而飛雪飄揚(yáng)，沿途視野中全是塵土飛揚(yáng)的荒山亂石?？磻T了光禿禿的山石，前方突然出現(xiàn)綠色植被，沙石路的一邊仍是枯山，而另一邊卻有各種樹木參差錯(cuò)落，一棵棵挺拔高聳、直入云霄的松柏更是惹人驚艷。透過(guò)層層綠色屏障俯瞰遠(yuǎn)眺，但見山腳下幽秘碧綠的群山懷抱中，靜臥著一片平坦的河谷綠地，被群山、密林、雪山所環(huán)圍掩映，綠地上的人家看起來(lái)靜謐美好，惹人遐想，催人向往，疑似人間仙境，恍若世外桃源，這里就是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)玉麥鄉(xiāng)，是曾經(jīng)的玉麥公社主任桑杰曲巴和他的家人生活了一輩子的家園。

美麗的玉麥鄉(xiāng)距離邊境線只有二三十公里，在上世紀(jì)中后期（1959年到1996年期間）長(zhǎng)達(dá)幾十年的漫長(zhǎng)歲月里，玉麥鄉(xiāng)就只生活著桑杰曲巴一家人。1959年西藏和平解放前夕，別有用心的叛亂分子肆意編造駭人聽聞的謠言四處散播，世世代代在這片深山密林里繁衍生息的當(dāng)?shù)厝罕?，因?yàn)椴幻髡嫦喽涣钊梭@恐的傳言嚇得慌忙棄家而逃，從此遠(yuǎn)離故土，流落異國(guó)。曾經(jīng)的二十九戶百多人鄉(xiāng)鄰，唯有時(shí)年三十歲出頭的桑杰曲巴選擇留下來(lái)。一旦選定，就不再動(dòng)搖。從此，桑杰曲巴帶著妻子和剛剛蹣跚學(xué)步的大兒子貢覺扎西，以及后來(lái)相繼出生的三個(gè)孩子，堅(jiān)定留守在祖輩們繁衍生息的故土家園，幾十年如一日的堅(jiān)守，不僅僅是與這一片幽靜豐美的山川林木相守相伴，更為難能可貴的是，他依憑偉大的愛國(guó)情懷和崇高無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，自覺為國(guó)家守護(hù)著長(zhǎng)達(dá)幾百公里的邊境線，而且一守就是一輩子！

一家人獨(dú)享一大片山林河谷，聽起來(lái)似乎很美，實(shí)際上常人根本無(wú)法想象，在漫長(zhǎng)的日月中，需要怎樣堅(jiān)韌的毅力和勇敢智慧，才能與自然世界和諧相處？才能化解常人難以想象的日復(fù)一日的孤獨(dú)寂寞？才能克服日常生活中永遠(yuǎn)只能單打獨(dú)斗的艱難困苦和冰霜嚴(yán)寒？相信沒有人能說(shuō)得清楚，沒有人能給出答案。這不可思議的情景和撼人心魄的精神，只有桑杰曲巴老人引領(lǐng)他的家人用一生來(lái)詮釋。

后來(lái)桑杰曲巴和他的妻子又先后有了三個(gè)孩子，卓嘎和央宗兩個(gè)女兒，以及小兒子嘎爾瓊，一家六口人在樂(lè)觀、開朗、睿智的家長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)的玉麥公社書記兼主任的桑杰曲巴帶領(lǐng)下，過(guò)著幾乎與世隔絕，卻也豐富多彩的生活。四季輪回中，每天陪伴這家人的，除了他們一手經(jīng)管放牧的百十頭牦牛，就是周圍那些各具姿態(tài)的山脈峰巒以及各種草木鳥獸。生活在這個(gè)靜謐的地方，孩子們從小沒有玩伴，除了父母親，四個(gè)兄弟姐妹們就是彼此能夠相互陪伴玩耍的伙伴。如此，孩子們便自然地與周圍的自然萬(wàn)物有了更多的交流，對(duì)身邊的山水樹木花草蟲鳥等有了更靈敏的感觸。兄妹幾個(gè)最喜歡給身邊這幾座山編故事：號(hào)稱度母的“卓瑪山”，山峰上有馬頭明王天然像的“丹珍烏孜山”，仿若吉祥堆疊的“扎西澤巴山”，以及傳說(shuō)是世界形成之初的傳說(shuō)神綠脖子的“旺久欽布山”，這些山巒在不同季節(jié)會(huì)呈現(xiàn)出迥然不同的樣貌，甚至一天里也會(huì)生出多種表情神態(tài)來(lái)表達(dá)它們的喜怒哀樂(lè)，晨曦中的朦朧光彩，暮靄中的迷蒙優(yōu)美，夜幕下的莊重神秘，晴天里的明媚笑臉，雨霧時(shí)的肅穆憂傷，大山們不會(huì)說(shuō)話，卻仿佛宣說(shuō)著無(wú)盡的故事，不能行動(dòng)，卻持續(xù)演繹著萬(wàn)千形態(tài)。當(dāng)然，這些山的名字是他們的父親桑杰曲巴一個(gè)一個(gè)教給他們的，但知道名字之后，日復(fù)一日對(duì)大山的觀察感應(yīng)，與大山之間的交流對(duì)話，就是他們每個(gè)人各自的事情了，不同的心性會(huì)看到不同的樣子，衍生出不同的話題。

在卓嘎和央宗姐妹及兄弟看來(lái)，她們的父親桑杰曲巴簡(jiǎn)直無(wú)所不知、無(wú)所不能，一天到晚不知疲倦，總是興致勃勃樂(lè)樂(lè)呵呵的，好像有用不完的熱情和歡樂(lè)。阿爸除了是家長(zhǎng)，還兼任著孩子們的老師和師傅，從小到大，兄妹幾個(gè)的生活技能是父親傳授的，藏文也是父親手把手教會(huì)的，從30個(gè)字母到語(yǔ)法拼寫，阿爸不厭其煩地一個(gè)一個(gè)教授。不止如此，在沒有更多的交流學(xué)習(xí)渠道的情況下，她們所生活著的這個(gè)豐富多彩的自然世界，也是在父親的教育引導(dǎo)之下一點(diǎn)點(diǎn)鮮活和豐富起來(lái)的。作為公社書記的桑杰曲巴見多識(shí)廣，他把從父輩傳承下來(lái)的知識(shí)和技能，以及憑借自己的聰明才智所掌握的新的思想信息，全都耐心地傳授給了兒女們，不僅教會(huì)他們認(rèn)知身邊的山水花草樹木鳥獸等自然萬(wàn)物，還為孩子們建立起了與山外那個(gè)更廣闊的世界連接通道，為他們指明了人生的方向。

阿爸的肚子里裝著說(shuō)不完的故事，伴隨著兄妹幾人的成長(zhǎng)，那沒有說(shuō)完的故事好像也在不斷地生長(zhǎng)更新，尤其是阿爸每去山外一次，故事就又加速生長(zhǎng)一些。白天全家大小都要各就其位放牧或勞動(dòng)，兄妹們聽故事（或?qū)W習(xí)）的時(shí)間主要是在晚上。所以，長(zhǎng)期以來(lái)映現(xiàn)在兄妹四人記憶中的溫暖畫面，都是晚飯前后直到夜里睡覺前一家人圍坐一起的場(chǎng)景。

3

傍晚時(shí)分，父親和大哥貢覺扎西趕著在山上吃了一天草的牛群回來(lái)了，母親和卓嘎、央宗姐妹已經(jīng)做好了擠奶的準(zhǔn)備，把需要擠奶的牛趕在一起，奶牛們自覺地排隊(duì)靜候著，擠完奶之后，將辛苦了一天的百十頭牦牛犏牛全部趕至安靜避風(fēng)的圍欄里休息，待一家人安頓好牛群，天地仿佛也安靜下來(lái)了，一天的放牧生活基本結(jié)束。阿媽開始熬茶煮奶，炊煙裊裊飄揚(yáng)中，夜幕緩緩降臨，巍峨的山峰變得靜寂淡遠(yuǎn)，漸成一副朦朧剪影，直至完全隱沒于黑暗中。周圍一片靜謐，隨著夜色加深，無(wú)邊的寂靜和黑暗洶涌而來(lái)，仿佛要把人吞噬了要把整個(gè)世界湮沒了，令人不由得心生恐懼。幸而有他們光明溫暖的阿爸在身邊，似一輪太陽(yáng)照著，孩子們的頭頂便有了一片明亮的天空，一家老少親親熱熱地圍坐在油燈光下，便成了卓嘎兄妹幾個(gè)最感幸福的時(shí)刻。阿媽端上剛剛打出來(lái)的酥油茶，給每個(gè)人的茶杯斟滿，幾杯滾燙香濃的酥油茶入腹，勞作了一天的疲憊頓時(shí)消解了大半。

休息一會(huì)兒，阿爸阿媽開始編竹器或捻毛線，做牛毛繩子，順便教授幾個(gè)孩子，從材料準(zhǔn)備和前期輔助工作開始學(xué)起，直到能夠像阿爸阿媽一樣?jì)故斓夭僮髡麄€(gè)流程，獨(dú)自編織出漂亮的竹器；從牛奶中提煉酥油和制作奶渣，則是阿媽手把手教會(huì)卓嘎、央宗姐妹的。手里干活的同時(shí)，阿爸有時(shí)候教孩子們學(xué)藏文認(rèn)字，更多的時(shí)候是給家人講故事說(shuō)新聞，總之，這是桑杰曲巴一家人一天中最熱鬧溫馨的時(shí)候。

阿爸對(duì)孩子們總有說(shuō)不完的話，歷史的，當(dāng)下的，有形的，無(wú)形的，種種事物現(xiàn)象，無(wú)所不談，他心里好像有一本豐富多彩的百科全書，翻開每一頁(yè)都是生動(dòng)有趣的。天長(zhǎng)日久之后，關(guān)于家族的歷史、家鄉(xiāng)玉麥的歷史，關(guān)于西藏拉薩，關(guān)于國(guó)家和民族，等等相關(guān)信息和知識(shí)，孩子們陸續(xù)都掌握了。阿爸一次又一次的生動(dòng)講述為孩子們還原出了一個(gè)個(gè)歷史畫面，過(guò)往歲月的繽紛色彩和遙遠(yuǎn)的日拉山之外的廣闊天地，在兄妹幾人的腦海里越來(lái)越鮮活，引導(dǎo)他們對(duì)世界漸漸形成了一個(gè)立體的脈絡(luò)，清晰的認(rèn)知框架。所以，盡管在長(zhǎng)達(dá)三四十年的漫長(zhǎng)歲月中一家人獨(dú)守玉麥，過(guò)著幾乎與世隔絕的生活，但孩子們的思想一點(diǎn)都不封閉，更沒有因長(zhǎng)期遠(yuǎn)離人群而有些微的僵化。

尤其難得的是，桑杰曲巴通過(guò)自身的言傳身教，在他的每個(gè)孩子心里都孕育出了鮮明豐厚的家國(guó)情懷，“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”這一信念，深深地扎根于留守家園的卓嘎和央宗兩姐妹意識(shí)中，從而培養(yǎng)出了伴隨她們一輩子的堅(jiān)定穩(wěn)固的愛國(guó)護(hù)邊的價(jià)值觀和使命感。在阿爸最初的講述中，兄妹幾個(gè)知道了國(guó)家、人民和中國(guó)共產(chǎn)黨，知道了帶領(lǐng)勞苦大眾趕跑倭寇、讓人民當(dāng)家做主人的偉大領(lǐng)袖毛主席。童年的記憶總是最深刻的，所以，兄妹幾人對(duì)毛主席始終保持著更溫暖的記憶和更親切的情感，至今說(shuō)到毛主席時(shí)，卓嘎和央宗姐妹倆還會(huì)流露出由衷的敬仰愛戴之情。

家族的傳承和玉麥的演變歷史兄妹四人也從阿爸的故事里知道得清清楚楚的。玉麥村曾經(jīng)生活著五十多戶人家一百多口人，她們的爺爺是村里幫人念經(jīng)的經(jīng)師，識(shí)文斷字的爺爺讀過(guò)很多書，懂得很多知識(shí)，阿爸的文化知識(shí)就是跟著爺爺學(xué)習(xí)的。爺爺還認(rèn)得很多草藥，知道怎樣用這些草藥治療那些常見病，這些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，爺爺也都一一傳授給了阿爸。后來(lái)到了1958年前后，別有用心的叛亂分子大肆編造謠言，對(duì)邊境鄉(xiāng)民進(jìn)行恐嚇、蠱惑和煽動(dòng)，五十多戶不明就里的老百姓倉(cāng)皇逃離家鄉(xiāng)，最后，村里就剩下他們一家人。當(dāng)家人生病時(shí)自然沒有醫(yī)生可以求助，阿爸就依據(jù)爺爺傳授的經(jīng)驗(yàn)，自己從山上采來(lái)草藥，為他們應(yīng)急療疾，兄妹四個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中都曾喝過(guò)阿爸親自熬制的藥湯。

桑杰曲巴每次從山外回來(lái)，除了帶來(lái)全家人的各種生活必需品外，還會(huì)帶回許多新鮮故事，接下來(lái)的一段日子，一有空閑，孩子們便要纏著父親聽新聞故事。隨著年齡增長(zhǎng)和時(shí)代發(fā)展，桑杰曲巴的信息也與時(shí)俱進(jìn)地更新，兒女們的眼界意識(shí)自然跟著同步前進(jìn)。當(dāng)出生于六十年代末的最小的孩子嘎爾瓊也長(zhǎng)到八九歲時(shí)，有一次阿爸從山外開會(huì)回來(lái)后，又給他們帶來(lái)了許多新鮮事務(wù)，尤其印象深刻的是新一代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的改革開放政策等信息。而更令兄妹幾個(gè)驚異的是阿爸的一個(gè)提議：讓不到十歲的嘎爾瓊?cè)ド酵獾那舌l(xiāng)上學(xué)，先學(xué)文化知識(shí)，將來(lái)專學(xué)藏醫(yī)，學(xué)成后回家鄉(xiāng)，用山里的草藥為當(dāng)?shù)氐牟』颊呓獬纯?。在此之前，他的妻子、孩子們的母親不幸因病去世，令一家人悲痛不已。桑杰曲巴做這個(gè)決定或許與妻子的突然離世有隱秘關(guān)系。但更直接的原因是，在給四個(gè)孩子教授藏語(yǔ)文的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)小兒子嘎爾瓊學(xué)得最好表現(xiàn)得最有興趣，意識(shí)到這孩子是塊學(xué)習(xí)的材料，他不想耽擱孩子。而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，玉麥也的確需要一名專業(yè)的醫(yī)生。哥哥姐姐本來(lái)都舍不得讓年幼的弟弟去山外，但想想父親的話是有道理的，便都默默接受了。嘎爾瓊又緊張又興奮，幼小的他無(wú)法想象山外的讀書生活是怎樣的情景，也不敢想離開了阿爸和哥哥姐姐后他將怎樣生活。

4

隔天桑杰曲巴要去邊境線巡邏，他特意帶上了嘎爾瓊。平常他一個(gè)人巡邏邊境線一圈需要兩天時(shí)間，如果帶著孩子，怕第二天天黑前趕不回來(lái)，所以他們要更早地出發(fā)。第二天黎明時(shí)分，天還黑漆漆一片，桑杰曲巴已經(jīng)起來(lái)燒了水打好茶，叫醒睡得很香的嘎爾瓊喝了兩杯熱茶，然后背上專用的小鋁鍋和夠兩個(gè)人吃兩天的糌粑，踏著晨霧出發(fā)了。臨出門時(shí)，嘎爾瓊沒忘背上阿爸給他制作的簡(jiǎn)易木槍。

去往邊境線的路非常難走，可謂山高而林密，水深而流激，谷幽而峽險(xiǎn)。途中要過(guò)幾道河，河面上都沒有很好的橋梁，其中一道河雖然不是很寬，但水流特別湍急洶涌，若有物在此墜落，眨眼間就會(huì)被席卷吞沒而毫無(wú)蹤影，而跨在河岸兩邊的橋，卻只是幾根原木，踩在上面晃悠悠的，令人恐懼。若是夏季漲水時(shí)節(jié)，橋面下的水流更是澎湃激蕩如脾氣暴躁的猛獸，一刻不停地怒吼著咆哮著，人從上面的獨(dú)木橋上走過(guò)，不由得心驚膽戰(zhàn)。所以桑杰曲巴一般都是獨(dú)自走這條路，兒子不到10歲時(shí)盡量不帶，夏季更不敢?guī)Ш⒆觼?lái)。他以前只帶著大兒子貢覺扎西來(lái)過(guò)幾次，現(xiàn)在嘎爾瓊雖然還不到10歲，但孩子就要去山外面讀書了，桑杰曲巴覺得有必要讓兒子來(lái)感受體驗(yàn)一番。好在現(xiàn)在是秋天，河水已經(jīng)安靜平順下來(lái)，這個(gè)季節(jié)雨水少，原木的橋面上是干爽的，過(guò)河的時(shí)候就沒有那么驚險(xiǎn)。

過(guò)了幾道河流后，要翻一座陡峭山峰，只有一架簡(jiǎn)陋的木懸梯可供攀援，這對(duì)于走慣了山路鉆慣了密林的桑杰曲巴來(lái)說(shuō)似乎不算什么，但對(duì)于一般人而言，分明也是步步驚險(xiǎn)異常的。桑杰曲巴護(hù)著兒子平安翻過(guò)這道山梁。穿過(guò)一道道險(xiǎn)峻關(guān)隘和幽深蜿蜒的峽谷小徑，終于來(lái)到邊境線附近，這里林深而密，古樹參天，草木葳蕤，父子倆沿著邊境線前行，桑杰曲巴手持一把利斧在前面開路，小嘎爾瓊緊緊跟在阿爸身后，仍常常感覺找不到下腳的地方，走得氣喘吁吁的。前面是一片相對(duì)開闊的地方，回頭看兒子已經(jīng)累得滿頭大汗，桑杰曲巴決定就地休息一會(huì)兒。他找來(lái)三個(gè)大小相當(dāng)?shù)氖^，擺成三角形的石灶，去附近的溪流打來(lái)一鍋水架在灶上，撿一些干柴火架在灶下點(diǎn)燃，水很快開了，給鍋里投入一小坨磚茶，再撒一點(diǎn)鹽，接著熬煮，一會(huì)兒清茶香味飄溢出來(lái)。給“騰古”里倒一些糌粑，加入適量清茶，一手抓住“騰古”封口處一手托著底部稍事揉搓抓捏，再打開袋口，剛剛分散的糌粑粉已經(jīng)緊緊團(tuán)結(jié)在一起，抓起一團(tuán)遞給嘎爾瓊，好香??！比平時(shí)在家里吃的香許多。

吃飽飯后不敢耽擱，桑杰曲巴領(lǐng)著兒子繼續(xù)趕路。這時(shí)嘎爾瓊才注意到沿途的空寂，他們走了多半天，竟然一個(gè)人影都沒有碰見。他忍不住問(wèn)道：“阿爸，這里一個(gè)人都沒有，你以前總是一個(gè)人來(lái)，你不害怕嗎？”“不怕。爸爸不是一個(gè)人，這些山水和樹木，爸爸都熟悉，它們都是爸爸的老朋友呢。”“這里的樹木這么密，里面藏著老虎嗎？”“老虎是有的。多次見過(guò)它的足印和糞便，有一年在夏季牧場(chǎng)，咱們家的一頭牛還被老虎吃了呢。但沒有正面遇到過(guò)，大概老虎也怕人吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著人呢?！备缸觽z一問(wèn)一答間已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。

前面有一棵特別高大的樹，嘎爾瓊伸長(zhǎng)脖子仰起頭才勉強(qiáng)看得到它的頂，卻見阿爸雙眼盯著大樹嘴里嘟囔著：“又被改寫了！這些貪心的壞人！”順著阿爸的目光去看，原來(lái)樹干上有一塊被削掉了皮用紅油漆寫著字，阿爸指著字告訴嘎爾瓊：“這是印度人干的！這里本來(lái)是我們中國(guó)的地盤，長(zhǎng)在這塊土地上的樹木花草和山水都是我們的。爸爸上次用斧頭給這里刻了‘中國(guó)兩個(gè)字，才多長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)，就又被印度人改了！你看見了吧？這里不是沒有人，邊境線那邊有許多雙眼睛時(shí)刻都在窺探著，想要伺機(jī)偷占我們的地盤！如果我們這邊長(zhǎng)時(shí)間沒有人來(lái)看管，他們就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食掉我們的土地?！闭f(shuō)著話，阿爸已經(jīng)動(dòng)手用斧頭刮掉了紅油漆寫的印度字，然后一筆一畫刻上了藏文的“中國(guó)”兩個(gè)字?？粗矍暗那榫?，聽著阿爸的講述，少年嘎爾瓊的心里不由得生出一種莊嚴(yán)的情愫，朦朦朧朧覺得自己也有責(zé)任來(lái)保護(hù)國(guó)家的土地，就像保護(hù)家園一樣！再往前走，又發(fā)現(xiàn)同樣的一幕，阿爸也如法進(jìn)行了鏟除和修正。一直到邊境線盡頭共有四五處都是這樣，小嘎爾瓊不禁微微皺起眉頭，一副若有所思的樣子。他隱約感覺到了邊境線那邊賊人賊心的貪婪頑固，也大概理解了為何自他記事起，阿爸總是不辭辛苦不怕艱險(xiǎn)地堅(jiān)持定期來(lái)邊境線巡邏……

漫長(zhǎng)的邊境線一天走不完，夜里也來(lái)不及返回家里，桑杰曲巴就帶著嘎爾瓊趕到他常休息的巖石洞里簡(jiǎn)單休息了。山里的夜晚有點(diǎn)濕冷，嘎爾瓊蜷縮著躺在阿爸懷里，數(shù)著滿天的星斗，阿爸開始給他講述關(guān)于邊境線的故事：“邊境線那邊的人對(duì)我們國(guó)家的邊境沿線土地一直有不良居心，總想伺機(jī)侵占為己有。那是1962年，大概也是這個(gè)時(shí)節(jié)，那時(shí)你大哥才四五歲，卓嘎姐姐才剛學(xué)走路。之前幾年，印度就在我們的邊境沿線一再尋釁滋事，想盡辦法要把邊境線往我們這邊推，我國(guó)政府總是抱著和平睦鄰的態(tài)度，保持忍讓克制，但印度人一點(diǎn)也不收斂。1962年深秋時(shí)公然入侵我國(guó)邊境，10月中旬的一天突然向我們邊防軍猛烈開炮，敵人來(lái)勢(shì)洶洶，我國(guó)邊防軍只得奮起反擊，就此發(fā)起了對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得非常激烈，前后歷時(shí)一個(gè)月，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)階段。參加此次戰(zhàn)役的我國(guó)邊防軍指戰(zhàn)員，除了戰(zhàn)事本身的艱險(xiǎn)，同時(shí)身體還要面對(duì)終年積雪、高寒缺氧的高原氣候的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，非常辛苦，后勤保障就顯得尤其重要。政府發(fā)動(dòng)西藏自治區(qū)各行各業(yè)的廣大群眾全力以赴支援前線作戰(zhàn)，積極配合部隊(duì)搶修道路和橋梁，運(yùn)送彈藥和糧食，幫助醫(yī)生一起搶救傷員等等，先后從各地調(diào)集了5萬(wàn)多名民工、1萬(wàn)多民畜參加支前工作；又從新疆調(diào)來(lái)一千多輛汽車、兩千多青年干部民兵參加支前運(yùn)輸。期間，緊急抽調(diào)派遣兩千多民工，協(xié)助解放軍工兵連續(xù)奮戰(zhàn)17個(gè)日夜，火速搶修由措那到達(dá)旺的重要戰(zhàn)區(qū)公路，為作戰(zhàn)迎得了寶貴時(shí)間。最終中國(guó)邊防軍取得了重大勝利，殲滅了印軍的幾個(gè)旅，同時(shí)繳獲了敵人的大批武器和車輛。在這次戰(zhàn)役中，解放軍戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)是取得勝利的基礎(chǔ)保障，各地來(lái)的支前群眾積極踴躍的配合，也為中國(guó)邊防軍取得勝利作出了重要貢獻(xiàn)?！?

稍頓一下，桑杰曲巴接著說(shuō)：“爸爸也參加了搶修戰(zhàn)區(qū)公路的緊急任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)如期完成后，又加入往前線運(yùn)送彈藥和搶救傷員的隊(duì)伍中，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。爸爸親眼見到了許許多多年輕的戰(zhàn)士慘烈受傷甚至悲壯犧牲，心里非常難過(guò)非常痛心！”

黑暗中，嘎爾瓊一直安靜地聽著阿爸的講述，一雙眼睛因好奇和興奮而閃閃發(fā)亮，“解放軍戰(zhàn)士真威武！”他不無(wú)向往地喃喃到。當(dāng)聽到最后桑杰曲巴去前線的這段經(jīng)歷，嘎爾瓊頓時(shí)激動(dòng)得翻身坐了起來(lái)，“上過(guò)前線！阿爸真了不起！”他驚呼道。那崇敬地望著阿爸的眼睛，簡(jiǎn)直比天上的星星還要明亮！以至于一時(shí)忘記自己心里的疑問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒忽然又想起，急忙問(wèn)道：“阿爸，十幾年前印度就被打敗了，為什么現(xiàn)在還敢偷占我們的地盤？”“這就是人們所說(shuō)的‘‘狼子野心??！”桑杰曲巴清了清嗓子接著講述。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了和平解決兩國(guó)的邊境爭(zhēng)端問(wèn)題，中國(guó)邊防軍主動(dòng)撤退到了1959年中印雙方實(shí)際控制線中方一側(cè)20公里以北地區(qū)。后來(lái)又將繳獲的大批武器車輛等分批分期地退還給了印度，所抓獲的俘虜也全部移交給印度。但是，中國(guó)政府和人民的良好愿望和善良容忍，并沒有感動(dòng)敵人。時(shí)隔不久，他們的軍隊(duì)和邊民又開始故伎重演，想辦法伺機(jī)把邊境線往我們這邊推移，像蠶吃桑葉一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地占據(jù)我們的地盤……唉！我們這里人太少??！什么時(shí)候國(guó)家能給這里駐扎部隊(duì)就好了！”末了桑杰曲巴慨嘆道。

父子倆這一趟邊境線巡邏的經(jīng)歷，給小嘎爾瓊的心里留下了深刻印象，甚至是震撼，國(guó)家的邊境線是無(wú)數(shù)戰(zhàn)士用生命捍衛(wèi)的！作為生長(zhǎng)生活在邊境線附近的人民，自然也有守邊護(hù)疆的責(zé)任和義務(wù)，少年的心里漸生出了朦朧的護(hù)邊意識(shí)。

5

牧民大概是所有職業(yè)人中最勤快的吧？上班的人有周末有年假有節(jié)假日，農(nóng)人隨著莊稼的自然生長(zhǎng)收割期有農(nóng)閑休息時(shí)，只有牧民的生活是一年四季連軸轉(zhuǎn)的，他們沒有一天可以專門休息，因?yàn)闊o(wú)論陰晴風(fēng)雨冬寒夏暑，只要天一亮，牲畜們就要吃飯，它們的主人必須先于它們起床，若想偷會(huì)兒懶睡個(gè)懶覺，等太陽(yáng)照在房頂，必會(huì)惹來(lái)牲畜們集體的狂躁抗議。所以，無(wú)論春夏秋冬，也無(wú)論是在夏季牧場(chǎng)還是冬季家園里，每天天剛蒙蒙亮，全家人就都自覺起床了，生活在玉麥鄉(xiāng)以牧業(yè)為生的桑杰曲巴一家，一直就是這樣的生活節(jié)奏。

藏歷四月到了，桑杰曲巴早早準(zhǔn)備著，等中旬開始陸續(xù)轉(zhuǎn)完扎日神山之后，全家人就該趕著百十頭牦牛犏牛們遷往夏季牧場(chǎng)了。夏季牧場(chǎng)迨雅塘在峽谷深處更高的山上，那里水草豐美，是牛們一年的幸福時(shí)光，牛們可以放開了吃放開了長(zhǎng)身體。但那里更偏遠(yuǎn)，似乎更加遠(yuǎn)離人間，從那里出山一趟就更難了。所以在進(jìn)夏季牧場(chǎng)之前，阿爸要給家人準(zhǔn)備好小半年的口糧和茶鹽等飲食，她們的母親則要負(fù)責(zé)備好全家人的衣服鋪蓋等物品，這些東西都要隨著牲畜隊(duì)伍一起帶上山去。期間若無(wú)重大事情或特殊情況，全家人要陪著牛們一直待到秋天結(jié)束時(shí)，等迨雅塘草場(chǎng)上的草木枯萎了，周圍的山頭上有積雪了，再趕著牛群舉家遷回家園。

暮春的一天，桑杰曲巴一家老少和百十頭牦牛犏牛們，形成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，行進(jìn)在山谷里逶迤綿延的幽深小徑上，這條通往夏季牧場(chǎng)的路，牛們每年都要走兩次，不用人趕，大概也認(rèn)得路，它們悠閑從容地踱步前行，看到可口的草就逮一口邊走邊咀嚼著。每次遷移草場(chǎng)時(shí)阿爸阿媽最辛苦，不僅要小心看管著那些調(diào)皮搗蛋的牛們，以免貪玩亂跑鉆入樹林里遺失，或不小心跌落懸崖下，過(guò)河時(shí)要讓它們有秩序地輕輕地走過(guò)；還要操心馱在牛背上的全家人的飲食和生活器具等物，更要照看好年幼的孩子們。今天也一樣，從黎明時(shí)分就動(dòng)身，到達(dá)迨雅塘?xí)r太陽(yáng)已經(jīng)落山了。人畜都很疲乏，稍事安頓，即在夏季牧場(chǎng)上歇息了。

第二天天氣晴好，桑杰曲巴決定和大兒子一起，把牛群趕到最遠(yuǎn)的“卓貴囊”山上去放牧。剛到夏季牧場(chǎng)，家里還沒有太多活需要干，卓嘎和央宗兩姐妹也鬧著要跟大哥去草場(chǎng)。阿爸說(shuō)：“你們想好了哦，這個(gè)地方很遠(yuǎn)，路上你們不準(zhǔn)喊累！”姐妹倆認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是一家人吃過(guò)早飯，天還未亮，桑杰曲巴帶著三個(gè)孩子一起趕著牛群出發(fā)了。

去“卓貴囊”山中途要翻越一座叫“佳卡拉”的山，“佳卡拉”是“印度”的意思，央宗好奇地問(wèn)阿爸：“我們地盤上的山為什么叫別的國(guó)家的名字？”“這山是我們中國(guó)的，本來(lái)不叫這名字的。不知道什么時(shí)候被印度人私自立了塊牌子給命名的?！闭f(shuō)著，桑杰曲巴邊照看著牦牛趕路，邊順勢(shì)給孩子們講起了邊境線附近的故事。先把那天晚上給小兒子講的內(nèi)容大致講了一遍，兄妹三人這才知道他們的阿爸居然去過(guò)前線參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)個(gè)敬佩地望著阿爸，神態(tài)專注而嚴(yán)肅。父子幾人一邊看管著牛群一邊講著故事，這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那座叫“夏瓦拉”的山。父親指著這座山說(shuō)：“你們看，連‘夏瓦拉山和更遠(yuǎn)的‘卓貴囊山都是我們的，‘卓貴囊山外面才是邊境線，不講理的印度人居然把那么靠里的山都想占為他們的，爸爸絕不答應(yīng)！你們兄妹將來(lái)也一定要守護(hù)好我們的邊境線，絕對(duì)不能丟掉一寸土地！ ‘麥克馬洪線本來(lái)就是他們單方面劃定的不合理爭(zhēng)議區(qū)，已經(jīng)占去我們很大一片地方，當(dāng)年我們國(guó)家應(yīng)對(duì)國(guó)際上的復(fù)雜局勢(shì)，不得不勉強(qiáng)答應(yīng)暫時(shí)把這一片作為爭(zhēng)議區(qū)先放著。沒想到他們后來(lái)得寸進(jìn)尺，還想再越過(guò)這條線。1962年的對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)我們大獲全勝之后，印度人才老實(shí)了一段時(shí)間，但很快又暴露出他們不死的野心來(lái)，利用一切機(jī)會(huì)蠶食侵占我們的地盤。等我們的國(guó)家將來(lái)力量強(qiáng)大了，給這里駐扎上部隊(duì)就好了……”阿爸說(shuō)得有點(diǎn)激動(dòng)。貢覺扎西接過(guò)話茬說(shuō)：“所以，這些年阿爸放牧?xí)r專門要翻過(guò)這座叫‘佳卡拉的山，特意把牦牛分散在邊境線附近的各個(gè)角落?！薄笆前?！我們這邊人太少，給境外賊人留下了想入非非的空檔。我們的牦牛也像警衛(wèi)戰(zhàn)士一樣，只要有牛在山坡上吃草，就表示有人在此生活。境外賊人看到有人生活的痕跡，就會(huì)有所收斂，不敢輕舉妄動(dòng)，不會(huì)輕易越界涉足……”說(shuō)著話，不覺間父子幾人趕著牛群已經(jīng)來(lái)到“卓貴囊”山下，這是最靠近邊境線的中國(guó)境內(nèi)的一座山，聰明的卓嘎喊著央宗妹妹一起，盡力地把牦牛往山坡背面趕，百十頭牦牛犏牛四散分布于整個(gè)山坡草場(chǎng)上，一個(gè)個(gè)低著頭盡情享受肥美的綠草，桑杰曲巴看著此情此景，露出了欣慰的笑容。

6

一般在十一月下旬，玉麥就被大雪封山了。偶爾雪下得早而提前到十月中下旬，也有時(shí)候推遲到十二月上旬才降雪封山。但一年之中大雪封山的時(shí)間基本不會(huì)少于五個(gè)月。期間，玉麥被巍巍雪山重疊環(huán)圍其中，卻并不是冰天雪地，而保持著濕潤(rùn)清冷。整個(gè)冬季大雪封山期間，桑杰曲巴家的百十頭牛們就在家周圍的旺久欽布山、卓瑪山以及丹珍烏孜山等幾座山上輪流放牧，這里的草木雖然沒有夏季牧場(chǎng)上的茁壯茂盛，但整個(gè)春夏季生發(fā)的草都完好無(wú)損地保存著，便也足夠群牛們充裕地過(guò)冬養(yǎng)膘，乃至安全度過(guò)來(lái)年開春時(shí)節(jié)的青黃不接時(shí)期。冬季里日子比較難過(guò)的，是牧牛的人家，尤其是家里的小孩子。

冬天的山坳里，樹木沒了顏色，花草萎頓而寂靜無(wú)聲，鳥兒藏起了蹤跡，山也少了表情，水也沉寂不語(yǔ)了，阿爸和哥哥去山上放牧，阿媽在家里加工酥油和奶渣，卓嘎和央宗兩姐妹除了早晚幫阿媽一起趕牦牛和擠奶，然后整理竹子學(xué)著編編竹框，再?zèng)]有別的事情可干，姐妹倆就在村子周圍反復(fù)搜尋有趣的玩處，比如哪棵樹最美哪棵樹最高，比如今天哪座山高興哪座山憂傷了等等。這一天她們終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)好玩的地方，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，一致認(rèn)為找到了整個(gè)村子周圍長(zhǎng)得最高最好看的一棵樹，姐妹倆圍繞樹轉(zhuǎn)著評(píng)說(shuō)它的特點(diǎn)。之后，她們繞過(guò)這棵樹繼續(xù)往那邊的樹林里面走，突然發(fā)現(xiàn)樹林深處隱著一座廢棄的舊房屋，從破門洞鉆進(jìn)去，房屋里面有幾尊塑像，還有許多小小的佛塔，和一些破損得不成樣子的陶土供燈。她們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣新奇不已，對(duì)每一樣?xùn)|西都反復(fù)摩挲把玩，又對(duì)著塑像仔細(xì)端詳研究，最大的那尊塑像的五官長(zhǎng)得非常標(biāo)致，眼睛特別有力量。接下來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，姐妹倆一有空閑就去那里玩耍，小弟弟嘎爾瓊長(zhǎng)到三四歲后，就帶著他一起瘋玩。直到有一天她們把一個(gè)小佛塔拿回家被阿爸看見了。阿爸問(wèn)清楚來(lái)處，告訴她們不可以把寺廟里的東西拿回家。第二天清晨，阿爸領(lǐng)著卓嘎、央宗和嘎爾瓊親自把小佛塔送回去。然后指著她們最喜歡的那尊塑像說(shuō)：“這尊是古汝仁波切。他旁邊的那尊是直貢仁欽白，也被稱為世間怙主‘覺巴·吉丹貢布。這座小廟原來(lái)有著悠久歷史，是著名的直貢梯寺的屬寺。過(guò)去村里的五十多戶人家還在的時(shí)候，寺廟里每天都有人朝拜和供燈。這里距離著名的扎日神山不遠(yuǎn)。扎日神山是……”阿爸還想往下說(shuō)，忽然意識(shí)到孩子們都還太小，記不住這么多東西，于是住了口，只叮嚀孩子們不要損壞所有東西。此后，這座廢棄的寺廟，便成了姐弟三人整個(gè)童年乃至少年時(shí)期的最重要玩耍之地。而卓嘎和央宗不僅記住了“古汝仁波切”的名字，同時(shí)又一次被阿爸折服，她們的阿爸真的什么都懂??！

世上光陰快，山中日月長(zhǎng)，就在這種有時(shí)樂(lè)趣無(wú)窮，有時(shí)寂寞無(wú)聊的情形下，日子一天天逝去，卓嘎兄妹四人也一天天長(zhǎng)大成人。在卓嘎十八歲那年的冬天，她們的母親突然生病，阿爸牽著牦牛送往縣醫(yī)院的路上不幸去世，兄妹幾人千呼萬(wàn)喚，哭啞了嗓子也沒能挽留住母親。然而日子還要繼續(xù)。桑杰曲巴克服喪妻的悲痛，拿出他一貫的樂(lè)觀開朗精神，引領(lǐng)孩子們盡可能開開心心地過(guò)日子。健談的他依然常常給孩子們講故事說(shuō)新聞，在歡樂(lè)的氣氛中，把許多歷史的人文的自然的知識(shí)和信息，以及山外曲松的拉薩的國(guó)家的一些關(guān)乎時(shí)代發(fā)展的大事要聞一一傳授給孩子們。很少去日拉山外的卓嘎和央宗從中最是受益，阿爸持續(xù)不斷地意趣盎然的講述，形成一種無(wú)形的熏陶，天長(zhǎng)日久之后，自然地為姐妹倆構(gòu)建出一個(gè)豐富多彩的心靈精神世界，成為她們的生命底色而伴隨一生。1986年，28歲的大哥貢覺扎西在一次轉(zhuǎn)山途中，結(jié)識(shí)了曲松的一名女子，與之兩情相悅，不久二人即成婚，在女方家里安家落戶，開始了他們自己的新生活。小弟弟嘎爾瓊?cè)ド酵馍蠈W(xué)也已經(jīng)幾年了，他果然學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，或正按照父親預(yù)設(shè)的方向一步步前行。從此之后，家里就剩下阿爸和卓嘎、央宗三個(gè)人，以及他們的百十頭牛們。不，是之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，整個(gè)玉麥鄉(xiāng)就只有他們父女三人！

三個(gè)人要放牧經(jīng)管百十頭牛們，生活忙碌了許多，沒有阿媽庇護(hù)的女孩要學(xué)習(xí)更多的東西，才能接過(guò)曾經(jīng)扛在阿媽身上的擔(dān)子，還要幫父親分擔(dān)一些曾經(jīng)是大哥干的活。阿爸除了繼續(xù)定期去巡邏邊境線之外，也有意識(shí)地鍛煉兩個(gè)女兒獨(dú)立自主面對(duì)生活的能力。擔(dān)心女兒因?yàn)楣陋?dú)寂寞而對(duì)玉麥生嫌怨心，他便通過(guò)言傳身教等各種方式給姐妹倆疏導(dǎo)安心：“比起扎日和曲松，我們這里氣候好，水草面積廣且質(zhì)量好。能夠生活在這么美好的地方，我們應(yīng)該心懷感恩，牢牢守衛(wèi)我們的家園，更要護(hù)衛(wèi)好國(guó)家的邊境線！現(xiàn)在雖然只有我們?nèi)齻€(gè)人，但肯定是暫時(shí)的，不久后一定會(huì)有人搬遷過(guò)來(lái)住。國(guó)家也一定會(huì)關(guān)注玉麥這幾百公里的邊境線，會(huì)給這里修路，將來(lái)肯定還會(huì)往這里派駐部隊(duì)的……”這一席有理有據(jù)的話語(yǔ)，阿爸不厭其煩地給姐妹倆說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。其實(shí)，不需要言語(yǔ)引導(dǎo)，卓嘎和央宗從小親眼見證著阿爸自身對(duì)生活始終不渝的熱情激情，以及對(duì)家園和祖國(guó)堅(jiān)定不移的愛與執(zhí)著頑強(qiáng)的守護(hù)，這種強(qiáng)大的感染力量，早已滲透進(jìn)她們的血液里，長(zhǎng)在了她們的骨髓中，這一生她們必然會(huì)秉承阿爸的不屈精神，循著阿爸的生命足跡走下去。不管是在冬雪皚皚群山封圍的家園，還是幽深靜謐的夏季牧場(chǎng)迨雅塘，無(wú)論環(huán)境多么艱苦，生活多么辛勞，卓嘎和央宗都從不抱怨，踏踏實(shí)實(shí)地跟著父親一起，每天快樂(lè)地放牧、巡邏，也充分享受著玉麥的美好。

玉麥的山林里生長(zhǎng)著多種藥材，一般常見病基本上都能對(duì)治。桑杰曲巴用心教兩個(gè)女兒辨識(shí)藥草，并督促她們熟記一些基本藥方，從采藥材到熬煮藥汁，都手把手地教授和示范。對(duì)于生活在偏僻山林里的人來(lái)說(shuō)，懂一些基本醫(yī)療知識(shí)非常重要，不只可以及時(shí)解決小病小恙之苦痛，有時(shí)甚至能夠救命。為了引起女兒卓嘎和央宗的重視，桑杰曲巴再三給她們講授學(xué)醫(yī)的好處，講藏醫(yī)治病的優(yōu)勢(shì)所在，講身邊這些普通藥草的神奇效用，直到把這個(gè)意識(shí)深深地播種在兩姐妹心里，他希望不僅兩個(gè)女兒能因此受益一輩子，而且能世世代代傳承下去。

在父女三人一天天的忙碌和辛苦中，時(shí)間來(lái)到了1996年，這一年先后從外面遷來(lái)兩戶人家，從此結(jié)束了桑杰曲巴一家人只身獨(dú)守玉麥的歷史。

7

依循舊時(shí)的傳統(tǒng)，每年藏歷四月，桑杰曲巴都要去轉(zhuǎn)扎日神山。為人大方、性格豪爽的他走到哪里都能給人帶來(lái)快樂(lè)，他爽朗的笑聲非常有感染力。這年轉(zhuǎn)山途中，一個(gè)外鄉(xiāng)的小伙被他吸引而與他結(jié)伴同行，言談中年輕人對(duì)玉麥的山水草場(chǎng)很是向往。馬上就是夏天了，轉(zhuǎn)山回去后他們就要遷往夏季牧場(chǎng)迨雅塘，那里草場(chǎng)寬廣，父女三人常常忙不過(guò)來(lái)，桑杰曲巴看小伙子老實(shí)本分，便想邀請(qǐng)他去夏季牧場(chǎng)幫他們放牧，年輕人欣然應(yīng)允。

跟隨桑杰曲巴一家在迨雅塘草場(chǎng)待了一段時(shí)間后，小伙子不僅深深地喜歡上了這個(gè)地方，而且對(duì)面容清秀、性格恬靜、待人寬和的卓嘎姑娘漸生愛慕之情。夏季放牧結(jié)束后，他回到自己家里心神不寧，對(duì)玉麥和卓嘎姑娘念念不能忘懷，熬不過(guò)朝思暮想之苦，便再來(lái)玉麥向桑杰曲巴表明心意。桑杰曲巴去征求女兒的意見。原來(lái)，言語(yǔ)不多的卓嘎對(duì)看起來(lái)聰明又忠厚的小伙子也早有好感，于是，一樁良好姻緣就這樣成了。卓嘎和她的丈夫可謂一見鐘情，而且一朝相遇便鎖定終身！從此之后，這個(gè)從山外偶然進(jìn)入玉麥的男人，再也沒有離開過(guò)玉麥，死心踏地地與他美麗、安靜、溫厚的妻子卓嘎相扶相伴，牧牛桑麻，養(yǎng)兒育女，終老一生。兩個(gè)人自然成就的這段天長(zhǎng)地久的愛情佳話，足以令漂浮不定、變化無(wú)常的現(xiàn)代人羨慕不已！

機(jī)緣巧合，小卓嘎兩歲的央宗，卻先于姐姐而有了自己的意中人。央宗比卓嘎姐姐個(gè)頭高許多，她性格活潑外向，為人熱情直爽，似乎繼承父親的性格特點(diǎn)更多一些。藏地有“馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖，猴年轉(zhuǎn)林”的傳統(tǒng)習(xí)俗，猴年轉(zhuǎn)的林就指的是以扎日神山為核心的轉(zhuǎn)山道，圍繞扎日神山的外轉(zhuǎn)經(jīng)道的出口，就在玉麥鄉(xiāng)境內(nèi)通往邊境線的路上隆嘎加薩附近。所以，在每年的轉(zhuǎn)山期間，常會(huì)有轉(zhuǎn)山的人路過(guò)玉麥，絕大多數(shù)人匆匆經(jīng)過(guò)不留痕跡，個(gè)別有緣人會(huì)走進(jìn)村子稍作停留。央宗的有緣人就是這樣遇見的。接觸一段時(shí)間后，年輕人不止喜歡上了活潑開朗的央宗，更喜歡幽默風(fēng)趣、樂(lè)觀豁達(dá)的桑杰曲巴老人。而一旦在玉麥住下來(lái)，就深深地愛上了這個(gè)地方，從此再不想離開。

央宗成家后不久，姐姐也相跟著成了家。原本的三口之家一下子多了兩個(gè)男人，日子輕閑了許多，時(shí)間似乎也過(guò)得快了。翌年，考慮到已經(jīng)各自成家的卓嘎和央宗繼續(xù)住在一起不太方便，阿爸建議姊妹倆分開過(guò)，于是帶著孩子們一起另建了一所房子給央宗住，卓嘎和她丈夫則留在老屋里。如此，加上前一年遷來(lái)的兩戶，玉麥就成了四戶人家。

從1959年到1988年，桑杰曲巴一直連任玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)（曾經(jīng)叫公社主任）和書記，如今到了退休年齡，而他卸任后由誰(shuí)接任鄉(xiāng)長(zhǎng)一職呢？這里只有他們一家人，顯然沒有更多的選擇。上級(jí)政府經(jīng)過(guò)考察研究，決定讓他的大女兒卓嘎接任鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓二女兒央宗任副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任，鄉(xiāng)黨委書記則由外面另一人兼任。這樣的格局一直維持到了2011年新的玉麥鄉(xiāng)政府正式成立時(shí)為止。

事實(shí)上，在兩個(gè)女兒出任鄉(xiāng)長(zhǎng)和副鄉(xiāng)長(zhǎng)的前面十來(lái)年里，睿智達(dá)觀、精神矍鑠的桑杰曲巴依然是她們的主心骨，是玉麥廣袤的山水草木的定海神針，有父親在，卓嘎和央宗就心神安寧，牛群和水草也都康泰祥和。當(dāng)卓嘎和央宗長(zhǎng)大成人后發(fā)現(xiàn)，她們的阿爸身材并不高大魁梧，但在她們的心目中，阿爸永遠(yuǎn)是最強(qiáng)大的，他活得就像一面無(wú)形的旗幟，不用說(shuō)話就能感染和影響身邊的所有人。姐妹倆相繼有了孩子之后，阿爸桑杰曲巴那種對(duì)生活永不凋謝的熱情和激情，對(duì)故土家園堅(jiān)定不移的守護(hù)，以及執(zhí)著的愛國(guó)護(hù)邊意識(shí)和不畏艱險(xiǎn)、不知疲倦的勇敢頑強(qiáng)精神，就開始傳承給他的孫輩們，卓嘎的三個(gè)女兒、央宗的一對(duì)兒女無(wú)不深受爺爺?shù)挠绊憽?/p>

央宗的兒子索朗頓珠童年時(shí)期的唯一玩伴就是他的爺爺桑杰曲巴。印象中爺爺是個(gè)特別有趣的人，一天到晚都樂(lè)呵呵的，有爺爺在身邊，連空氣都是溫暖的活躍的。那時(shí)候，阿媽和姨媽基本上每天都要去山上放牧，大多數(shù)時(shí)候家里只有爺爺陪伴和照顧他，村里又沒有別的小伙伴可以玩耍，他就纏著爺爺講故事。爺爺會(huì)講很多故事，他從爺爺?shù)墓适吕镏懒藸敔數(shù)陌职趾蜖敔數(shù)墓适?，也知道了為什么玉麥只有他們一戶人家，知道了邊境線那邊總有賊人想偷占我們的地盤。爺爺還告訴他，將來(lái)玉麥會(huì)有很多人搬來(lái)住，國(guó)家會(huì)給這里修路，山外的汽車可以一直開進(jìn)來(lái)。他最喜歡聽爺爺講解放軍打自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的故事，英勇的解放軍戰(zhàn)士的事跡聽得他兩眼放光，就又纏著爺爺要槍和劍，他要模仿著打敵人。讓他印象深刻的是，過(guò)一段時(shí)間，爺爺就要“失蹤”兩天，等爺爺回來(lái)他總要好奇地纏著問(wèn)爺爺去哪兒了。開始的時(shí)候，爺爺每次都說(shuō)是去深山里面給他找木頭做槍和劍，爺爺也果然每次都給他做新的木頭槍劍。等他長(zhǎng)大一些的時(shí)候，爺爺再“失蹤”回來(lái)后，才告訴他是去邊防線上巡邏。他鬧著要一起去，爺爺說(shuō)：“那里太遠(yuǎn)，路也很難走，等你再長(zhǎng)大一些爺爺才能帶你去。”而索朗頓珠覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，他都6歲了！在下一次發(fā)現(xiàn)爺爺又在做準(zhǔn)備去巡邊時(shí)，他決定早上早早起來(lái)悄悄跟著去。第二天天還沒亮他就醒了，伸手一摸爺爺卻已經(jīng)走了！奔到門口，外面漆黑一片，什么都看不到，他急得大哭。又過(guò)了兩年，有一天晚上睡覺前，爺爺指著前幾天拿回來(lái)的五星紅旗說(shuō)：“明天爺爺帶你去邊境線上插國(guó)旗，路上你不準(zhǔn)喊累不準(zhǔn)哭哦！”索朗頓珠興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊去找出他的木頭槍放在門口。第二天凌晨，爺爺一喊他就起來(lái)了。爺爺背上干糧，牽著他的手，他背上木頭槍，爺孫倆沖破無(wú)邊的黑暗向邊境線走去。

去邊境線的路真的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，路上崎嶇不平，要爬山涉水鉆林，索朗頓珠腿腳都疼得厲害，但看著七十多歲的爺爺精神抖擻的樣子，他不敢喊累。終于來(lái)到邊境線附近，爺爺指著對(duì)面的山林說(shuō)：“那邊的一大片地方本來(lái)也是我們的，很久以前卻被外國(guó)人侵占了?，F(xiàn)在這邊長(zhǎng)長(zhǎng)的邊境線附近都是無(wú)人區(qū)，我們?cè)俨缓煤每醋o(hù)，還會(huì)被別人偷占的。將來(lái)你長(zhǎng)大了，一定要幫著阿媽好好守衛(wèi)我們的邊境線，每一寸土地都是解放軍戰(zhàn)士用鮮血和生命換來(lái)的，堅(jiān)決不能丟失！”說(shuō)這話時(shí)爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣是從沒有過(guò)的鄭重。索朗頓珠跟著爺爺找了一個(gè)醒目的高地，一起把國(guó)旗穩(wěn)穩(wěn)地插在上面。看著五星紅旗迎風(fēng)獵獵飄揚(yáng)，少年索朗頓珠的心里不由得也嚴(yán)肅莊重起來(lái)。

索朗頓珠長(zhǎng)到約10歲的時(shí)候，爺爺去世了。全家人都很悲痛，但最傷心的仍是少年索朗頓珠。在他心里，爺爺是他最好的朋友，是他最初的啟蒙老師，爺爺一肚子的精彩故事就是他的教科書，爺爺和他的故事教科書就是索朗頓珠人生的引路人。因?yàn)橛袪敔斉惆?，他才有了個(gè)豐富多彩的童年，為他的人生打下了良好基礎(chǔ)。如今，索朗頓珠已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成長(zhǎng)為一個(gè)二十多歲的精干小伙，爺爺去世也已經(jīng)十多年了，但說(shuō)起爺爺時(shí)他仍然一往情深，不自覺地流露出無(wú)限的崇敬和深切的懷念之情。

人總會(huì)衰老，再?gòu)?qiáng)大的生命也不能避免。剛強(qiáng)了一輩子的桑杰曲巴老人，即將告別他活了78年的深深熱愛的人間家園，彌留之際，他給守在身邊的兩個(gè)女兒鄭重叮嚀道：“現(xiàn)在玉麥的路修通了，國(guó)家將來(lái)還會(huì)給這里通上電，還會(huì)有駐地部隊(duì)，你們的日子會(huì)越來(lái)越好。但是你們倆一定要記住，不管玉麥將來(lái)發(fā)展成什么樣，也不管有多少人居住，你們永遠(yuǎn)不能離開這里！一定要守護(hù)好我們的每一寸國(guó)土，一定要替國(guó)家看護(hù)好每一寸邊境線！”父親的殷切囑咐，卓嘎和央宗還有她們的孩子們都牢牢地記在心里。2003年時(shí)，玉麥的簡(jiǎn)易公路修好才一年多，電還是根本沒影的事。后來(lái)的這些年，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)和國(guó)力的發(fā)展，以及自治區(qū)黨委政府的高度重視，玉麥的發(fā)展變化很快。姐妹倆這才發(fā)現(xiàn)，父親當(dāng)年說(shuō)的話，竟如神秘預(yù)言一樣，一項(xiàng)一項(xiàng)逐步實(shí)現(xiàn)了！

8

只身堅(jiān)守玉麥幾十年的這戶遙遠(yuǎn)的人家，漸漸引起了社會(huì)各界的關(guān)注，感動(dòng)了很多人，西藏自治區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)獲知情況后也非常重視。2006年，時(shí)任自治區(qū)書記的張慶黎同志親自來(lái)玉麥考察慰問(wèn)，與卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)交談后了解到，玉麥急需建個(gè)小學(xué)和電站，經(jīng)過(guò)調(diào)查了解，這兩個(gè)事情都是可以實(shí)施的，張書記立即責(zé)成相關(guān)部門盡快進(jìn)行落實(shí)。

其時(shí)，玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)從之前的4戶人家壯大成了7戶人家，是從1996年遷來(lái)的兩戶人家里分蘗出來(lái)的。這7戶人家里共有5個(gè)孩子到了入學(xué)年齡，孩子們耽擱不得，建小學(xué)的事就成了首要緊急任務(wù)。很快，隆子縣教育局委派本鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生巴桑次仁來(lái)玉麥任教。巴桑次仁忠厚老實(shí)、勤勉上進(jìn)，讀書期間學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，高考時(shí)考中了西藏大學(xué)藏醫(yī)學(xué)院，但自幼喪母的他體諒父親一個(gè)人帶大四個(gè)孩子的艱辛，自動(dòng)放棄繼續(xù)求學(xué)機(jī)會(huì)而堅(jiān)決要求參加工作，以減輕父親的負(fù)擔(dān)。是年年底，巴桑次仁接受組織安排來(lái)玉麥鄉(xiāng)報(bào)到，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間籌備，來(lái)年開春即正式開始給5個(gè)孩子上課。做事扎實(shí)認(rèn)真的巴桑次仁，一人身兼全職，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、藏語(yǔ)全部教授之外，間插著還給孩子們教音樂(lè)和體育。三年下來(lái)，5個(gè)孩子全部以優(yōu)異成績(jī)升入山外的扎日鄉(xiāng)小學(xué)繼續(xù)讀書。

2009年送走這屆學(xué)生之后，村里再?zèng)]有適齡孩子上學(xué)，小學(xué)自然停辦，巴桑次仁遂想回縣里去。卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)極力挽留他，說(shuō)玉麥的鄉(xiāng)親們需要他，又給他講玉麥地理位置的重要性，這里人雖然不多，但要守護(hù)幾百公里的邊境線，其意義重大。巴桑次仁在玉麥工作的三年中，已經(jīng)充分了知了卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)姐妹和她們的父親強(qiáng)烈的愛國(guó)護(hù)邊意識(shí)和執(zhí)著頑強(qiáng)的堅(jiān)守，被一家人的愛國(guó)精神深深打動(dòng)。此刻在卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)的勸導(dǎo)下，他很快轉(zhuǎn)變思想，決定繼續(xù)留下來(lái)為這個(gè)邊境鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們服務(wù)。

其實(shí)，從2008年開始，在鄉(xiāng)黨委書記的安排下，巴桑次仁一直在兼著另一項(xiàng)工作，每天給孩子們上完課放學(xué)之后，他就去幫著建造鄉(xiāng)里的電站基礎(chǔ)設(shè)施。老書記說(shuō)：“你是這里唯一的知識(shí)青年，只有你能看懂圖紙，就請(qǐng)你多費(fèi)些心！”事實(shí)上，巴桑次仁對(duì)建筑水電都是一無(wú)所知，但身邊的其他人似乎比他更不懂，他只好想辦法找資料一邊摸索學(xué)習(xí)，一邊思考著實(shí)踐著。當(dāng)電站的專用房建好后，發(fā)電設(shè)備也從山外運(yùn)回來(lái)了。但是，除了一堆不會(huì)說(shuō)話的儀器和幾張寫著密密麻麻小字的說(shuō)明書外，沒有任何專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)，就讓毫無(wú)專業(yè)基礎(chǔ)的巴桑次仁用它來(lái)發(fā)電，小伙子一下被嚇蒙了！他對(duì)著機(jī)器抓耳撓腮，找不到下手之處。與陌生的機(jī)器對(duì)視了一整天，依然一頭霧水。天黑了，他對(duì)著同樣一團(tuán)漆黑的唬人的機(jī)器，流下了無(wú)助的眼淚，淚光中，又聯(lián)想到長(zhǎng)期以來(lái)忍受的孤獨(dú)寂寞，禁不住失聲痛哭起來(lái)。良久，透過(guò)嘩嘩的水流聲，他的眼前仿佛出現(xiàn)了卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)那如母親一樣慈祥溫暖的笑容，鄉(xiāng)長(zhǎng)一家在這里堅(jiān)守了一輩子，她們?cè)?jīng)忍受過(guò)多么漫長(zhǎng)難耐的孤獨(dú)寂寞和常人難以想象的艱難險(xiǎn)阻，而卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)永遠(yuǎn)是一副笑瞇瞇的樣子。自己堂堂男子漢，遇到一點(diǎn)困難就想逃脫就要哭鼻子，真是羞煞人了！想到這里，他迅速擦干眼淚，洗洗睡了。第二天早早起床，平心靜氣地對(duì)照說(shuō)明書和儀器，逐字逐句地反復(fù)琢磨思考，慢慢地，理出了點(diǎn)頭緒，靜下心來(lái)繼續(xù)深入。十多天之后，他請(qǐng)村民幫忙把儀器安裝到位，又關(guān)起門來(lái)開始小心地調(diào)試，摸索了一段時(shí)間后，終于讓機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，成功發(fā)出電來(lái)了！時(shí)間在2009年8月份。光明就是這樣誕生的！巴桑次仁高興極了，卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)高興極了，玉麥的全體鄉(xiāng)親們歡欣雀躍。玉麥鄉(xiāng)從此結(jié)束了沒有電燈的歷史。

發(fā)電站開始正常運(yùn)行之后，巴桑次仁并沒有閑著，而是很快又被安排了新的任務(wù)。先是被派往山南職校學(xué)一年西醫(yī)，2010年原鄉(xiāng)醫(yī)調(diào)走之后，巴桑次仁接任了玉麥鄉(xiāng)的醫(yī)生。次年，新的玉麥鄉(xiāng)政府正式成立，下設(shè)玉麥村，巴桑次仁被任命為玉麥村的第一任村支書。接著，他又通過(guò)三年藏醫(yī)函授學(xué)習(xí)，于2012年拿下了大專學(xué)歷。2013年開始，受縣組織部安排，巴桑次仁又在西藏大學(xué)文秘專業(yè)函授學(xué)習(xí)了三年。需要說(shuō)明的是，后來(lái)的所有學(xué)習(xí)和工作，都沒有耽擱他管理發(fā)電站，盡可能讓發(fā)電站正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為當(dāng)?shù)厝罕妿?lái)光明，是他堅(jiān)定的信念。如今的巴桑次仁已然是一名成熟穩(wěn)重的鄉(xiāng)村基層領(lǐng)導(dǎo)，在玉麥這塊磨練他也成就他的美麗地方，默默為鄉(xiāng)親們服務(wù)著，也實(shí)現(xiàn)著自己的人生價(jià)值。

9

玉麥的路修通了。玉麥的孩子有學(xué)上了。玉麥的鄉(xiāng)親們有電照明了。在大雪沒有封山的季節(jié)里，車子可以直接開進(jìn)玉麥鄉(xiāng)，開過(guò)三座鋼架橋，駛到山谷里面的隆噶加薩，甚至比這里更深遠(yuǎn)的地方。玉麥的孩子入學(xué)率升學(xué)率都是百分之百，卓嘎的三個(gè)女兒一個(gè)在讀大學(xué)兩個(gè)在讀高中；央宗的兒子大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，女兒正在讀大學(xué)；其他7戶人家的學(xué)齡孩子也都在學(xué)校讀書。這樣的美好光景，相信桑杰曲巴老人如果有知，定也會(huì)含笑九泉！但是，在國(guó)家的規(guī)劃目標(biāo)中這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。國(guó)家要把這個(gè)隱在深山里的原生態(tài)鄉(xiāng)村建設(shè)成具有現(xiàn)代氣息的更宜居的美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把圍繞邊境鄉(xiāng)村的裸露的幾百公里的邊境線納入有效的管控中，讓曾經(jīng)為護(hù)邊守疆做出重大貢獻(xiàn)的邊境鄉(xiāng)民們享受到來(lái)自祖國(guó)大家庭的更便捷更有序的科學(xué)管理和服務(wù)。這些目標(biāo)計(jì)劃，自治區(qū)黨委和政府會(huì)一步步推進(jìn)實(shí)施。于是，繼學(xué)校和電站成功建成使用之后，又經(jīng)過(guò)幾年籌備，2011年，有正規(guī)編制的玉麥鄉(xiāng)黨委和政府正式成立了，同期，與之配套的玉麥邊防派出所也籌建完成而正式掛牌開始履行職責(zé)。一時(shí)間，距離隆子縣城近兩百公里、又隔著海拔五千多米的高山的偏遠(yuǎn)寂靜的玉麥邊境鄉(xiāng)，因?yàn)橐慌贻p人的到來(lái)，因?yàn)閲?guó)家的行政管理機(jī)構(gòu)的正常建立運(yùn)行，仿佛被注入了一股新鮮血液而顯得生機(jī)勃勃、活力無(wú)窮，各項(xiàng)建設(shè)工作科學(xué)高效地展開了。

不久之后，玉麥鄉(xiāng)境域內(nèi)的電視信號(hào)全面開通，接著，全鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)覆蓋率達(dá)到了百分之百，繼而，玉麥鄉(xiāng)的九戶人家三十多個(gè)居民，全都成了護(hù)林員和邊境巡防員，每個(gè)人都享有國(guó)家發(fā)放的護(hù)林費(fèi)和邊民補(bǔ)助費(fèi)，九戶人家輪流著定期巡邊和看護(hù)林木，徹底結(jié)束了由桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女三人單獨(dú)守護(hù)一個(gè)鄉(xiāng)一片林一道長(zhǎng)達(dá)幾百公里的邊境線的艱難局面。鄉(xiāng)里的牧業(yè)也取得了大發(fā)展，據(jù)2016年對(duì)全鄉(xiāng)基本情況的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，玉麥鄉(xiāng)有草地52884畝，林地24萬(wàn)畝，放牧點(diǎn)兩個(gè)，全鄉(xiāng)有牲畜428頭，其中黃牛55頭、犏牛26頭、牦牛324頭、馬23匹。玉麥鄉(xiāng)的境域面積有3644平方公里，實(shí)際管控面積1987平方公里，群眾活動(dòng)面積300平方公里，平均海拔3650米，距離縣城隆子197公里。

與鄉(xiāng)政府距離不遠(yuǎn)的玉麥邊防派出所里更是一派生機(jī)。派出所建在一面山坡上，營(yíng)區(qū)內(nèi)被戰(zhàn)士們打理得干凈整潔、井然有序，他們還別出心裁地利用山坡上的自然地形和散布其間的大小石頭，用紅油漆借形就勢(shì)地畫上國(guó)旗、黨旗或中國(guó)地圖，或者寫上“精忠報(bào)國(guó)、團(tuán)結(jié)、拼搏、奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)”等勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，整個(gè)營(yíng)區(qū)看起來(lái)清新而充滿活力。由此可見，這是一支團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)，頗具戰(zhàn)斗力的公安隊(duì)伍！

年輕的公安戰(zhàn)士們來(lái)自五湖四海，來(lái)玉麥之前，他們想象不出與世隔絕是什么樣子，而在這里待幾個(gè)月就真切感受到了，尤其是在大雪封山的冬季里。這幫戰(zhàn)士中卻有已經(jīng)在此待了五六年的，比如來(lái)自湖南郴州的肖立華士官，從派出所成立之初的2011年來(lái)了之后就再?zèng)]離開過(guò)。所長(zhǎng)徐楊剛也來(lái)了四年多了，他是2013年主動(dòng)要求從機(jī)關(guān)單位調(diào)來(lái)的。漫長(zhǎng)孤獨(dú)的日子怎么度過(guò)？他們靠的是與當(dāng)?shù)匕傩罩g賽過(guò)親人的溫暖，靠的是戰(zhàn)友之間更勝親兄弟的深厚情誼，靠的是保一方平安和愛國(guó)護(hù)邊的神圣使命，更有玉麥的卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴一輩子執(zhí)著堅(jiān)守、頑強(qiáng)護(hù)邊的精神鼓舞著、支撐著青年戰(zhàn)士們。

除了戰(zhàn)勝精神上的寂寞枯燥，生活中還有許多不容忽視的實(shí)際困難。玉麥的水草很好，卻不產(chǎn)糧食，蔬菜也很難種植，所有果蔬口糧都要從山外運(yùn)進(jìn)來(lái)，糧食還好儲(chǔ)存，但果蔬就很難處理了。路途那么遙遠(yuǎn)，一次運(yùn)得多了，往往吃一半壞一半，運(yùn)得少了，又常常會(huì)斷了頓。冬天大雪封山期間，車子開不進(jìn)來(lái)，物資運(yùn)到日拉山后，要靠人力搬運(yùn)或借畜力馱運(yùn)回來(lái)。即便是用馬去馱運(yùn)物資，人也得牽著馬，跟馬一起走，而那山路上的積雪，常常是沒過(guò)膝蓋甚至淹到人大腿根的，所有參加過(guò)雪中搬運(yùn)貨物的人，都會(huì)永遠(yuǎn)銘記那種舉步維艱的感覺！開始的兩年，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，常常糧食蔬果都斷頓。戰(zhàn)士們因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不濟(jì)，又要面對(duì)高寒缺氧的陌生氣候，一個(gè)個(gè)口鼻干裂、面黃肌瘦的。有一次輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)了一筐蘋果，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，蘋果已經(jīng)蔫得表皮皴皺成褶，有的地方已經(jīng)腐爛，卻有戰(zhàn)友毫不計(jì)較拿起來(lái)就吃，所長(zhǎng)徐楊剛看在眼里不禁心疼得淚濕眼眶。后來(lái)他們盡可能合理安排、周密計(jì)劃，至少保證基本口糧再?zèng)]有斷過(guò)。有一次不小心蔬菜又?jǐn)囝D了，卓嘎和央宗知道后，毫不吝惜地把自家房前屋后僅有的蔬菜全部拔了送給他們，帶動(dòng)其他村民也都紛紛拿著自家的所有蔬菜送來(lái)了，讓戰(zhàn)士們感動(dòng)不已。

每有戰(zhàn)友狀態(tài)不好或心情郁悶時(shí)，戰(zhàn)士們就用卓嘎和央宗，尤其是她們的父親桑杰曲巴老人數(shù)十年如一日獨(dú)守邊疆的事跡進(jìn)行自我鞭策教育，以桑杰曲巴老人不計(jì)回報(bào)、忘我犧牲的崇高的愛國(guó)精神和意志激勵(lì)自己，也在戰(zhàn)友間相互開導(dǎo)鼓勵(lì)。慢慢地，所有人都平安度過(guò)了適應(yīng)期，此后，一幫年輕人振奮精神，不論烈日嚴(yán)寒，每天有規(guī)律地嚴(yán)格訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、工作和生活，日日年年，每個(gè)人都鍛造出了一名優(yōu)秀的公安戰(zhàn)士本色的精神風(fēng)貌。邊境鄉(xiāng)民們看到他們就有一種安全感和信賴感，油然而生敬愛親切之情。

10

從方方面面看，玉麥鄉(xiāng)現(xiàn)在的生活情景都是喜人的，一如卓嘎那安靜和善的美麗笑顏。據(jù)悉，自治區(qū)黨委和政府對(duì)玉麥的治理還有大動(dòng)作，擬將玉麥建設(shè)成一個(gè)獨(dú)具特色的生態(tài)旅游城鎮(zhèn)。目前，針對(duì)新玉麥的整體規(guī)劃設(shè)計(jì)方案正在緊鑼密鼓進(jìn)行中，鄉(xiāng)政府再三強(qiáng)調(diào)，“因地制宜”是建設(shè)新玉麥?zhǔn)滓紤]的因素。另外，政府計(jì)劃從其他地方再遷來(lái)一些居戶，安置于地勢(shì)更開闊的隆噶加薩一帶，恢復(fù)到西藏和平解放前的住戶，作為反蠶食的措施之一?？磥?lái)，玉麥的明天更加值得期待！

玉麥的現(xiàn)狀，不僅一一實(shí)現(xiàn)了桑杰曲巴老人當(dāng)年念叨了無(wú)數(shù)遍的愿望，許多事情的發(fā)展甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，看著欣欣向榮的一切，央宗常常不由自主地對(duì)卓嘎感慨：“如果阿爸桑杰曲巴還在，該有多高興啊！”思古看今，姊妹倆不禁對(duì)黨中央對(duì)政府對(duì)國(guó)家常懷著由衷的感恩之情。每次從電視新聞里面看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平總書記親自走訪基層，和普通老百姓親熱自然地圍坐一起的場(chǎng)景，她們尤其感到親切和向往。有一天，新聞里面播報(bào)十九大之前，記者采訪報(bào)導(dǎo)各行各業(yè)來(lái)自基層的心聲的節(jié)目，忽然生出一個(gè)想法：何不寫封信把玉麥鄉(xiāng)的美好生活匯報(bào)給黨中央，告知與習(xí)近平總書記呢？姊妹倆一商議馬上就開始行動(dòng)。

她們想，總書記肯定不認(rèn)識(shí)藏文，當(dāng)即去鄉(xiāng)政府里找到一名援藏干部代筆。然后，倆人用藏語(yǔ)漢語(yǔ)交替著說(shuō)，旁邊有鄉(xiāng)政府的工作人員跟著現(xiàn)場(chǎng)翻譯，首先對(duì)她們的父親桑杰曲巴老鄉(xiāng)長(zhǎng)的一生作了簡(jiǎn)單回顧與介紹，接著匯報(bào)玉麥鄉(xiāng)現(xiàn)在的美好生活，然后向總書記表達(dá)了她們對(duì)黨和國(guó)家由衷的感恩之情，說(shuō)她們將繼承父親的遺志，繼續(xù)守護(hù)家園、護(hù)衛(wèi)邊疆國(guó)土。給總書記的信很快寫成了。信中所言是姐妹倆的真實(shí)心聲，話語(yǔ)樸實(shí)、情感真摯，打動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。于是大家想辦法把信交給了去北京參加十九大的當(dāng)?shù)卮?，委托人大代表將信帶給總書記。

心聲送達(dá)，姐妹倆就心滿意足了。然而，令她們做夢(mèng)都沒有想到的是，習(xí)總書記竟然給她們回信了！而且十九大一結(jié)束就馬上回復(fù)了！自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)輾轉(zhuǎn)送來(lái)了總書記的回信，并請(qǐng)人將信的內(nèi)容當(dāng)場(chǎng)翻譯成藏語(yǔ)讀給卓嘎和央宗姐妹倆聽——

卓嘎、央宗同志：

你們好！看了來(lái)信，我很感動(dòng)。在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護(hù)著祖國(guó)的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩。我向你們、向所有長(zhǎng)期為守邊固邊忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝。

家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說(shuō)得真好。有國(guó)才能有家，沒有國(guó)境的安寧，就沒有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

十九大剛剛召開，黨將帶領(lǐng)各族群眾創(chuàng)造更加美好的生活。我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會(huì)越過(guò)越紅火！

聽著習(xí)總書記親切、溫暖、充滿力量的話語(yǔ)，姐妹倆激動(dòng)得熱淚盈眶，央宗又感慨道：“如果我們阿爸桑杰曲巴還在該多好?。　薄凹沂怯覃?，國(guó)是中國(guó)！”卓嘎用平靜堅(jiān)定的語(yǔ)氣念叨著，臉上又不自覺露出恬靜和善的甜美笑容。

責(zé)任編輯：次仁羅布