楊獻(xiàn)平

2014年5月，在勒布溝，藏南最好的地方，也是克節(jié)朗河與娘姆江曲交匯的地方。這里海拔2600米，遍山的草木與原始森林，永不消散的大霧在高峻的河谷里如不竭的軍團(tuán)，無規(guī)則地連續(xù)奔騰突襲。我正在采訪一位駐扎在無名湖的戰(zhàn)士，忽然聽到孩子的哭聲，由遠(yuǎn)到近，由疼叫而凄厲。很快，門外有人急著說，快快快！把孩子放在醫(yī)護(hù)室。

事后我才得知，那個(gè)疼叫的孩子名叫德拉，6歲，父母親出去的時(shí)候，或許是好奇心驅(qū)使，德拉竟然把手臂伸進(jìn)了滾燙的熬豬皮的鍋里。哎呀，可憐的孩子！我急忙奔出去，與戰(zhàn)士們一起，擠在連隊(duì)的醫(yī)務(wù)室?？隙ㄊ菄?yán)重的燙傷，德拉的小胳膊腫如山中百年以上的松樹，右肩部和胸部也有大面積的紅腫，水泡透明而金黃。我心發(fā)緊，疼，不斷吸氣，流著眼淚安撫德拉別哭別哭，甚至厲聲要求連隊(duì)醫(yī)生給德拉服用去疼片或大劑量的鎮(zhèn)靜劑。

這無意中的一幕，讓我久久難忘。每一看到或者聽到西藏二字，德拉那因?yàn)樘弁炊で男『谀樇捌錉C傷的樣子，就浮現(xiàn)在腦海里。也就是那一次，我在拉薩，邂逅了一位在聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織任職的、中國(guó)籍藏醫(yī)藥學(xué)博士。他告訴我說：“我們西藏這個(gè)地方，最缺乏和最緊要的，就是教育和醫(yī)療?！蔽疫€問他說：“據(jù)說你們藏族人和低海拔的人在生理上有所不同，比如，對(duì)高原氣候和環(huán)境有很強(qiáng)的耐受性，并且，輕易不會(huì)罹患低海拔地區(qū)人群常見的高血壓、心臟病以及肺水腫、腦水腫等?！辈┦磕樚坯詈?，但牙齒潔白，他微微笑了一下，對(duì)我說：“藏族人也一樣，疾病是不分地區(qū)的?！?/p>

他這句話讓我羞愧，也是一種驚醒。

2015年10月底，我再次去山南，專門去看望了小男孩德拉。他的燙傷算是好了，可傷疤卻難以去除。他的父親乃堆說：“他去過拉薩和成都的大醫(yī)院，醫(yī)生說可以植皮。等攢夠了錢，就去給德拉做手術(shù)?！蔽医o了他600塊錢，然后拍了拍小德拉的肩膀，摸了摸他油乎乎的小腦袋，轉(zhuǎn)身出了低矮的石頭房子。

也就是在這一次，與我們由318國(guó)道一同進(jìn)藏的一位小伙子，在海通溝兵站午休時(shí)，就再也沒有醒來。我和他雖然不認(rèn)識(shí)，但聽到消息之后，不由脊背發(fā)冷，眼淚流下。海通溝兵站的領(lǐng)導(dǎo)說：“這孩子，才21歲！”

這是怎樣的一種失去？猝然而巨大，決絕又悲情。

這幾年來，先后幾次進(jìn)藏，遭遇關(guān)于生命的苦難甚至罹難，乃至疾病和外傷在人身上的凌厲動(dòng)作，使得我對(duì)西藏有了更深一層的了解，也對(duì)那些高原上的醫(yī)生心生崇拜與感恩。至此我才明白，其實(shí)，每一位立志做醫(yī)生，并且如愿以償，分布在各個(gè)地域的醫(yī)學(xué)和醫(yī)務(wù)工作者，他們的內(nèi)心，都有一種懸壺濟(jì)世的人道主義情懷，以及救死扶傷、為眾生去痛療疾的悲憫之心，尤其是在人間高域西藏。2017年5月初，與《中國(guó)作家》雜志領(lǐng)導(dǎo)和老師一起，再次去西藏，在眾多的選題當(dāng)中，我欣然接受了采訪和書寫西藏全國(guó)政協(xié)委員、第一人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、西藏醫(yī)學(xué)會(huì)高原醫(yī)學(xué)暨心血管病學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任委員格桑羅布和西藏自治區(qū)藏醫(yī)院的國(guó)家級(jí)藏醫(yī)專家索朗歐珠的任務(wù)。

在我的體驗(yàn)中，拉薩這個(gè)地方，有一種曠然的氣味，還有一種說不清的力量。連續(xù)幾次，每到拉薩，我就有后腦發(fā)緊、心悸、四肢發(fā)軟、身體發(fā)飄等不適。起初覺得是海拔的原因，但細(xì)想又不對(duì)。拉薩海拔3700米左右，而我去山南時(shí)，經(jīng)過的亞堆扎拉山埡口海拔達(dá)到5250米，在那里快步走，拍照，抽煙，沒有任何不適的感覺。但拉薩，我在某種程度上有一些說不清的“生理”與“精神”反應(yīng)。

頂著烈日去往西藏自治區(qū)人民醫(yī)院。它位于拉薩市的林廓北路，占地面積大，各種設(shè)施是西藏醫(yī)療行業(yè)中最為齊全和先進(jìn)的。進(jìn)入大門，不斷看到各色就診者，有藏族，也有漢族和外國(guó)人。

我在烈日下轉(zhuǎn)了幾圈，才找到格桑羅布的辦公室。進(jìn)門，寒暄，自我介紹。我驀然覺得，這一位格桑羅布，像極了我2015年同在拉薩見過的那位藏醫(yī)學(xué)博士。格桑羅布個(gè)子高大，動(dòng)作和表情尤其沉穩(wěn)，眼神當(dāng)中，有一種不慌不忙的睿智和淡定。我心里想，大凡醫(yī)生都是如此吧。這個(gè)行業(yè)，最典型的特點(diǎn)，就是不斷地與各種各樣的疾病和病人，以及創(chuàng)傷，甚至死亡打交道。再?zèng)]有比這職業(yè)，更叫人高度緊張和驚心動(dòng)魄的了。

格桑羅布1968年出生于日喀則，為該地區(qū)1985年高考狀元，就讀上海醫(yī)科大學(xué)；1991年大學(xué)畢業(yè)，回西藏工作。四年后，格桑羅布進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)阜外心血管病研究所，碩博連讀。重點(diǎn)研究西藏地區(qū)的心血管疾病以及高原病的臨床工作和研究工作。這樣的求學(xué)之路，使得他系統(tǒng)地接受了醫(yī)學(xué)教育，成長(zhǎng)為新中國(guó)以來第一位藏族醫(yī)學(xué)博士，榮獲國(guó)家衛(wèi)生部突出貢獻(xiàn)中青年專家稱號(hào)。為第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，曾任中華全國(guó)青聯(lián)第九屆委員和第十屆常委，西藏自治區(qū)青聯(lián)副主席等。

2005年，年僅37歲的格桑羅布進(jìn)入西藏自治區(qū)人民醫(yī)院常委班子，成為該醫(yī)院黨委成員和主要負(fù)責(zé)人之一。直到現(xiàn)在，格桑羅布是西藏自治區(qū)人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子當(dāng)中任職最早的一位。

我問：“格桑羅布是啥意思？”格桑羅布說：“我們兄弟三個(gè)，都叫格桑?！裆５囊馑季褪浅錾诖蠛脮r(shí)代?！_布是寶貝的意思?！备裆Ａ_布邊說邊給我倒茶。格桑羅布說：“西藏的醫(yī)療建設(shè)以前不行，底子很薄弱，但這些年來，進(jìn)步很大、很明顯，這跟黨中央和國(guó)務(wù)院的關(guān)心是分不開的。倘若只是依靠西藏的力量，步子會(huì)慢得多。”

格桑羅布的這番話，不是虛言。我知道，西藏之大，居民之分散，看病治病防病的難度，都不是內(nèi)地可以想象的。就拿我去過的山南來說，某一年夏天，一位門巴族小伙子在蓋房子時(shí)，不小心被塌了的石墻劃破了肚皮，若不是當(dāng)?shù)剡B隊(duì)醫(yī)生及時(shí)施救，要送到錯(cuò)那縣城起碼要4個(gè)小時(shí)。4個(gè)小時(shí)，在生命危急時(shí)刻，是生與死的距離。我深刻理解格桑羅布這句話的內(nèi)涵和分量，也覺得他是一個(gè)有高度，也有感恩心，并且實(shí)事求是的人。

“這些年來，我主要的工作，不是如何去一線診療治病，而是做好基礎(chǔ)建設(shè)?，F(xiàn)代醫(yī)療的速度與效率，是與醫(yī)療設(shè)備相等的。當(dāng)然，最重要的還是醫(yī)德醫(yī)術(shù)，特別是建立在科學(xué)研究基礎(chǔ)上的醫(yī)學(xué)研究?！?

格桑羅布以不疾不徐的語(yǔ)調(diào)介紹說，他進(jìn)入醫(yī)院班子以來，先后做了這樣幾件事，第一個(gè)，創(chuàng)立了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院“科教處”“體檢中心”等。再者，就是銜接建立了組團(tuán)式對(duì)口援藏的常態(tài)模式。第三，建立了高原適應(yīng)運(yùn)動(dòng)心肺功能研究室和高原地區(qū)早期血管病變檢測(cè)中心等八個(gè)平臺(tái)。第四，是持續(xù)開展醫(yī)學(xué)研究，有國(guó)家科技支撐的“西藏地區(qū)主要慢性高原病的綜合防治研究”和國(guó)家自然基金項(xiàng)目“多血癥的流行病學(xué)及基因研究”，以及世界健康基金項(xiàng)目“中國(guó)冠心病二級(jí)預(yù)防架橋工程”等。其中，“重大慢性高原病早期檢測(cè)、危險(xiǎn)因素及防治策略研究”為國(guó)際上該領(lǐng)域第一個(gè)臨床注冊(cè)研究。第五，任副院長(zhǎng)十多年來，用力盡心開展科教工作，率先在西藏自治區(qū)推出了“醫(yī)學(xué)繼續(xù)教育學(xué)分制”，并開設(shè)了遠(yuǎn)程教育，組織專家講座、院內(nèi)大課及科內(nèi)講座等四位一體的符合自治區(qū)醫(yī)療情況的繼續(xù)教育模式。

毋庸諱言，格桑羅布的這些介紹，完全是公文性質(zhì)。

但他提到的全國(guó)醫(yī)療人才組團(tuán)式對(duì)口援藏，有點(diǎn)新鮮和高大上的感覺。格桑羅布解釋說，這個(gè)政策和措施，是黨中央和習(xí)總書記為大力促進(jìn)西藏醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展，改進(jìn)援藏醫(yī)療人才的選派方式，提高全區(qū)各族人民就醫(yī)條件而采取的一項(xiàng)具體措施，是關(guān)心熱愛西藏同胞、提高人民健康水平的具體行動(dòng)。其操作方法為，由國(guó)家衛(wèi)計(jì)委和有關(guān)對(duì)口援藏的省市指派醫(yī)院，成批次地組團(tuán)派遣醫(yī)療骨干，支持受援醫(yī)院加強(qiáng)學(xué)科建設(shè)和醫(yī)療人才隊(duì)伍建設(shè)，盡力盡快提高受援醫(yī)院醫(yī)療建設(shè)水平，為廣大人民群眾提供優(yōu)質(zhì)、高效、精良的醫(yī)療服務(wù)。不僅西藏自治區(qū)，新疆也有這種做法。他特別強(qiáng)調(diào)說：“這種集中力量辦大事的方法，對(duì)西藏醫(yī)療醫(yī)學(xué)建設(shè)發(fā)展來說，是一個(gè)巨大的推動(dòng)。”

對(duì)于寫報(bào)告文學(xué)的采訪者來說，最希望的是受訪者能夠多講一些生動(dòng)的故事。面對(duì)娓娓道來，只說干了哪些工作的格桑羅布，我有點(diǎn)心急，幾次提議他講幾個(gè)故事。格桑羅布似乎不明白我的意思，繼續(xù)說，他還一手建立起了高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)中心，這個(gè)中心在全國(guó)，甚至全世界都是第一家。

我只好順著他來。

請(qǐng)教他什么是高原醫(yī)學(xué)，轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)又是什么？

格桑羅布說：“所謂高原，一般是指海拔3000米以上的地區(qū)，西藏當(dāng)然是，超過這個(gè)海拔數(shù)的地區(qū)都在范圍之內(nèi)。所謂高原醫(yī)學(xué)，就是研究高原環(huán)境因素對(duì)人體影響的特點(diǎn)和規(guī)律，以及高原病和其他與高原環(huán)境有關(guān)的疾病發(fā)病與防治以及高原習(xí)服與適應(yīng)的學(xué)科。高原病一般有急慢性之分，而急性和慢性當(dāng)中，又有輕、中、重度的差別。一般來說，急性高原病主要取決于海拔高度和對(duì)低氧環(huán)境的耐受能力。表現(xiàn)在神經(jīng)系統(tǒng)的，有頭痛、頭昏、興奮不安、失眠多夢(mèng)、精力不集中、判斷能力下降、耳鳴、眩暈、手足麻木等癥狀，部分病人表現(xiàn)為表情淡漠、嗜睡。嚴(yán)重者可產(chǎn)生劇烈頭痛、頭昏、惡心、嘔吐、視力障礙、肌肉共濟(jì)失調(diào)。在呼吸系統(tǒng)，就是表現(xiàn)為呼吸加深加快，勞力性呼吸困難。多在夜間睡眠時(shí)發(fā)生，患者常因憋氣而驚醒。循環(huán)系統(tǒng)則為口唇、指甲發(fā)紺，心率加快或出現(xiàn)陣發(fā)性心動(dòng)過速，肺動(dòng)脈區(qū)及心尖區(qū)可聞及Ⅱ級(jí)收縮期雜音，心音增強(qiáng)，肺動(dòng)脈區(qū)第二心音增強(qiáng)或亢進(jìn)?；颊吒杏X心慌、心前區(qū)發(fā)悶……”

格桑羅布說到這里，我才恍然大悟，原來自己在拉薩的不適，大抵是自身的高血尿酸造成的。就此，我請(qǐng)教格桑羅布，他說：“高原地區(qū)高血尿酸癥增多，倒是個(gè)事實(shí)，但現(xiàn)在對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的研究還很有限。任何一種科學(xué)，都是循序漸進(jìn)的，也都是建立在一代代科學(xué)家研究成果基礎(chǔ)上的。我們的高原醫(yī)學(xué)研究和臨床，也是如此。所謂轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)，是一門綜合性學(xué)科，它通過利用包括現(xiàn)代分子生物技術(shù)在內(nèi)的方法將實(shí)驗(yàn)室研究成果轉(zhuǎn)化為臨床應(yīng)用的產(chǎn)品與技術(shù)，同時(shí)通過臨床的觀察與分析幫助實(shí)驗(yàn)室更好地認(rèn)識(shí)人體與疾病、進(jìn)行更優(yōu)化的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)來促進(jìn)基礎(chǔ)研究，從而最終實(shí)現(xiàn)整體醫(yī)療水平的提高、幫助患者解決健康問題?！?/p>

聽了格桑羅布這番話，我也方才覺得，其實(shí)，科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，特別是在尊重先賢大師這件事上，是無與倫比，令人尊敬的。人類的智慧和創(chuàng)造，本就是一個(gè)接力的過程，如現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，乃至航空航天技術(shù)等等，莫不如此。

“一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，最高的使命就是治病救人，能救多少就救多少。而醫(yī)療救人，是要建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的。因此，有時(shí)候，我覺得做課題、搞項(xiàng)目、科研攻關(guān)、發(fā)展醫(yī)學(xué)技術(shù)、提高醫(yī)療條件，比在手術(shù)臺(tái)上更重要，發(fā)揮的作用更大。因?yàn)?，科學(xué)具有普及性和廣泛性，你搞好一個(gè)研究，產(chǎn)生一個(gè)成果，就可以推而廣之，幫助很多人免除疾病的痛苦甚至死亡的威脅?！?/p>

這是一種至高的情懷。從一人而眾生，由一處而全人類。這才是真正的醫(yī)學(xué)和醫(yī)者的思想境界。

眾所周知，西藏自治區(qū)因其自然條件和地理環(huán)境等原因，醫(yī)療條件和醫(yī)學(xué)研究與內(nèi)地主要城市的醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院相比，是有一些差距的。在副院長(zhǎng)這個(gè)位置上，格桑羅布明確意識(shí)到，醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)是發(fā)展著的，是一種凝聚眾多人智慧，不斷向前探索與掘進(jìn)的事業(yè)，要想惠及萬民，使得西藏自治區(qū)的醫(yī)療和醫(yī)學(xué)長(zhǎng)效穩(wěn)固地發(fā)展，就必須打好基礎(chǔ)鋪好路。上任之后，他針對(duì)西藏自治區(qū)醫(yī)院整體科研工作滯后，科研管理機(jī)制落后與各專業(yè)科研需求日益增加等矛盾和問題，向院黨委提出建議，才去建章立制與強(qiáng)化職能作用并進(jìn)，全面提高與重點(diǎn)突破相結(jié)合，制定獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制與適度考評(píng)相促進(jìn)的方式，有效地推進(jìn)了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院科研工作的快速發(fā)展。僅一年時(shí)間，在格桑羅布的具體組織實(shí)施下，西藏自治區(qū)人民醫(yī)院的科研工作有了大幅度的提高。與此同時(shí)，格桑羅布克服重重壓力，帶領(lǐng)西藏自治區(qū)人民醫(yī)院團(tuán)隊(duì)成功開展冠脈造影術(shù)、支架植入術(shù)、急診PCI，先心病封堵術(shù)、起搏器植入術(shù)等各類心臟介入技術(shù)，所進(jìn)行的500例當(dāng)中，到目前未發(fā)生一例病發(fā)癥。

在格桑羅布的組織和倡導(dǎo)下，西藏自治區(qū)人民醫(yī)院率先開展了無創(chuàng)呼吸機(jī)治療急性高原病，使得重癥高原病的救治取得了顯著的效果，并在長(zhǎng)期的研究和實(shí)踐當(dāng)中，研究摸索出高原缺氧環(huán)境下心衰藥物選擇和推薦方案；以及第一個(gè)在西藏地區(qū)開展選擇性冠狀動(dòng)脈造影術(shù)以及PTCA等介入技術(shù)；規(guī)范了西藏地區(qū)急性心肌梗死的溶栓治療方案和高原地區(qū)心源性休克等危重病人的搶救要點(diǎn)和難點(diǎn)等；并組織開展了運(yùn)動(dòng)心肺功能代謝研究，高原缺氧環(huán)境下重癥心衰間歇應(yīng)用CPAP無創(chuàng)呼吸機(jī)治療方法等。

格桑羅布的這些解釋或者說闡述、告知，帶有很強(qiáng)的專業(yè)性質(zhì)，我似懂非懂。隔行如隔山，對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，我是一竅不通，甚至有諸多認(rèn)知誤區(qū)。我還是希望他能夠說一些具體事例?？墒?，每當(dāng)格桑羅布要說，便有人敲門，工作人員要他簽發(fā)某些文件；還有幾位本醫(yī)院的醫(yī)生，進(jìn)來向他請(qǐng)教某些問題。我只能在沙發(fā)上坐等，或者起身伸伸懶腰。從我的觀察當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)，格桑羅布的耐心是足夠的，他對(duì)任何的問題都不慌不忙，而且回答和處理得游刃有余又恰到好處。由此，我覺得，格桑羅布不僅是一個(gè)學(xué)科帶頭人，一個(gè)好醫(yī)生，同時(shí)也是一個(gè)專家型的領(lǐng)導(dǎo)。

好不容易安靜下來，格桑羅布說了兩件事。

2008年冬天，西藏地區(qū)大風(fēng)呼嘯，雪花紛飛，遠(yuǎn)山近郊一片白茫茫。氣溫達(dá)到零下40多攝氏度。剛從醫(yī)院回到家里，就要休息的時(shí)候，忽然電話鈴響。而且是西藏自治區(qū)衛(wèi)生廳的一位領(lǐng)導(dǎo)。他告訴格桑羅布說，日喀則人民醫(yī)院來電，一位意大利女子，是歐盟考察團(tuán)的成員，在日喀則突發(fā)高原昏迷、中樞衰竭，情況萬分危急。該考察團(tuán)已經(jīng)請(qǐng)意大利和美國(guó)的專家先后救治過，但沒有任何好轉(zhuǎn)跡象。但病人在中國(guó)西藏發(fā)病，尚有一線希望，我們就必須全力以赴。為此，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生廳希望他能夠去日喀則看看。

放下電話，格桑羅布穿上大衣，帶了一杯熱奶茶，便出門了。

從拉薩到日喀則262公里，為318國(guó)道。若是高速公路，倒是很快?？墒牵瑑烧咧g那時(shí)候不僅沒有高速公路，途中還要翻越幾座大山。

次日凌晨3點(diǎn)，他們到達(dá)卡若拉冰川時(shí)，無邊無際的大雪已經(jīng)吞沒了公路，很多車輛停在路邊，不敢向前一步。開車的司機(jī)說：“這個(gè)路嘛，太危險(xiǎn)了，等天亮了，太陽(yáng)出來再走比較好。”

格桑羅布說：“不能走也得慢慢走，人命關(guān)天，雖然沒多大把握，但總是要試試的。能救人一命，吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)驚嚇，也值得?！彼緳C(jī)見格桑羅布態(tài)度堅(jiān)決，也覺得他說得有道理。

“哪兒還有比人命更重要的事兒呢！”司機(jī)也說。

為確保安全，格桑羅布和隨同他的三個(gè)學(xué)生，輪流下車引導(dǎo)。刺骨的寒風(fēng)，撲面擊打的雪花，不一會(huì)兒，整個(gè)人就成了移動(dòng)的雪人。好在，一路平安。他們于早晨8點(diǎn)30分到達(dá)日喀則人民醫(yī)院，立即對(duì)那位意大利病人進(jìn)行了救治。奇跡的是，那位危重病人居然醒了過來，逐漸恢復(fù)了意識(shí)，在場(chǎng)的歐盟成員及隨行外賓，由開始的抵觸、輕蔑、不信任，逐漸轉(zhuǎn)為信任、欣賞和尊重。

聽格桑羅布講到這里，我也長(zhǎng)出了一口氣。又問他如何實(shí)施的搶救。他說得很詳細(xì)，但我還是不得要領(lǐng)。按道理，我應(yīng)當(dāng)把這個(gè)過程寫出來，可對(duì)于醫(yī)學(xué)，我實(shí)在是門外漢。心里想，這事是真的，而且確實(shí)救活了一個(gè)人，這就是最好的了。

另外一件事，則和西藏駐軍有關(guān)。西藏人民把解放軍稱為“金珠瑪米”，這個(gè)稱呼里面充滿了信賴、贊美等意思，是藏族人民與人民解放軍魚水之情的濃縮和寫照。

2010年秋天，一位剛來西藏探親的女士，就要和某部干部結(jié)婚的時(shí)候，在拉薩發(fā)生心臟停搏的險(xiǎn)情。接診后，格桑羅布親自上陣，與同事一邊對(duì)患者進(jìn)行胸外按摩，一邊用心臟臨時(shí)起搏器進(jìn)行搶救。在此過程中，病人先后3次脈搏消失，心臟停搏。格桑羅布等人卻又奇跡般地，使得這位新娘起死回生。

我還問了兩位患者的姓名，格桑羅布卻說，他也沒記住。

我覺得不滿意，可轉(zhuǎn)念又一想，覺得這也是對(duì)的。因?yàn)椋t(yī)生只管面對(duì)患者，盡己所能，全力以赴地救治，而不是要記住，然后再去宣傳，博得名譽(yù)。這其實(shí)也正是格桑羅布的品質(zhì)所在，也是他的兼及眾生的職業(yè)操守與醫(yī)者情懷所在。

與格桑羅布聊到下午1點(diǎn)多，我還想再聽他講一些故事，或者他的說法。以便于積累素材，把他寫得更生動(dòng)和飽滿一些。

但格桑羅布卻說：“沒有了，做的就這些，而且還做得不夠好也不夠多，醫(yī)生和醫(yī)學(xué)這個(gè)行業(yè)，太博大了，太深邃了，也太具有普及性和廣泛性了，一個(gè)醫(yī)生窮其一生，無非是救治一些人，造福一些人。同時(shí)，也不可避免地送走一些人，有些人的痛苦，醫(yī)生也是束手無策，愛莫能助。疾病這個(gè)東西，是最可怕的，也是最頑強(qiáng)和富有變化性的。作為醫(yī)生和醫(yī)學(xué)探索者研究者，我們能做的，就是多做一些有益人健康和愉悅的工作，多救治一些罹患疾病者。如果可以，研究和創(chuàng)新一些方法、技術(shù)、科學(xué)措施等等，那將是畢生的追求和榮光?！?/p>

拉薩的陽(yáng)光透徹而且?guī)е鴫m土的氣息，街道上除了零散的車輛，并沒有多少行人。我知道，外地的游客大都在大昭寺、八廓街和布達(dá)拉宮等地聚集，游覽或者朝圣，小坐或者吃飯。趕回西藏飯店，吃了東西，休息了不到一小時(shí)，給藏醫(yī)院的索朗歐珠打電話，他卻說他在外地出差，要一周后才回來。我有點(diǎn)茫然無措。在我的設(shè)想中，采訪格桑羅布和索朗歐珠，一個(gè)藏族西醫(yī)學(xué)博士，一個(gè)藏醫(yī)學(xué)專家，這一現(xiàn)代科學(xué)一文化傳承，基本上構(gòu)成了西藏自治區(qū)，甚至中華民族現(xiàn)當(dāng)代的醫(yī)學(xué)醫(yī)藥和醫(yī)療的版圖與現(xiàn)狀。幸好，索朗歐珠告訴我說，可以先找他的學(xué)生，一些情況學(xué)生們都很清楚。

藏醫(yī)院在當(dāng)熱中路，建筑也很現(xiàn)代和氣派。院子里，放了不少自行車和電動(dòng)車。大門外，有藏醫(yī)鼻祖宇妥·云丹貢布的塑像。這位生命長(zhǎng)達(dá)125歲的藏醫(yī)先師，生活在吐蕃時(shí)期，據(jù)說85歲時(shí)還能上山采藥。他對(duì)藏醫(yī)藥的貢獻(xiàn)，猶如孫思邈、李時(shí)珍這樣的中醫(yī)藥先賢。

在西藏，宇妥·云丹貢布被尊稱為藏醫(yī)祖師，而且還是神仙下凡的“第二藥王”。第一肯定是藥師佛。

人們將醫(yī)藥先圣與藥師佛并列，體現(xiàn)的是民眾對(duì)于醫(yī)學(xué)醫(yī)藥的先賢圣者的尊崇，對(duì)這些人，無論如何的贊美都不為過，敬仰和愛戴也是應(yīng)當(dāng)具備的感恩之心。

上樓，我發(fā)現(xiàn)，藏醫(yī)院也非常先進(jìn)和舒適，電梯直達(dá)，各個(gè)樓層的科室設(shè)置，也很明確和清晰，還配有引導(dǎo)牌、導(dǎo)醫(yī)等。我上到三樓，打問了幾位醫(yī)生，他們告訴我，索朗歐珠所在的傳統(tǒng)科室在北邊一側(cè)。還沒到達(dá)，就聞到了濃郁的藥石味道，氤氳彌散，與氣味單純的西藥和西醫(yī)科室形成鮮明對(duì)比。

找到索朗歐珠的學(xué)生之一，藏族青年醫(yī)生次旦朗杰。這個(gè)文靜的小伙子告訴我，他畢業(yè)于藏醫(yī)學(xué)院。而他就學(xué)的藏醫(yī)學(xué)院，就在拉薩二環(huán)路上。他在讀書期間，就是索朗歐珠的學(xué)生。畢業(yè)后到藏醫(yī)院學(xué)習(xí)，也拜在索朗歐珠門下。

我沒有直接問他索朗歐珠的事情，而是先了解藏醫(yī)藥的傳承。他滔滔地說：“藏醫(yī)藥學(xué)差不多有2000多年的歷史了。對(duì)于疾病和草藥，公元前825年擔(dān)任藏王的聶赤贊布就有許多奇思妙想，有一次他向大臣們討論關(guān)于治病養(yǎng)生的問題，尤其是藥石對(duì)于人體疾病的作用。由此可見，先人的智慧是非常了不起的。就在那個(gè)時(shí)期，有一位名醫(yī)叫杰普赤西的藏醫(yī)，在非常簡(jiǎn)陋的條件下，結(jié)合“以毒攻毒”的理論，研制出了“吐迥旺日”藥丸，用以治病。到公元4世紀(jì)，藏醫(yī)已經(jīng)掌握了寒病熱治、熱病寒治的方法，出現(xiàn)了著名的藏醫(yī)師通格妥覺堅(jiān)，他不僅可以用藥石來治病，還可以開刀動(dòng)手術(shù)，甚至已經(jīng)意識(shí)到了傳染病，如麻風(fēng)病如何規(guī)避傳染更多人的方法。

通格妥覺堅(jiān)的醫(yī)術(shù)，明顯來自印度。

公元7世紀(jì)和8世紀(jì)，文成公主和金城公主先后進(jìn)藏，攜帶了著名的《醫(yī)法大論》，即后來對(duì)藏醫(yī)藥影響深遠(yuǎn)的《醫(yī)法月王論》，盡管此書已經(jīng)亡佚，但其精華部分已經(jīng)體現(xiàn)在西藏醫(yī)學(xué)名著《四部醫(yī)典》當(dāng)中。至法王赤松德贊時(shí)期，西藏已經(jīng)出現(xiàn)了“四方名醫(yī)”“遠(yuǎn)方九太醫(yī)”等藏醫(yī)藥名家。其中，玉妥寧瑪·云丹貢布名聲最響，成就最大。他曾親赴西藏各地，收集民間醫(yī)藥的驗(yàn)方，并加以研究，還赴尼泊爾、印度等國(guó)，研習(xí)醫(yī)理，同時(shí)迎請(qǐng)中醫(yī)及尼泊爾、印度醫(yī)生入藏，吸收優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)文化。

1951年，西藏和平解放，藏醫(yī)藥獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，一些老醫(yī)師根據(jù)醫(yī)典理論和親身經(jīng)驗(yàn)，在胃病、腎病、痛風(fēng)病、感冒、腦溢血、腎型水腫、婦女病等方面都探索形成了非常寶貴的方法和經(jīng)驗(yàn)。至今，基本上形成了完整的體系，在現(xiàn)代醫(yī)療，特別是高原地區(qū)的作用越來越大。

“藏藥種類很多，廣布于喜馬拉雅山、橫斷山、岡底斯山、念青唐古拉山、巴顏喀拉山、喀喇昆侖山、祁連山等地，具有顯著的垂直地帶性特征。其分布高度取決于各山峰的冰川和雪線的高低，自北而南逐漸抬升，祁連山在3800米以上，巴顏喀拉山在4700米以上，岡底斯山則在5800米以上。高山流石灘是由于強(qiáng)烈的寒凍與物理風(fēng)化作用，巖石不斷崩裂，巖塊與碎石沿著陡峭山坡緩慢滑動(dòng)所形成。

“各種植物都適應(yīng)于不同生態(tài)環(huán)境，分布地區(qū)也不一樣。例如森林植被主要是寒溫性針葉林，分布于高原的東部和東南部；灌叢植被主要有三種：常綠闊葉灌叢、落葉闊葉灌叢、常綠針葉灌叢；高原草甸植被具有面積大垂直分布高的特點(diǎn)，在高原東南部其下限為針葉林和高寒灌叢林，上限為高山墊狀植被，垂直分布高度在4200—4800米；在念青唐古拉山以北至昆侖山以南呈連續(xù)的大面積分布，海拔在3600—5300米；高山墊狀植被介于高寒草甸和高山流石灘植被之間。植物體矮小，呈半球形或坐墊狀、匍匐狀。墊狀植被既是高山嚴(yán)酷的水熱條件、輻射和強(qiáng)風(fēng)等對(duì)植物生長(zhǎng)抑制的結(jié)果，同時(shí)又反映了植物經(jīng)歷高寒嚴(yán)酷生態(tài)環(huán)境長(zhǎng)期自然選擇演化的適應(yīng)性。

“藏藥按八性、六味、十七效來進(jìn)行分類。所謂八性，即輕、重、潤(rùn)、糙、銳、鈍、涼、熱；六味就是甘、酸、苦、辛、咸、澀。藏醫(yī)認(rèn)為，甘可滋補(bǔ)，酸助消化，苦降火利膽，辛能除濕去寒，咸能溫胃去虛，澀可調(diào)合諸味；十七效，就是柔、重、溫、潤(rùn)、穩(wěn)、寒、鈍、涼、軟、稀、干、干枯、熱、輕、銳、糙、動(dòng)等。如‘龍病中有種病的性質(zhì)屬‘輕，表現(xiàn)為心神不定，神情恍惚，藏醫(yī)則采用‘重效能的藥物去治療。”

這些說法，大致是與中醫(yī)學(xué)說基本吻合的。

次旦朗杰說，“我是2010年開始跟隨索朗歐珠老師的。在我眼里，索朗歐珠老師是一個(gè)經(jīng)常忙得不亦樂乎、昏天黑地的人，每天找他治病的人很多，他看病的一大特點(diǎn)是，因?yàn)閽焯?hào)人多，有的還直接闖進(jìn)來。耽誤吃飯和休息是索朗歐珠的常態(tài)，但索朗歐珠的性格極好，從不生氣，病人問東問西，甚至有些不合理要求，他也不厭煩，娓娓道來，一定要解釋清楚，讓病人明白、滿意，才算完事?！贝蔚├式苓€說：“老師的心很好，有一些前來看病的人，沒有錢，他給墊錢，甚至住院。經(jīng)過我手的就有20多樁。我印象最深的一次，是阿里的一個(gè)病人，到醫(yī)院看病，沒錢住院，索朗歐珠拿了3000塊錢，讓我去墊上。幾個(gè)月后，病人出院了，錢也沒有還。索朗歐珠也不知道那個(gè)人的名字，具體住在哪里?！?/p>

索朗歐珠的另一個(gè)學(xué)生，黃南州藏醫(yī)院的漢族藏醫(yī)周選康說：“能來拉薩，能做索朗歐珠的學(xué)生，我很榮幸。因?yàn)?，索朗歐珠的名聲很大，醫(yī)術(shù)高，是目前西藏自治區(qū)最好的藏醫(yī)之一?！睘榱藖砦鞑刈灾螀^(qū)藏醫(yī)院跟著索朗歐珠學(xué)習(xí)，周選康經(jīng)由黃南州組織部推薦才得以圓了這個(gè)夢(mèng)想的。在他印象當(dāng)中，索朗歐珠不僅醫(yī)術(shù)高超，敬業(yè)，還是一個(gè)特別能創(chuàng)新的好醫(yī)生。他說：“老師用藥很特別，多一點(diǎn)不行，少一點(diǎn)不行，有時(shí)候他故意多一點(diǎn)，效果反而出奇地好。也就是說，老師的醫(yī)術(shù)已經(jīng)到了出神入化的地步。跟著他學(xué)習(xí)，每一天都有收獲。每一次參加診療，都能學(xué)到很多東西?！?/p>

周選康又說：“去年，一個(gè)得了肝病的人，來找老師說：‘醫(yī)生說他快不行了，最多還有三個(gè)月可以活。老師給他開了幾服藥，讓他按時(shí)喝。現(xiàn)在，都快一年了，病人不僅沒有去世，精神頭還比去年好了。另一個(gè)，是得了食道癌的人，來自四川甘孜州德格，百般無奈時(shí)，求治于老師。來的時(shí)候，話都不能說了，走路都要人扶著。結(jié)果呢，在老師的治療下，病人竟然慢慢緩解了。真是奇跡?！?/p>

對(duì)于藏醫(yī)和中醫(yī)治療癌癥的問題，報(bào)道很多，但真假難辨。關(guān)于癌癥的說法，近年來也非常之多，各種理論、現(xiàn)象、治療方案都有，可也是難以令人相信。

索朗歐珠的另一個(gè)學(xué)生阿旺加措說：“2010年冬天，堆龍德慶縣一個(gè)老太太，病得十分嚴(yán)重，下肢不能動(dòng)了，家屬通過電話跟老師聯(lián)系，請(qǐng)求老師過去看看，若是可以，他們租車來接老師。老師二話沒說，自己騎著摩托車，冒著大雪，到了老太太家。雖然距離拉薩不太遠(yuǎn)，可路途還是有點(diǎn)長(zhǎng)，又是大冬天，稍不留意，也會(huì)出事的。老師到了他們家，診斷是嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，建議他們送老太太住院治療。可是，病人家境不行，很為難，老師拿出1000塊錢給了他們，還叮囑他們，到藏醫(yī)院找他開藥。果然，病人家屬來了，老師接待了不說，開了藥，還幫他們付了藥費(fèi)?！?

在索朗歐珠諸多學(xué)生中，阿旺加措是跟隨他時(shí)間最長(zhǎng)的，以至于阿旺加措被其他同學(xué)尊稱為大師兄，索朗歐珠門診和出診，他都跟著。阿旺加措還告訴我說：“這些年來，老師經(jīng)常下去送醫(yī)送藥，不是領(lǐng)導(dǎo)要求的，是他自己主動(dòng)的。師母以前也有工作，后來辦了早退，夫妻倆經(jīng)常帶著我們?nèi)ツ乔⒗?、昌都等地送醫(yī)送藥，分文不取，連住宿、吃飯也不要我們承擔(dān)，都是他們夫妻倆出?！?/p>

阿旺加措說：“老師常對(duì)我們說，‘當(dāng)醫(yī)生，就是治病救人，窮人得病，富人也得病，病沒有窮富貴賤，醫(yī)生更不能有這種意識(shí)。在我們眼里，只有病人，只有人！老師的這番話，我們每個(gè)學(xué)生都牢牢記在心里，我們也知道，每個(gè)人都是血肉之軀，都吃五谷雜糧牛羊肉，都會(huì)得病，不同的是，醫(yī)生的天職，就是治病救人。”

1965年9月，索朗歐珠出生于西藏尼木縣，少年從醫(yī)，先后師從強(qiáng)巴赤列、堪布崔成堅(jiān)才、土登次仁、噶瑪群培、措如·才郎、洛桑益尼、加央倫珠等藏醫(yī)學(xué)大師。這些藏醫(yī)藥大家，構(gòu)成了西藏近代特別是當(dāng)代藏醫(yī)藥學(xué)的最為燦爛的譜系。目前，索朗歐珠是西藏自治區(qū)為數(shù)不多的，在藏醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有所建樹的專家和學(xué)科帶頭人，為加央倫珠學(xué)術(shù)的繼承人和臨床經(jīng)驗(yàn)繼承人，藏醫(yī)外治重點(diǎn)專科建設(shè)項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人和完成者。在醫(yī)學(xué)研究與實(shí)踐當(dāng)中，索朗歐珠掌握了藏藥水銀灰劑及其他重金屬灰劑的煉制技術(shù)和“仁青常覺”（藏族驗(yàn)方，主要成分由珍珠、朱砂、檀香、降香、沉香、訶子、牛黃、人工麝香、西紅花等丸劑。具有清熱解毒，調(diào)和滋補(bǔ)的藥效。主要用于“龍、赤巴、培根”各病，以及陳舊性胃腸炎、潰瘍，“木布”病，萎縮性胃炎，以及各種中毒癥；梅毒、麻風(fēng)、陳舊熱病、炭疽、癤痛、干黃水、化膿等疾病的治療）等藥品的配制技術(shù)。

作為新一代藏醫(yī)藥學(xué)傳承人和在區(qū)內(nèi)外享有盛譽(yù)的專家、學(xué)者，索朗歐珠先后參與了國(guó)家、自治區(qū)各類科學(xué)研究工作30多項(xiàng)，完成了藏醫(yī)古籍《訣竅金什》和《訣竅銀什》的整理，并擔(dān)任國(guó)家中醫(yī)藥管理局重點(diǎn)科研課題《藏醫(yī)藥學(xué)大詞典》編委。

此外，索朗歐珠還參與了國(guó)家專題項(xiàng)目《名老藏醫(yī)專家的臨床經(jīng)驗(yàn)的繼承研究》《藏醫(yī)外治臨床應(yīng)用研究》等專著的編撰工作。為總結(jié)研究和臨床成果，撰寫并發(fā)表了《藏醫(yī)對(duì)高原紅細(xì)胞增多癥的臨床診治》《著名藏醫(yī)學(xué)家土登次仁傳》《發(fā)展中的藏醫(yī)藥學(xué)與天文歷算學(xué)》《論藏西醫(yī)結(jié)合診斷肺癌的共性特征及藏醫(yī)對(duì)該病的控制作用》《淺談藏蘿卜功能主治及臨床應(yīng)用》《論菌痢的癥狀及治療》《西藏歷書知識(shí)概要》《藏醫(yī)藥大師蘇卡的教導(dǎo)》《淺談藏醫(yī)放血療法對(duì)治療高血壓病的療效》等一系列有影響的學(xué)術(shù)論文。由于其貢獻(xiàn)和在當(dāng)代藏醫(yī)藥領(lǐng)域的影響，先后獲得西藏自治區(qū)藏醫(yī)院先進(jìn)工作者稱號(hào)，榮獲“2008年中國(guó)民族醫(yī)藥特色診療技術(shù)獎(jiǎng)”，2009年被授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)?wù)拢?010年被國(guó)務(wù)院授予全國(guó)先進(jìn)工作者榮譽(yù)稱號(hào)。

這些介紹很教條，完全沒有索朗歐珠在現(xiàn)實(shí)醫(yī)療工作中的鮮活。而關(guān)于他的報(bào)道，主要體現(xiàn)在如何受患者歡迎，以及他去波蘭參加“中國(guó)西藏文化周”活動(dòng)的時(shí)候，與外國(guó)同行交流藏文化和藏醫(yī)藥的一些說法，還有西藏報(bào)紙刊發(fā)的有關(guān)他的零星報(bào)道。

2016年12月13日的《西藏商報(bào)》有一則署名李海燕的報(bào)道如此描述：“12月7日下午，記者來到索朗歐珠的治療室，門口的椅子上坐滿了人，這些都是來找他診療但沒有掛上號(hào)的人，因?yàn)橐霋焖奶?hào)，需要提前預(yù)約。而為了給更多有需求的人治療，索朗歐珠老師每天加班加點(diǎn)，也沒有絲毫不耐煩。當(dāng)天來了一位叫恩瓊多杰的老人，如今看起來十分硬朗的他，其實(shí)9年前曾患上腦溢血，必須馬上手術(shù)，但當(dāng)時(shí)沒有足夠的錢，是索朗歐珠幫他掏的醫(yī)藥費(fèi)，還免費(fèi)為他做了放血治療?！牟≈魏煤?，他時(shí)常會(huì)來看我，每次我都為他把脈進(jìn)行檢查。說到這里，索朗歐珠不好意思地笑了。像恩瓊多杰老人一樣的還有很多，還有一些是慕名而來，治好病離開時(shí)總會(huì)豎起大拇指，一個(gè)勁兒地表達(dá)自己的謝意?！?/p>

這段敘述，我覺得特別傳神，非常有現(xiàn)場(chǎng)感。該報(bào)道還說，這些年來，索朗歐珠先后深入偏遠(yuǎn)牧區(qū)200多次，診治人數(shù)達(dá)到26000多人次。僅免費(fèi)送給農(nóng)牧民的藥物高達(dá)30多萬元。一份仁心，向善濟(jì)眾，由于他的勤勉與認(rèn)真，負(fù)責(zé)與盡心，索朗歐珠被很多人恭敬地稱為“好門巴（醫(yī)生）”。

來自海南藏族自治州人民醫(yī)院的年輕藏醫(yī)卡興加說：“我是向院里申請(qǐng)了好幾次，才爭(zhēng)取到的這次難得的機(jī)會(huì)，雖然只有三個(gè)月，但跟隨了索朗歐珠老師，他就是我一輩子的老師和引路人。”卡興加還說，對(duì)于索朗歐珠老師，印象最深的是老師的高超醫(yī)術(shù)和淳厚醫(yī)德。

離開藏醫(yī)院時(shí)候，日光已經(jīng)偏西，途中看到的布達(dá)拉宮沉浸在落日當(dāng)中，愈加的輝煌與超拔。我忽然想到，采訪格桑羅布和索朗歐珠，他們都是藏族人不說，而且二人在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有雙劍合璧、相得益彰的互補(bǔ)與互映，格桑羅布的西醫(yī)，特別是心腦血管方面的醫(yī)學(xué)研究和造詣，還有對(duì)西藏自治區(qū)整體醫(yī)療和醫(yī)護(hù)的發(fā)展建設(shè)等等，當(dāng)屬翹楚；而索朗歐珠的精到、傳承、創(chuàng)新能力，也使得藏醫(yī)學(xué)在當(dāng)代環(huán)境下，發(fā)生著持續(xù)的深入的研究、變化和掘進(jìn)。二者學(xué)科不同，但目標(biāo)一致；方法不同，卻都有著開闊的視野、創(chuàng)新與探索研究的精神和實(shí)績(jī)。他們的努力和成果，對(duì)于西藏自治區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生發(fā)展，人民的生命健康都是一種福祉。

責(zé)任編輯：次仁羅布