內(nèi)容摘要：《好鄰居日記》是多麗絲·萊辛繼《老人與貓》之后，又一次對(duì)“老年人”這一群體生活的關(guān)注，通過(guò)對(duì)以赫蒂和莫迪為代表的老人們孤苦無(wú)依的生活狀態(tài)的描寫，表現(xiàn)了多麗絲·萊辛對(duì)人性的哲學(xué)思考，即人在年老之后，盡管對(duì)很多事情無(wú)可奈何、甚至力不從心，但是他們渴望愛(ài)與被愛(ài)仍然是人性的自然流露。本文擬用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法，從人與人、人與自我、人與社會(huì)三種倫理關(guān)系出發(fā)，通過(guò)文本細(xì)讀的方式，探討作品中所展示的倫理道德，即人與人之間的隔閡被愛(ài)融化，人通過(guò)被愛(ài)來(lái)重新認(rèn)識(shí)自我，人在社會(huì)中將愛(ài)傳遞，這是一種愛(ài)的回歸，是作者對(duì)人性的哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：老婦與貓 好鄰居日記 文學(xué)倫理學(xué) 人與人 人與自我

《老人與貓》是英國(guó)女作家多麗絲·萊辛于1967年創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了赫蒂這位孤寡老人和其收養(yǎng)的貓蒂貝相依為命走完最后時(shí)光的故事，控訴了社會(huì)的冷漠無(wú)情和政府機(jī)制的不完善?！逗绵従尤沼洝肥嵌帑惤z·萊辛在盛名之下化名為簡(jiǎn)·薩默斯創(chuàng)作的，這部作品與《老人與貓》一樣，作者將目光再次放在了“老年人”身上，希望能夠讓人們關(guān)注這個(gè)群體?！逗绵従尤沼洝返男蜓岳镉幸环N關(guān)于作家自我意識(shí)的表述，無(wú)論作家如何虛構(gòu)，“我們筆下的人物總是我們的一部分，但是整整一本書又是另外一回事了，那意味著激活居住于我們每人心中各色人物中的一個(gè)，強(qiáng)化她或他，讓她或他自由發(fā)展”。作家難免會(huì)把自己隱藏到小說(shuō)中，但是簡(jiǎn)·薩默斯這個(gè)敘事的隱身衣激活了多麗絲·萊辛另外的潛能，而屬于多麗絲·萊辛的部分也昭然若揭無(wú)法掩蓋，比如《老人與貓》中強(qiáng)烈的、毫不掩飾的作家意圖。

不難發(fā)現(xiàn)，《好鄰居日記》是多麗絲·萊辛繼《老人與貓》之后，又一次對(duì)“老年人”這一群體生活的關(guān)注，通過(guò)對(duì)以赫蒂和莫迪為代表的老人們孤苦無(wú)依的生活狀態(tài)的描寫，表現(xiàn)了多麗絲·萊辛對(duì)人性的哲學(xué)思考，即人在年老之后，盡管對(duì)很多事情無(wú)可奈何、甚至力不從心，但是他們渴望愛(ài)與被愛(ài)仍然是人性的自然流露。本文擬用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法，從人與人、人與自我、人與社會(huì)三種倫理關(guān)系出發(fā)，通過(guò)文本細(xì)讀的方式，探討作品中所展示的倫理道德，即人與人之間的隔閡被愛(ài)融化，人通過(guò)被愛(ài)來(lái)重新認(rèn)識(shí)自我，人在社會(huì)中將愛(ài)傳遞，這是一種愛(ài)的回歸，是作者對(duì)人性的哲學(xué)思考。

一.人與人之間：各行其是與緊張的氛圍

在《老人與貓》和《好鄰居日記》中，作者所展現(xiàn)的并不是一種和諧的人際關(guān)系，它是一種背道而馳的人際關(guān)系，營(yíng)造的是一種緊張的氛圍。在《老人與貓》中，主人公赫蒂的丈夫在第二次世界大戰(zhàn)之后的嚴(yán)冬不幸患病逝世，從此她便一直獨(dú)居。在赫蒂所生活的世界里，人與人之間是背離的關(guān)系，子女們?yōu)榱恕懊孀印迸c赫蒂保持距離，害怕赫蒂連累他們，從而選擇“背道而馳”的道路；拆遷的政府官員秉持著“省事”的原則，為了完成拆遷目的，對(duì)這位老婦人的生活毫不關(guān)心，哪怕她最后老死在快要拆遷的舊房子中，也無(wú)人問(wèn)津。而在《好鄰居日記》中，莫迪與赫蒂有著相似的生存環(huán)境。莫迪和赫蒂一樣，她們都面臨著這樣一種窘境，沒(méi)有了解她們的人、也沒(méi)有人愿意去走進(jìn)她們的生活，她們似乎會(huì)成為人際交往過(guò)程中的“累贅”，因?yàn)樗齻儧](méi)有工作、沒(méi)有家庭、沒(méi)有健康的身體，她們需要被照顧、需要愛(ài)。

而在展現(xiàn)這種背道而馳的人際關(guān)系背后，多麗絲·萊辛并不是為了突出這種背離、反叛，也并不是為了體現(xiàn)世界的分崩離析、人的四分五裂，她所要提出的是一種“愛(ài)的回歸，人性的感化”。在《老人與貓》中，貓蒂貝的出現(xiàn)似乎是作者萊辛有意安排在小說(shuō)中僅有的溫暖。萊辛巧妙地安排貓蒂貝的出現(xiàn)，與赫蒂相呼應(yīng)，給人一種同是天涯淪落人的滄桑無(wú)奈感。蒂貝渾身長(zhǎng)滿跳蚤，經(jīng)常傷痕累累，同渾身污濁不堪、被身邊的人各種嫌棄的赫蒂一樣生活在社會(huì)的邊緣。老婦人居無(wú)定所的流浪狀態(tài)與流浪貓的流浪困境相互映襯，控訴了所謂主流社會(huì)對(duì)社會(huì)邊緣人的排斥。赫蒂這個(gè)社會(huì)邊緣人竟傾盡全力保護(hù)一只下等不體面的貓。在《好鄰居日記》中，主人公簡(jiǎn)·薩默斯講述了丈夫和母親相繼去世給她自己帶來(lái)的情感的震撼和悔悟。因此，從某種意義上說(shuō)，簡(jiǎn)所缺失的來(lái)自丈夫和母親那份“愛(ài)”被她轉(zhuǎn)移到了莫迪身上。在同莫迪的交往中，簡(jiǎn)克服了厭惡的情緒，從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，最后到了無(wú)微不至。實(shí)際上，莫迪成為了簡(jiǎn)母親的化身。在簡(jiǎn)和莫迪不同的相處模式變換之中，莫迪感受到了女兒對(duì)母親的愛(ài)、朋友對(duì)朋友的愛(ài)、妹妹對(duì)姐姐的愛(ài)?？傊?，蒂貝和簡(jiǎn)成為了融化赫蒂和莫迪心靈的火焰，在背道而馳的人際關(guān)系中，重新開辟了一條道路。

二.人與自我之間：自我拷問(wèn)與雕琢的天使

除了人與人之間的緊張關(guān)系，多麗絲·萊辛在這兩部作品中還創(chuàng)造了人與自我之間對(duì)話的關(guān)系，這種對(duì)話不是通過(guò)萊辛經(jīng)常采用的“日記”的形式表現(xiàn)出來(lái)，它更多地是人物內(nèi)心的自我拷問(wèn)，在遇見(jiàn)問(wèn)題、不斷化解問(wèn)題的過(guò)程中，逐漸雕琢心中的天使。

在《老人與貓》中，當(dāng)赫蒂的丈夫還在世時(shí)，因?yàn)楹盏俚募焚愌y(tǒng)，除了赫蒂的丈夫，其他的人對(duì)赫蒂就是持不理解的偏見(jiàn)態(tài)度。她欣然接受自己的吉卜賽身份，高傲而漂亮。她被附近幾條街的人稱為“那個(gè)吉卜賽女人”，她并不覺(jué)得這是貶低或是鄙夷。她一直有自己的行事風(fēng)格，不為世俗而改變。在丈夫去世，子女陸續(xù)結(jié)婚之后，對(duì)于像赫蒂這樣已把孩子撫養(yǎng)成人的中年女性來(lái)說(shuō)，消磨時(shí)間的方式有很多種，那些人們眼中“喝酒、賭博，再找個(gè)丈夫，搞一兩件令人惆悵的風(fēng)流的事”①是傳統(tǒng)中的絕佳之選。赫蒂行走在人們價(jià)值觀之外，被所有人不理解，依然是靠自己的毅力生存。赫蒂在這樣人情冷淡、社會(huì)機(jī)制不完善的社會(huì)，不屈服于政府機(jī)器，不放棄自己的自由，選擇在居無(wú)定所的流浪中追求尊嚴(yán)，得到自己存在的價(jià)值。而在《好鄰居日記》中，我們可以將莫迪看成是簡(jiǎn)·薩默斯年老之后的樣子。莫迪作為簡(jiǎn)需要女兒關(guān)愛(ài)與回報(bào)的晚年母親形象的替代，代表著老齡化社會(huì)日益嚴(yán)重情況下老年女性的生存現(xiàn)狀。莫迪因?yàn)樯眢w的疾病和逐漸增大的年齡，使得她失去了獨(dú)立生活自理的能力和正常的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，甚至也因此失去了社會(huì)的尊重和價(jià)值認(rèn)可。萊辛希望通過(guò)莫迪這一形象的塑造，來(lái)呼吁整個(gè)社會(huì)關(guān)注老年女性的生存狀態(tài)，認(rèn)同她們的情感和對(duì)生命尊嚴(yán)的需求，幫助她們渡過(guò)有尊嚴(yán)、有親情、有獨(dú)立、有價(jià)值的晚年生活。

赫蒂和莫迪的“自我認(rèn)識(shí)”在萊辛筆下是借助人與動(dòng)物之間、人與人之間的交往活動(dòng)完成地。赫蒂在與貓蒂貝過(guò)著相依為命的生活中，她逐漸認(rèn)識(shí)到也許動(dòng)物會(huì)比人更懂得感情的回報(bào)、更懂得她這顆孤獨(dú)的心，因此即使她表面上對(duì)這只貓表現(xiàn)得十分嫌棄，但是她仍然將自己的感情寄托在蒂貝身上。在與蒂貝一次又一次的親昵過(guò)程中，赫蒂也在心中不斷地拷問(wèn)自己，尋找身體和心靈的雙重棲息地。而莫迪則是在與簡(jiǎn)的相處過(guò)程中，努力的去尋找自我，這種自我突破了身體殘疾的局限，在心靈上達(dá)到與簡(jiǎn)的默契、與世界的和諧統(tǒng)一。

三.人與社會(huì)之間：背道而馳與矛盾的融入

20世紀(jì)是動(dòng)蕩不安的百年，英國(guó)在這近百年中更是傷痕累累。這個(gè)昔日的大英帝國(guó)在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后一蹶不振。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、經(jīng)濟(jì)的衰敗使人們的價(jià)值觀和世界觀遭到了嚴(yán)重的沖擊，更使得人們的生活窘迫不堪。老人赫蒂是在這個(gè)混亂社會(huì)中最底層人物的一個(gè)剪影。當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀念就是“體面”二字，蒂貝含辛茹苦把四個(gè)子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大，步入老年之后卻得不到應(yīng)有的贍養(yǎng)，就因?yàn)楹盏倥c社會(huì)主流下的“體面”格格不入。又因?yàn)楹盏儆幸话氲募焚愌y(tǒng)，吉卜賽在千百年以來(lái)就是一個(gè)無(wú)根流浪的民族，既沒(méi)有家園也沒(méi)有祖國(guó)，是一直被其他民族排斥的外來(lái)人，是歐洲土地上永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客。赫蒂在融入社會(huì)的過(guò)程中，這位可憐的母親、孤寡老人，被子女遺棄、被鄰居嫌棄、被社會(huì)忽視，在人心冷漠、政府機(jī)制無(wú)情的英國(guó)社會(huì)茍延殘喘。赫蒂只不過(guò)是一界婦孺，她與社會(huì)的背道而馳，只能靠她自己在矛盾的心理中不斷地去融入社會(huì)來(lái)解決。

而在《好鄰居日記》中，莫迪似乎已經(jīng)脫離了社會(huì)而成為獨(dú)立存在的個(gè)體，她不愿意淪落成為社會(huì)上其他人的笑柄，也不愿意與社會(huì)上的其他成員有著過(guò)多的接觸和交流。只是當(dāng)是逐漸走進(jìn)她的生活之后，她才慢慢地纏開自己的心扉，在矛盾中嘗試著與人接觸。莫迪雖然年紀(jì)大了，身體不好，但是從萊辛的字里行間之中，我們還是能夠感受到她的自尊，感受到她年輕時(shí)的能干和堅(jiān)強(qiáng)。小說(shuō)中的另一位人物簡(jiǎn)·薩默斯可以看成萊辛對(duì)老年人進(jìn)行思考的另一個(gè)化身，作為一個(gè)同樣能干和倔強(qiáng)的單身女性，簡(jiǎn)有可能和莫迪一樣，在年老之后變得與社會(huì)中的事物格格不入，在極端矛盾之中尋找自己的定位。

赫蒂和莫迪最終還是離開了人世間，但是故事并沒(méi)有結(jié)束。在《老人與貓》中，在赫蒂去過(guò)世之后，她的伴侶貓蒂貝也失去了自己的家，這只流浪貓與赫蒂一樣在生命最后的時(shí)光中，試圖去讓自己活得更加“體面”，但是還是失敗了。而《簡(jiǎn)·薩默斯日記》中，莫迪的去世讓簡(jiǎn)變得更加堅(jiān)強(qiáng)，成為了她靈魂的影子和精神上的伴侶。

人與人之間、人與自我之間以及人與社會(huì)之間的關(guān)系共同交織在多麗絲·萊辛對(duì)生命的哲學(xué)思考之中，以赫蒂和莫迪為代表的兩位老年人，體現(xiàn)了萊辛的生命哲學(xué)觀。在與動(dòng)物的互動(dòng)之中，赫蒂感受到了愛(ài)、人間的溫情；在與簡(jiǎn)的交往之中，莫迪體會(huì)到了愛(ài)的相互性；這包涵了赫蒂和莫迪在生命最后的時(shí)光中，對(duì)親情、友情和愛(ài)情的反思，即用愛(ài)的回歸是人性最初、也是最后的歸宿，只有心中飽含著愛(ài)，生活才能更加美好，人與人之間、人與自我之間、人與社會(huì)之間才會(huì)營(yíng)造出更加和諧的氛圍，才會(huì)有更加完美的人生。

參考文獻(xiàn)

1.張桂珍.試論多麗絲·萊辛短篇小說(shuō)《老婦與貓》的象征敘事[J].福建論壇（社會(huì)教育版），2011（2）：48-50.

2.多麗絲·萊辛.老婦與貓[M].王稼湘，譯.杭州：浙江文藝出版社，2008.

3.聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：文學(xué)批評(píng)方法新探索[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004（5）：19-20.

4.郭曼，王麗麗.靈魂的影子——論《簡(jiǎn)·薩默斯日記》中的雙人物的特征和功能[J]，濟(jì)南：山東外語(yǔ)教學(xué)，2006年：（4）94.

5.王麗麗.從《簡(jiǎn)·薩默斯日記》看多麗絲·萊辛的生命哲學(xué)觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（3）：35-39.

注 釋

①多麗絲·萊辛.老婦與貓[M].王稼湘，譯.杭州：浙江文藝出版社，2008：136.

（作者介紹：田玉銘，中南民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生）