于曉威，1970年生。一級(jí)作家，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席，《鴨綠江》文學(xué)月刊主編。曾獲第九屆全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”。在《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》等數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表作品。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《午夜落》《羽葉蔦蘿》等。作品被翻譯成日、韓等多種文字。2015年秋天始，寫(xiě)作之余重拾畫(huà)筆進(jìn)行丙烯畫(huà)創(chuàng)作，其美術(shù)作品受到文學(xué)界和美術(shù)界廣大好評(píng)和推介。下面是我對(duì)曉威兄的訪談實(shí)錄。

周 聰：曉威兄好，很高興能和你有這個(gè)機(jī)會(huì)交流。在我的印象中，你既是一位作家，又是一位文學(xué)刊物的主編，還是一位掌握色彩的畫(huà)家……你的人生可謂具有斑斕而豐富的色彩。我的第一個(gè)請(qǐng)求是，能否講一下兄是如何走上為文習(xí)畫(huà)這條道路的？順便分享一下你的讀書(shū)的經(jīng)歷？

于曉威：你好周聰兄。其實(shí)好多人以為我是先從事文學(xué)創(chuàng)作，之后業(yè)余從事繪畫(huà)，實(shí)則大謬不然。我在讀高中的三年就是專業(yè)學(xué)畫(huà)，因?yàn)槟菚r(shí)候理科學(xué)習(xí)成績(jī)不好，目測(cè)也考不上大學(xué)，所以去了一所高中的美術(shù)班學(xué)習(xí)繪畫(huà)，之后也在沈陽(yáng)的魯迅美術(shù)學(xué)院進(jìn)修過(guò)。只不過(guò)，高中那三年里，我的興趣仍延續(xù)了初中時(shí)就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的熱望，甚至越發(fā)濃烈，不斷堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作，繪畫(huà)反而不是主業(yè)。從高中畢業(yè)后參加工作，二十多年里我再一次畫(huà)筆也沒(méi)拿過(guò)，全心在從事文學(xué)創(chuàng)作。大約兩年前，由于種種原因，我在寫(xiě)作之余重新拿起了畫(huà)筆。現(xiàn)在感覺(jué)，這將近兩年的美術(shù)釋放與調(diào)節(jié)，使我得到了愉快的信心，精神也為之開(kāi)闊。一切藝術(shù)形式和創(chuàng)造首先是為了自己，或自我療救或解決跟外部世界的對(duì)話問(wèn)題，我認(rèn)為這是最重要的。

我的讀書(shū)很雜，文學(xué)的，美學(xué)的，歷史的，社會(huì)學(xué)的，哲學(xué)的……可能跟我從初中到高中的散放式接受教育方法有關(guān)——因?yàn)樘铠喪降膶W(xué)習(xí)成績(jī)不好，多年來(lái)老師們也不管我了，所以我完全憑自己的興趣在選擇自由讀書(shū)。另外我父親早年從事文學(xué)，家里的藏書(shū)和文化氛圍畢竟也在，這些都養(yǎng)成了愛(ài)好讀書(shū)的習(xí)慣。就我個(gè)人而言，我認(rèn)為讀書(shū)甚至大于寫(xiě)作。

周 聰：坦白而言，我很喜歡兄的油畫(huà)（丙烯）和用丙烯寫(xiě)的字，也很榮幸能夠收藏到一二幅字畫(huà)。像你的美術(shù)作品《薰衣草》《無(wú)憂無(wú)慮的日子》《早晨八點(diǎn)至午后三點(diǎn)的等待》《家園》《海之角》《野百合也有春天》等，我覺(jué)得它們極具想象力和表現(xiàn)力。我的問(wèn)題是：在色彩與文字之間轉(zhuǎn)換，你是如何平衡的？或者換個(gè)說(shuō)法，繪畫(huà)對(duì)你小說(shuō)寫(xiě)作有何影響？

于曉威：關(guān)于平衡問(wèn)題，我覺(jué)得像我，從高中就開(kāi)始熱愛(ài)和發(fā)表小說(shuō)，經(jīng)過(guò)二十七八年不間斷的沉浸，精神世界里很容易出現(xiàn)這樣或那樣的問(wèn)題，因?yàn)槲淖趾退伎际遣粩嘤?xùn)練一個(gè)人的注意力向內(nèi)轉(zhuǎn)，那里自成一個(gè)封閉的內(nèi)在的世界，像修行；但是繪畫(huà)，通過(guò)色彩、技法和筆觸，會(huì)使你內(nèi)心的一些東西直接地向外宣泄，促成你對(duì)外部世界進(jìn)行斑斕的觀察和擁抱，更符合快樂(lè)原則。于是這本身就對(duì)之前的我的內(nèi)心構(gòu)成了一種平衡。關(guān)于繪畫(huà)對(duì)小說(shuō)有什么影響，我沒(méi)有刻意梳理過(guò)，它可能是有，但一定是潛意識(shí)里面的，說(shuō)不清楚的。不過(guò)，我倒是覺(jué)得，你知道，八十年代整個(gè)國(guó)內(nèi)的文學(xué)思想解放，各種流派異彩紛呈，其實(shí)在美術(shù)界，它們的藝術(shù)實(shí)踐和創(chuàng)新性思想理論一點(diǎn)都不比文學(xué)弱，甚至超過(guò)了文學(xué)實(shí)踐。事實(shí)也是如此，比如超驗(yàn)主義、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、抽象派等等的美術(shù)實(shí)踐，極其前衛(wèi)和令人耳目一新。它們都有一個(gè)基本共性，就是摒棄僵化的傳統(tǒng)模式和美學(xué)邏輯，從視覺(jué)形式上的色彩、構(gòu)圖，到作品背后的理念、主題等方面，顛覆以往，張揚(yáng)個(gè)性，回歸人性本體，展現(xiàn)束縛和荒誕、矛盾和欲望，從而發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)另一種現(xiàn)實(shí)。另外，抽象派繪畫(huà)構(gòu)圖對(duì)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性設(shè)置、色彩的鋪排對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)感覺(jué)的重新召喚、線條表達(dá)的準(zhǔn)確與混沌對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言所追求的洗練與多義性等等方面，一定是有所影響的。這些都是我在藝術(shù)里面比較喜歡和注重的東西。

周 聰：再來(lái)談?wù)勀愕男≌f(shuō)。我買(mǎi)了你新出的《午夜落》和《羽葉蔦蘿》兩種小說(shuō)集，各讀了一遍，感覺(jué)仍然有一些驚喜。雖然你的小說(shuō)如同你的繪畫(huà)一樣，追求創(chuàng)新，追求斑斕性與紛紜性，充滿人生的搖擺和晃動(dòng)感，許多評(píng)論家也經(jīng)常覺(jué)得你的風(fēng)格難以歸類，但是我還是可能要出于冒昧地認(rèn)為，你的一些罪犯題材小說(shuō)，比如《天氣很好》這個(gè)短篇小說(shuō)，我最初是在某個(gè)“短篇小說(shuō)年選”里讀到的，重讀一遍依舊深受啟發(fā)，包括你的中篇小說(shuō)《彌漫》《瀝青》等等——那么我的問(wèn)題是，新世紀(jì)以來(lái)，罪犯題材的優(yōu)秀小說(shuō)真不少，像張笑天的《死刑令今天下達(dá)》，喬葉的《取暖》，須一瓜的許多作品……你能否從一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者的角度，給我們講講你是怎么看待自己的這些小說(shuō)的？舉例來(lái)說(shuō)，你的一篇小說(shuō)是如何誕生的？它在技術(shù)上會(huì)經(jīng)歷哪些重要的步驟？謝謝兄。

于曉威：如你所言，起碼從表述方便來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)了人物的“犯罪”，你姑且將其稱為“罪犯小說(shuō)”，這我理解。其實(shí)我寫(xiě)的就是人本身的遭遇而已。在現(xiàn)時(shí)代，每個(gè)人都會(huì)成為“犯罪者”，但這與“罪犯”是完全不同的兩個(gè)概念。也就是說(shuō)，前者帶有主觀和心理色彩，后者帶有客觀認(rèn)定邏輯。與其說(shuō)關(guān)注“罪犯”，不如說(shuō)我關(guān)注“罪感”，因?yàn)樗鼇?lái)自兩個(gè)方面，一個(gè)是他自己認(rèn)為有罪，一個(gè)是別人認(rèn)為他有罪，這是我理解的“罪感”的含義。《天氣很好》寫(xiě)了何錦州的上司被外界認(rèn)為的“罪感”，《彌漫》寫(xiě)了主人公自己臨界的“罪感”，《瀝青》寫(xiě)了張決被冤枉于其中的“罪感”，他們都代表了人生的沉重的荒誕和嚴(yán)峻的可笑。他們都在折射人生和社會(huì)，很多時(shí)候不是他們有罪，是社會(huì)有罪，或曰病了。如果從這個(gè)角度來(lái)理解，可能會(huì)把我的這些小說(shuō)跟“罪犯小說(shuō)”的定義離得遠(yuǎn)一些。誰(shuí)知道呢，也許恰恰相反，你會(huì)認(rèn)為更近一些。

你談到技術(shù)上經(jīng)歷的步驟，比如寫(xiě)中篇小說(shuō)《瀝青》的時(shí)候，我光是從公安部得到的內(nèi)部資料和案例就有許多，我為此閱讀和構(gòu)思了一年多。同時(shí)我還專門(mén)細(xì)讀了《刑法》《證據(jù)學(xué)》《監(jiān)獄及獄政管理學(xué)》等等許多專業(yè)書(shū)籍，做了大量筆記。進(jìn)入到即將寫(xiě)作階段，我到某市的司法局領(lǐng)導(dǎo)那里開(kāi)了證明，要他允許我剃了禿頭，化裝成真正的罪犯那樣進(jìn)監(jiān)獄體驗(yàn)生活。可是這嚇到了某市監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)和獄政科長(zhǎng)，他們?yōu)槲野踩鹨?jiàn)，說(shuō)死也不同意我這么干。后來(lái)我還是以另一種方式去到監(jiān)獄，可以跟他們半夜一起提訊犯人，甚至單獨(dú)跟犯人見(jiàn)面和敘談?！稙r青》在《收獲》發(fā)表后，有一天，監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到我，他說(shuō)他讀了《瀝青》，他說(shuō)，我心里清楚，我們的許多東西是保密的，你壓根不了解也接觸不到，但是讀完了你的小說(shuō)我非常驚訝，你里面寫(xiě)到的幾種越獄的方法，簡(jiǎn)直太可怕也太具有操作性了。你是怎么知道的？

我怎么會(huì)知道？我不知道。我知道的只是當(dāng)你熟悉了某些專業(yè)領(lǐng)域之后，進(jìn)入了專業(yè)性的全力準(zhǔn)備和思考，事物的一些邏輯和可能自然就被想象出來(lái)了?！@是我回答你的關(guān)于技術(shù)上經(jīng)歷的問(wèn)題。

周 聰：好。繼續(xù)。劉大先在評(píng)論文章《不屈不撓的生長(zhǎng)》中說(shuō)：“于曉威在城市敘事中，將都市的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化為個(gè)體生命體驗(yàn)，在誘惑、抗?fàn)?、屈從、無(wú)措和無(wú)奈的淆亂中，閃現(xiàn)著體恤和冷酷?！薄队鹑~蔦蘿》被收入花城出版社“現(xiàn)代性五面孔”中?！艾F(xiàn)代性”似乎是當(dāng)代作家寫(xiě)作中繞不過(guò)去的話題，請(qǐng)兄也談?wù)剬?duì)“現(xiàn)代性”的理解。

于曉威：這個(gè)問(wèn)題我在《羽葉蔦蘿》書(shū)的自序包括跟張鴻女士的對(duì)話里談到許多，這里不再重復(fù)了。我想重申的是，不是寫(xiě)了城市就叫有了現(xiàn)代性，也不是寫(xiě)了鄉(xiāng)村就無(wú)現(xiàn)代性，關(guān)鍵不在于題材，而在于作家或進(jìn)入到寫(xiě)作文本時(shí)的敘述者的表現(xiàn)與表達(dá)方式——你的作品背后的理念是否具有現(xiàn)代性。也就是北大陳曉明教授的觀點(diǎn)，“無(wú)限進(jìn)步的時(shí)間觀念；以人的價(jià)值為本位的自由、民主、平等、正義等觀念”。

周 聰：洪治綱曾評(píng)價(jià)你的短篇小說(shuō)《勾引家日記》時(shí)，說(shuō)它“非常巧妙地讓丈夫方唐從游戲開(kāi)始，最后卻以妻子楚夏的智慧讓游戲溫暖地結(jié)束”。在我看來(lái)，這篇小說(shuō)發(fā)掘了瑣碎日常生活的另一種可能性，它包含著人們對(duì)未知事物的開(kāi)放性闡釋。這篇小說(shuō)讓我想起了克爾凱郭爾的哲學(xué)名著《勾引家日記》，二者之間有沒(méi)有一定的精神血緣關(guān)系？順便也請(qǐng)兄談?wù)効藸杽P郭爾，好嗎？

于曉威：克爾凱郭爾的病態(tài)般的、帶有直覺(jué)主義傾向的審美邏輯是我所喜歡的。他將人性欲望邊界的矛盾上升為形式主義的悖論，我覺(jué)得對(duì)我影響還是非常之大。我的小說(shuō)命名《勾引家日記》，也是借此向他表示敬意。

周 聰：你的《圓形精靈》是我讀過(guò)多遍的作品，它“融合了傳奇、筆記、史料、報(bào)道、議論等多種文本，通過(guò)頗具意味的拼貼形式組合在一起，舉重若輕地探討了時(shí)代人的‘魔癥，似乎超出了一個(gè)短篇的思想容量”，這篇小說(shuō)很容易讓我聯(lián)想到卡爾維諾。我讀過(guò)卡爾維諾絕大多數(shù)的作品，喜歡他天馬行空的想象，喜歡他用一個(gè)個(gè)類似童話的方式講述現(xiàn)代人的精神困境（諸如分裂、虛無(wú)、荒誕等主題）。借這個(gè)機(jī)會(huì)，能否介紹一兩位兄喜歡的外國(guó)作家。

于曉威：這個(gè)問(wèn)題才是最難以回答的問(wèn)題。事實(shí)是，沒(méi)有一個(gè)作家能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出他喜歡哪“一兩位”外國(guó)作家。雨果對(duì)我至今有著重要影響，從人道主義方面。博爾赫斯讓我迷戀不已，從他的智性敘述方面?？柧S諾我也非常喜歡，但他算成你說(shuō)的。

周 聰：手上有沒(méi)有在寫(xiě)新的長(zhǎng)篇，有的話，能否透露一下題材？

于曉威：多年前在《文藝報(bào)》就透露過(guò)的。但是正如我當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò)的，這個(gè)問(wèn)題非要人家回答，幾乎就是想讓對(duì)方寫(xiě)不出來(lái)。反正透露過(guò)一次，也不怕透露第二次，我要寫(xiě)一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，跟人的空間和心理的移位、考據(jù)癖和愛(ài)情有關(guān)。這回我真得抓緊寫(xiě)了。請(qǐng)給我時(shí)間。

周 聰：好的，我期待著。謝謝曉威兄。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。