納文潔

（云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650091）

《解憂雜貨店》是當(dāng)今著名的日本推理小說家東野圭吾的一部非推理小說。這部小說雖然沒有推理小說的經(jīng)典橋段，可是依然具有推理小說獨特的推理懸疑元素。全書分為五個章節(jié)，主要講述了五個故事，其中的人物和情節(jié)具有相互關(guān)聯(lián)性。

故事開頭是以小偷三人組（翔太、幸平、敦也）作為線索來引導(dǎo)讀者對“浪矢雜貨店”有一個初步認(rèn)知，而之后的收信和回信則成為小說中的核心要素主導(dǎo)著故事情節(jié)的發(fā)展。小說的主題是救贖，指的是浪矢老板對于這些煩惱的回應(yīng)讓對話人看清自己的內(nèi)心，即自我救贖。但小說中最吸引人的部分是其獨特的時間敘述與人物關(guān)系，筆者將其定義為多維時間結(jié)構(gòu)，即小說中的時間線索和人物線索相互穿插構(gòu)成的多維時間結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)使得全文產(chǎn)生類似推理小說的探求真相之感。以下通過敘事學(xué)角度來對小說多維時間結(jié)構(gòu)進(jìn)行具體分析。

一、多維時間結(jié)構(gòu)的主體性架構(gòu)

（一）時序構(gòu)成多維時間結(jié)構(gòu)脈絡(luò)

《解憂雜貨店》的一個突出特色之處就在于時間，小說中的時間存在著跨越性，它的跨越性承載于“書信來往”之中，也就是以“牛奶箱”媒介，產(chǎn)生了跨時空的交流，不同的故事之間的發(fā)生年代也并非順著縱向時間的推移而進(jìn)行。這種時序關(guān)系呈現(xiàn)出一種敘事文本中的時間順序與被敘述時間發(fā)生了多維錯置的感覺。正如托多羅夫所說，話語時間是線性的，而故事時間則是多維的[1]。

多維的故事時間構(gòu)成了《解憂雜貨店》多維時間結(jié)構(gòu)的基底，筆者經(jīng)過對小說中復(fù)雜的故事時間梳理后，將故事時間軸的關(guān)鍵點排列大致如下：

圖1 《解憂雜貨店》故事時間關(guān)鍵點圖

圖1的年份是《解憂雜貨店》所有事件的歷史時間排序，但在敘事文本中，它的排布則是按照故事情節(jié)來進(jìn)行，并且由于能穿越時間的牛奶箱存在，使得2012年9月13日這一特殊時間點與過去很多時間都處在一個書信平面上。這種超自然現(xiàn)象的存在使得原本按時間順序發(fā)展的故事情節(jié)成為了交互關(guān)系的時間作用,發(fā)生了類似普通小說中人物對過去追溯或預(yù)期未來的一種錯時現(xiàn)象，最為特別的是這種錯時是可改變的。

例如在第一章《回答在牛奶箱里》中，小偷三人組（翔太、幸平、敦也）進(jìn)入到浪矢雜貨店后與1979年的月兔小姐進(jìn)行了信件傳遞，在男朋友身患癌癥想要陪伴的意愿與參加奧運會的愿望中徘徊的她向三人組訴說了自己的痛苦，而與三人組的信件往來中月兔小姐的想法受到了影響，也就產(chǎn)生了可改變的錯時關(guān)系。

《解憂雜貨店》的時間從故事情節(jié)上看是一個循環(huán)的狀態(tài)，表現(xiàn)在以信件形成的時間跨度和兩個維度之間的相互影響，直至小說結(jié)尾章節(jié)：從信件中“迷茫的小狗”到被三人組綁架的女富商，武藤晴美小姐這種身份的轉(zhuǎn)換以及浪矢雄治老板對三人組的空白求助信的回復(fù)中呈現(xiàn)出一個“圓”，使得全書故事情節(jié)得以出現(xiàn)一種因果的串聯(lián)，也是一種宇宙時間的循環(huán)。但從時間軸上來看，所有故事之間的時序都是歷史性的，它呈現(xiàn)一種線性。通常，宇宙時間表現(xiàn)為一種循環(huán)型，歷史時間表現(xiàn)為一種直線性，而個人與人生既具有直線關(guān)系，又具有循環(huán)關(guān)系。這種從武藤晴美小姐個人人生歷程的宇宙時間與人類群體歷程的歷史時間的交匯，就是多維時間結(jié)構(gòu)中的動態(tài)發(fā)展。

《解憂雜貨店》中的時序具有多重性，小說中的故事時間與歷史時間、宇宙時間的概念相互交錯，構(gòu)成了小說核心的多維時間結(jié)構(gòu)的脈絡(luò)。

（二）敘事頻率中多重敘事的突出意義

《解憂雜貨店》中有多個場景的詳細(xì)描寫，多次運用敘事頻率中的多重敘事，即在一個事件只發(fā)生一次而被多次描述。具體來說，小說中這種多重敘事分為時間細(xì)節(jié)重復(fù)、人物形象重復(fù)、事件多次重復(fù)。這些重復(fù)作者用以達(dá)到其連接全書最主要部分的目的，也就是通過穿插場景的詳細(xì)描寫來達(dá)到多維時間結(jié)構(gòu)脈絡(luò)的勾勒，并且由于作者在小說中并未標(biāo)明每個故事所在時間，這些重復(fù)也成為了小說中的歷史時間軸（圖1）定位的重要坐標(biāo)，也是幫助讀者了解區(qū)分全書年代的一個線索。

1.時間細(xì)節(jié)的重復(fù)

小說中的每個章節(jié)并沒有明確點出故事與信件對象的發(fā)生時間，而是用細(xì)節(jié)設(shè)置時間密碼，比如在第二章《深夜的口琴聲》中，松岡克郎到丸光園孤兒院進(jìn)行圣誕慰問演奏，文中并未寫出詳細(xì)的年份，但在演奏時松岡克郎想到：“童謠可能太孩子氣，那個女孩不感興趣。于是，他唱了松任谷由實的《圣誕老人是戀人》，這是去年當(dāng)紅的電影《帶我去滑雪》中的插曲。”[2]55

“去年”這個詞便使讀者可以由電影上映時間（1987年）推斷出松岡克郎到丸光園表演的時間是1988年圣誕節(jié)。

這種時間細(xì)節(jié)的再現(xiàn)讓讀者穿梭于20世紀(jì)七八十年代的一些經(jīng)典事件概述，又有通過33年后紀(jì)念浪矢雄治的感謝信活動使得那些過去的事件咨詢在2012年9月13日得到了結(jié)果，這些結(jié)果在這一天（2012年9月13日）里傳送到1980年9月，且讓浪矢雄治老板收到，強調(diào)了一種宇宙時間循環(huán)性的意味。書中雜貨店的老板臨死之前收到了很多感謝信后，他對自己一直堅持幫別人進(jìn)行困惑回復(fù)的行為下了一個定義：“像我這樣的糟老頭子，怎么可能有左右別人的力量？如果說我的回答起了作用，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認(rèn)真地生活，不管得到什么樣的回答都沒用?！盵2]134

這是作者借浪矢雄治老板之口對書中的自我救贖主題的突出，也是小說運用宇宙時間的意義之一。

2.人物形象的重復(fù)

小說中的各個人物之間大多是彼此相識或者本來就具有某種聯(lián)系，這種冥冥中的羈絆使得小說中的兩個重要地點：浪矢雜貨店與丸光園孤兒院緊密相聯(lián)，并且使得整篇小說多維時間結(jié)構(gòu)形成一個圍繞著兩個地點為中心的圓圈。例如：初代丸光園院長皆月曉子和初代浪矢雜貨店店主浪矢雄治的關(guān)系是曾經(jīng)相愛并私奔未遂的戀人，武藤晴美和小偷三人組的關(guān)系則都是成長于丸光園孤兒院的孤兒，綠河的女兒成為了水原芹的經(jīng)紀(jì)人等。

在第五章《來自天上的祈禱》中，武藤晴美所寄居的田村家斜對門是一戶姓北澤的人家，他們家比晴美大3歲的女兒北澤靜子就是在第一章中寫信給三人組的月兔小姐。這次重復(fù)的人物描寫不僅在不同的角度重新講述了月兔小姐、男友與夢想之間的故事，還描述了靜子（月兔小姐）的體型、職業(yè)以及靜子小姐的男友的工作。這些側(cè)面描寫對北澤靜子及其男友的形象立體化具有重要意義，成就了渾圓人物形象。之后對北澤靜子體型的直接描寫：“過去身材苗條的她，如今肩膀?qū)掗?，上臂的肌肉比一般的男子還要發(fā)達(dá)?！盵2]232就使得一個努力拼搏沖擊奧運會的擊劍運動員形象躍然紙上。小說中多次出現(xiàn)月兔小姐，其中第一章正面詳寫，第五章側(cè)面略寫，這種首尾呼應(yīng)的方式讓小說的多維時間結(jié)構(gòu)形成一個循環(huán)。

多重敘事使得人物在小說中的重復(fù)中得以層層深入，不斷重新定義著每個人物的身份，也不斷探索著每個人背后的故事。這種探索使得人物形象不僅僅停留在信紙上，而是多方面、多角度的描述更使得每個人物的形象更加立體，成為渾圓人物，也更加易識別。同時也進(jìn)一步穩(wěn)固了多維時間結(jié)構(gòu)，使得多維時間結(jié)構(gòu)的各部分時間脈絡(luò)在人物的重復(fù)中產(chǎn)生了連接。

3.事件多次的重復(fù)

在《解憂雜貨店》中有多次事件的重復(fù)，這些重復(fù)使小說敘述內(nèi)容得以產(chǎn)生因果循環(huán)效果，也從不同角度的敘述中輔助營造了渾圓人物形象。

例如在第五章中，3個小偷為了盡快逃脫追捕便選擇進(jìn)行最后一次幫助，打開雜貨店牛奶箱后，收到的竟然是他們搶劫了的武藤晴美（迷途的小狗）過去的求助信件。作為活在當(dāng)下時間的人，3個小偷清楚地知道過去的20年發(fā)生了什么，為了拯救“迷途的小狗”便在書信里清楚地描述了未來日本的經(jīng)濟發(fā)展動向，并語詞懇切地為她提供每個階段的投資方向。其結(jié)果在感恩信件中得到解釋：三人組竟然用一封信成功改變了那個陪酒女的人生，武藤晴美（迷途的小狗）在三人組的指示下幾次投資成功，經(jīng)營著屬于自己的公司，過上富足的生活。第五章中還交代了武藤晴美作為在丸光園孤兒院長大的女孩一直有心幫助母校，卻因為被誤會意圖不軌而意外被3個同樣在丸光園長大的孩子搶劫，即小偷三人組。同時，3個孩子因為跟蹤過她，才找到解憂雜貨店，才在躲藏之余幫助那些需要幫助的人，恰好，他們幫助了20年前求助的“迷途的小狗”，而這個人居然正是他們剛剛搶劫了的武藤晴美。

最后一章的故事與第一章的搶劫、逃跑、尋找并進(jìn)入雜貨店等事件重復(fù)，作者敘述的過程又將跨越兩個時間維度的故事相互補充印證，正因為這部分的重復(fù)使得整部小說在多維時間結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種循環(huán)性，也使得小偷三人組的性格在事件重復(fù)中得以凸顯，各自鮮明。

（三）敘事時長中的省略運用的強調(diào)作用

敘事時長中省略的運用在文中表現(xiàn)也極為突出。所謂“省略”，即相應(yīng)于一定量的所敘述故事時間跨度的文本篇幅是零[3]138。省略的內(nèi)容作者并未留下只言片語，全靠讀者自行想象。這種方式類似中國國畫中的留白，能起到增加所述故事雋永性和凝練性的作用。

從小說的第三章《在思域車上等到天亮》來看，小說中所述故事的時間從1980年10月跳躍到2012年9月，中間沒有任何過渡和講解。具體來說是從1980年浪矢雄治的兒子貴之在關(guān)閉雜貨店的時候遇到前來送感謝信的“月兔”的遭遇（“月兔”的咨詢時間是1979年11月，雄治已經(jīng)生病住院，其回信的幫助者是三人組），跨度到2012年9月貴之的孫子駿吾遵循祖父和曾祖父的遺愿，在網(wǎng)上發(fā)布了“浪矢雜貨店的咨詢窗口在三十三年之后復(fù)活”的公告，中間部分省略不寫，讓讀者感受其中的留白。乍一看這段時間并無敘述內(nèi)容，但細(xì)細(xì)思索之下不難發(fā)現(xiàn)，孫子駿吾雖經(jīng)過一番思想斗爭，覺得曾祖父（浪矢雄治）的遺愿荒謬且不可思議，但仍舊按照囑咐發(fā)布了公告。正是這一留白對兩段時間起到了銜接作用，也使得浪矢家族的守信精神突出出來。這些將部分無關(guān)情節(jié)省略的時間過渡，不僅突出了《解憂雜貨店》多維時間結(jié)構(gòu)上的重大事件，還使得這部小說依然具有推理小說式的簡練精悍。

二、人物（行為者）行動對多維時間結(jié)構(gòu)的串聯(lián)與擴展

（一）行動元及其對象的連接作用

所謂行動元，是一切敘述作品的基本要素的一般范疇，一個行動元是共同享有一定特征的一類行為者，而角色則在不同的敘事作品中被賦予具體的特征[3]162。在《解憂雜貨店》中就人物活動的行動元看，雖敘述側(cè)重不同，但所有發(fā)生的事件經(jīng)歷人是求助者，面對困境時選擇方向的也是求助者，浪矢雜貨店的回信人的建議只是他們的參考，或者說是打開他們自己內(nèi)心真正渴望的鑰匙，所以小說主體都是尋求幫助者。

例如小說前兩章中雖敘述主體不同，但幫助發(fā)出者都是小偷三人組，而月兔和松崗克郎則是被幫助的接受者。這兩章行動元對象關(guān)系如圖2：

圖2 行動元對象關(guān)系圖

綜上，小說中最為突出的行動是寫信與回信，也就是幫助者與接受者。這種主體與客體的發(fā)送者與接受者的一對行動元，構(gòu)成了小說中人物與人物之間的最主要人物結(jié)構(gòu)，并且也是人物關(guān)系的主線，為多維時間結(jié)構(gòu)的主體時間和人物所敘述內(nèi)容進(jìn)行的直接串聯(lián)。

（二）行動描述對多維時間結(jié)構(gòu)的維度擴展

人物描述是對小說中人物形象的勾勒，而對人物行動上的描述則是通過人物行動來體現(xiàn)人物性格的一種方式。在《解憂雜貨店》中采用了兩種不同的行為方式來突出性格。

其一，是多次性、習(xí)慣性的行動。這種行動描述在浪矢雜貨店“兩任主人”的幫助行為中可以看出，這一點也是上文行動元的分類依據(jù)。

在小說中，無論是小偷三人組（臨時主人）還是浪矢雜貨店的老板浪矢雄治先生（初代主人），都對每一封投入牛奶箱的尋求幫助的信件進(jìn)行認(rèn)真回復(fù)。讓人啼笑皆非又頗具深意的是，兩任主人經(jīng)常給寫信對象的建議是站在他們角度所提出的自認(rèn)為最好的建議，但被幫助對象往往并沒有完全聽從寫信人的建議，而是在雙方一封封往來寫信對話與思維交互的過程中明白了自己的本心，作出選擇。這種多次性的寫信與回信的尋求幫助的過程中，寫信尋求幫助的人始終是進(jìn)行選擇的主體。但回信人也在別人的多次需要中獲得被需要的滿足感與收到感謝的成就感。所以這種多次性的行動描述也構(gòu)成小說人物之間的身份呈現(xiàn)不斷進(jìn)步，人物對其的自我了解也不斷加深，這對于多維時間結(jié)構(gòu)中的人物串聯(lián)的完成具有深化結(jié)構(gòu)的意義。

其二，是一次性的行動。這種行動大多在小偷三人組的行動描寫中出現(xiàn)，小說中三人組的回信方式方法不盡相同，從第一章時對月兔的幫助到最后一章對武藤的幫助方式是一個改變的歷程，這種不同貫徹于整部書籍脈絡(luò)中。在小說中，三人組的幫助是多次性行為，但所選擇的方法是一次性行為，這種一次性行動不僅具有動態(tài)意義，還具有歷史時間意義。

兩種意義結(jié)合起來分析，動態(tài)的原因也來自于時間的線性。我們可以從這種線性中了解這種一次性行為的后果和意義，但要注意小偷三人組的回信行為本身又是一種非線性的時間行為，他們與已經(jīng)過去的時間進(jìn)行溝通，這也是一種影響現(xiàn)在的行為，就好像“蝴蝶效應(yīng)”一般。小偷三人組對于改變過去這個行為是一個帶有過程性的，特別是在第三次時明顯發(fā)生了“蝴蝶效應(yīng)”。

具體分析，小偷三人組第一次在與月兔小姐的信件交流中已經(jīng)明白了自己在與過去對話，所以在信件中關(guān)于對手機的詢問他們這樣回復(fù)：“關(guān)于手機的事，你還是忘了吧。這跟現(xiàn)在的你沒有關(guān)系?！盵2]33，這種行為帶有遮掩與暗示的意味。

第二次小偷三人組與過去通信的對象是魚店音樂人，在了解到魚店音樂人的身份后，三人組出于感謝，在信尾加上了一段話：“我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創(chuàng)作的音樂也必將流傳下去。若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。請你始終堅信這一點，堅信到生命最后一刻。我只能說這么多了。”[2]92

在這封信中小偷三人組進(jìn)行直接的暗示，雖然沒有改變魚店音樂人（松崗克郎）的命運，但也成為他追求夢想時記掛在心的安慰。

而在第三次時小偷三人組與武藤晴美通信時直接在信中說：“如果除了陪酒，還有別的方法讓你經(jīng)濟優(yōu)裕，而浪矢雜貨店會把這種方法教給你，你愿意完全聽從浪矢雜貨店的指示嗎？”緊接著又說：“根據(jù)你的回答，我會幫你實現(xiàn)夢想?！盵2]241

在這一次的交流中三人組雖有注意避忌對于“互聯(lián)網(wǎng)”等新詞語的使用，但也僅僅是避開過去未曾出現(xiàn)過的事物，仍毫不保留的為了幫助“迷途的小狗”而告訴了她未來的經(jīng)濟動向。

小偷三人組從不敢改變、不敢透露（第一章中的手機）到勇于改變、積極行動（主動告訴迷途的小狗如何進(jìn)行發(fā)家致富）的一個過程，成為小說中的一個矛盾點，但也體現(xiàn)出他們從不敢作為的謹(jǐn)小慎微到收到感謝而獲得信心的一個過程。這個過程不僅改變了武藤晴美的人生，同時也改變了他們?nèi)说娜松?/p>

在這三次信件往來中，唯一直接影響到他們自身的就是對武藤晴美事業(yè)選擇的指導(dǎo)，小說所使用的時間觀正如上文所說，是歷史時間混合了宇宙時間，而其宇宙時間的循環(huán)性就來自這一次指導(dǎo)。他們對于過去的改變發(fā)生了正如“蝴蝶翅膀”一般的影響，但細(xì)細(xì)想來，武藤晴美是否就是小說開頭被搶劫的人呢？還是說是在他們對武藤晴美的指導(dǎo)之后搶劫對象才發(fā)生了改變？他們煽動了“翅膀”，自己也成為被風(fēng)暴影響的對象。這就是這部小說中多維時間結(jié)構(gòu)的維度擴展，時間的改變與影響，結(jié)尾與起始點的連貫反倒成就了多維度的時間結(jié)構(gòu)。

《解憂雜貨店》作為東野圭吾的轉(zhuǎn)型作品之一，為在其小說內(nèi)容的敘述中加以懸疑元素，所設(shè)立的多維時間結(jié)構(gòu)成為小說核心。東野圭吾小說雖語言通俗性較強，但其獨特的結(jié)構(gòu)模式十分具有研究價值，《解憂雜貨店》更是兼具推理小說的優(yōu)點。筆者定義的多維時間結(jié)構(gòu)，是整部小說中的隱含結(jié)構(gòu)，也是該小說的架構(gòu)模式，具體先以時間的轉(zhuǎn)換發(fā)展為脈絡(luò)，再以人物之間的關(guān)系與行為成就連接，最后在跨越時間與人物的“蝴蝶效應(yīng)”中達(dá)到多維度的時間結(jié)構(gòu)。

[1]張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1989：62.

[2][日]東野圭吾.解憂雜貨店[M].李盈春.譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2014.

[3]譚君強.敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2014.