我嘗見許多年青的朋友,聰明用功,成績優(yōu)異,而語文程度不足以達(dá)意,甚至寫一封信亦難得通順,問其故則曰其興趣不在語文方面。又有一些位,執(zhí)筆為文,斐然可誦,而視數(shù)理科目如仇讎,勉強(qiáng)才能及格,問其故則曰其情趣不在數(shù)理方面,而且他們覺得某些科目沒有趣味,便撇在一旁視如敝屣,怡然自得,振振有辭,略無愧色,好象這就是發(fā)揚(yáng)趣味主義。殊不知天下沒有沒有趣味的學(xué)問,端視吾人如何發(fā)掘其趣味,如果在良師指導(dǎo)之下按部就班地循序而進(jìn),一步一步地發(fā)現(xiàn)新天地,當(dāng)然樂在其中,如果淺嘗輒止,甚至躐等躁進(jìn),當(dāng)然味同嚼蠟,自討沒趣。一個有中上天資的人,對于普通的基本的文理科目,都同樣的有學(xué)習(xí)的能力,絕不會本能地長于此而拙于彼。只有懶惰與任性,才能使一個人自甘暴棄地在“趣味”的掩護(hù)之下敗退。
自小學(xué)到中學(xué),所修習(xí)的無非是一些普通的基本知識。就是大學(xué)四年,所授課業(yè)也還是相當(dāng)粗淺的學(xué)識。世人常稱大學(xué)為“最高學(xué)府”,這名稱易滋誤解,好像過此以上即無學(xué)問可言。大學(xué)的研究所才是初步研究學(xué)問的所在,在這里作學(xué)問也只能算是粗涉藩籬,注重的是研究學(xué)問的方法與實習(xí)。學(xué)無止境,一生的時間都嫌太短,所以古人皓首窮經(jīng),頭發(fā)白了還是在繼續(xù)研究,不過在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。
在初學(xué)的階段,由小學(xué)至大學(xué),我們與其倡言趣味,不如偏重紀(jì)律。一個合理編列的課程表,猶如一個營養(yǎng)均衡的食譜,里面各個項目都是有意而必要的,不可偏廢,不可再有選擇。所謂選修科目也只是在某一項目范圍內(nèi)略有揀選余地而已。一個受過良好教育的人,猶如一個科班出身的戲劇演員,在坐科的時候他是要服從嚴(yán)格紀(jì)律的,唱工做工武把子都要認(rèn)真學(xué)習(xí),各種角色的戲都要完全諳通,學(xué)成之后才能各按其趣味而單獨(dú)發(fā)展其所長。學(xué)問要有根底,根底要打得平整堅實,以后永遠(yuǎn)受用。初學(xué)階段的科目之最重要的莫過于語文與數(shù)學(xué)。語文是閱讀達(dá)意的工具,國文不通便很難表達(dá)自己,外國文不通便很難吸取外來的新知。數(shù)學(xué)是思想條理之最好的訓(xùn)練。其他科目也是各有各的用處,其重要性很難強(qiáng)分軒輊,例如體育,從另一方面看也是重要得無以加復(fù)。總之,我們在求學(xué)時代,應(yīng)該暫且把趣味放在一旁,耐著性子接受教育的紀(jì)律,把自己鍛煉成為堅實的材料。學(xué)問的趣味,留在將來慢慢享受一點也不遲。
(摘選自《學(xué)問與趣味:梁實秋散文》,浙江文藝出版社,2014年)