史軍

這幅圖看起來好滑稽。是不是說這人一心只想要葫蘆，葫蘆藤被蟲吃他不管，葫蘆葉掉了他也不管……

沒錯(cuò)，這正是我小時(shí)候讀過的一個(gè)故事。這人一心只想要葫蘆，殊不知葫蘆藤是連接葫蘆和葉子的紐帶，而且紐帶的作用并不是簡單地把兩個(gè)部位連接在一起。一棵平常的葫蘆，連通的其實(shí)是“有”和“無”的世界。

“有”和“無”的世界，好高深！

其實(shí)不高深，說的是，如果我們將視角放到整個(gè)自然界，那植物就是連接整個(gè)無機(jī)物世界和生命世界的紐帶。一片普通的樹林，一片濕地，一塊正在風(fēng)化中的巖石，植物既可以是紐帶的一個(gè)端點(diǎn)，也可以化身紐帶。整個(gè)自然界正是因?yàn)檫@樣千絲萬縷的聯(lián)系，才變得多姿多彩。所以，你千萬不要小瞧了植物！

土壤外殼有生命

一提到植物，大家腦海里一般都會(huì)浮現(xiàn)出高大的樹木、鮮艷的花朵……

恐怕很少有人會(huì)注意到，在一些看似荒蕪的地方，也活躍著大量綠色生命。藻類、苔蘚和真菌一起構(gòu)筑了一種叫生物土壤結(jié)皮的結(jié)構(gòu)。正是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，才讓荒漠和戈壁留存了一線生機(jī)。

生物土壤結(jié)皮？什么鬼？

生物土壤結(jié)皮，物如其名，就是覆蓋在土壤表面的一層外衣。這層外衣主要由不同種類的苔蘚、地衣、地錢、藻類、真菌以及細(xì)菌等與土壤結(jié)伴組成。我國西北的發(fā)（fa）菜，就是一種可以組成生物結(jié)皮的藻類。

發(fā)菜，我知道，它和我們平常吃的油菜、芹菜、大白菜可不一樣，發(fā)菜其實(shí)是長成頭發(fā)狀的念珠藻。

咱們可不能小瞧了這層土壤結(jié)皮，它們占領(lǐng)的地盤可一點(diǎn)都不小。在干旱和半干旱區(qū)域，開花植物的覆蓋面積最多只能達(dá)到30%～40%，而生物土壤外殼的覆蓋率卻可以達(dá)到70%。

的確是個(gè)大家庭，可是，它們連通有和無的紐帶關(guān)系是怎么體現(xiàn)的呢？

嗯……比如讓看似荒寂的戈壁與生命聯(lián)結(jié)在一起。這紐帶到底是怎么把戈壁和生命扯到一起的，趕快往下看——

為雨水指路

水是萬物之源，生物土壤結(jié)皮會(huì)影響雨水的分配。當(dāng)綿綿細(xì)雨降落的時(shí)候，生物結(jié)皮就像海綿一樣盡可能多地吸收水分，并且緩緩地滲入土壤之中；但當(dāng)大雨滂沱的時(shí)候，生物結(jié)皮上輸送水分的孔洞則會(huì)被關(guān)上，雨水就會(huì)涌向干枯的河床，形成季節(jié)性河流，流向沙漠中的綠洲。生物土壤結(jié)皮就像一個(gè)供水管理者，指揮著這里的雨水何時(shí)滋潤身下的土壤，何時(shí)沖向遠(yuǎn)方的河床。

讓土壤落腳

與此同時(shí)，生物土壤結(jié)皮也影響著荒漠土壤的穩(wěn)定性。這層外殼可以在狂風(fēng)肆虐時(shí)，緊緊地拉住土壤顆粒。即便是在生物結(jié)皮中的植物死亡之后，它們留下的多糖類物質(zhì)（類似于海帶表面那層黏黏的物質(zhì)）仍然可以把土壤表層牢牢地粘合在一起，大大降低風(fēng)沙對地面的侵蝕程度。更重要的是，它們保存了沙漠中重要的氮元素，這可是所有植物生長都需要的重要元素。那些隨著灰塵飄然而至的氮元素，都被生物結(jié)皮牢牢地抓住了。

幫生物安居

正是因?yàn)樯锝Y(jié)皮的存在，為種子植物的出現(xiàn)和繁育搭建起了前哨基地。這里儲(chǔ)存了植物生長所需要的水分和肥料，對很多植物來說，有生物結(jié)皮存在的地方，就是荒漠中的綠洲。不僅僅是植物，很多動(dòng)物也能在生物結(jié)皮中找到自己的生存家園，比如很多螞蟻在苔蘚中搭起了安樂窩，而一些無脊椎動(dòng)物干脆就把生物結(jié)皮當(dāng)作自己的食物。

土壤結(jié)皮是在荒蕪?fù)恋厣线B接有機(jī)與無機(jī)世界的紐帶，那在養(yǎng)料和肥料都充沛的地方，土壤與植物之間還需要這樣的紐帶嗎？

雖說植物從土壤中獲取養(yǎng)分是天經(jīng)地義的事情，但是很多植物放棄了這項(xiàng)本領(lǐng)，選擇了更擅長做這件事情的盟友。它們的盟友會(huì)是誰呢？

土壤、真菌和蘭花

它們的盟友不會(huì)是真菌吧？

豆子，看來你越來越有植物學(xué)家的思維啦。沒錯(cuò)，植物的這個(gè)盟友就是真菌。其實(shí)，在大自然中，植物和真菌的盟友關(guān)系非常廣泛，在包括松樹、杜鵑花和蘭花在內(nèi)的很多物種身上都有體現(xiàn)，尤其在蘭花身上更是體現(xiàn)得淋漓盡致。

我聽說過茵根，是和這個(gè)有關(guān)系嗎？

是的。真菌在大多數(shù)植物眼中都是致命殺手，但卻與蘭科植物的根系實(shí)現(xiàn)了完美聯(lián)盟，被稱為“菌根”。生長于蘭花根系細(xì)胞間的真菌可以從環(huán)境中吸收礦物質(zhì)，而蘭科植物的根則通過分解部分真菌菌絲而獲取營養(yǎng)。

真菌不僅是蘭科植物的采礦工人，有時(shí)還要扮演蘭花幼苗保姆的角色。比如作為一種蘭科植物的天麻，其種子要想發(fā)芽，必須要一位幕后幫手——紫萁小菇。這種真菌會(huì)利用自己的菌絲在枯枝落葉中尋找食物，制造營養(yǎng)，為天麻生長提供必需的物質(zhì)供給。同時(shí)它們也在天麻的身體中獲得了一個(gè)暫時(shí)的居所。于是兩個(gè)好朋友互相幫助，各取所需，完成自己的生命任務(wù)，這就是生物界中典型的共生現(xiàn)象。

與蘭花結(jié)盟的真菌在這個(gè)過程中似乎沒有得到半點(diǎn)好處，那它們?yōu)槭裁催€要為蘭花任勞任怨地工作呢？

這個(gè)問題至今沒有確切的答案，目前最流行的一種猜測是“棲息地假說”：蘭科植物一般是多年生植物，真菌在蘭花的根中可以獲得相對穩(wěn)定的生存空間，有利于真菌繁衍。

那是不是可以說，在蘭花繁衍的過程中，真菌充當(dāng)了蘭花與土壤之間的紐帶？

是的，從億萬年前開始，這條紐帶就一直發(fā)揮著重要作用。