張秋寒

棲居水鄉(xiāng)，林入漢唐，慵度流光。以素手揭開風(fēng)華錦繡，以真意照見暗沉傳奇。

不知為何，她的故事有許多不同的版本。千年已逝，我們無從探尋真相。翻研她的平生，只能從她留存的詩作中尋找胭脂遺痕了。

她生于寒門，幼時居住在長安城破舊偏遠(yuǎn)的貧民窟里。就像日本許多歌舞伎町與寺廟毗鄰，也像明朝貢院與秦淮酒家僅有一水之隔，這個貧民窟緊挨著平康里。升平繁華和寥落貧窮形成鮮明對比，不夜長街上飄來的香風(fēng)，為她綺麗而多舛的一生埋下了伏筆。

第一個讓她動心的男子是溫庭筠。沒錯，就是寫“小山重疊金明滅”的那個溫庭筠——花間派鼻祖，在詞壇獨(dú)當(dāng)一面的閨心圣手。能寫出那樣溫柔繾綣的詩，與他流連紅粉、縱情青樓的游冶經(jīng)歷不無關(guān)系。這一年，他在平康坊附近遇見了魚玄機(jī)，她于詩文上的蕙質(zhì)讓他大加贊賞，兩人相談甚歡，便以師徒相稱。在他的教導(dǎo)下，她的詩詞日益精進(jìn)，她對他的感情也悄然轉(zhuǎn)變。但溫庭筠不知為何搖身一變，從師父變?yōu)槊饺?，巧傳冰語，暗中牽線，把她介紹給了富家公子李億。

大中十三年，她成為李億的妾室，原來他在家鄉(xiāng)已有夫人。是賞慕李億的才俊還是被溫庭筠疏遠(yuǎn)后急于尋找依傍，又或者她已經(jīng)抱定“今朝有酒今朝醉”的態(tài)度，貪圖眼前的快樂，總之，他們在長安曾有過一段紅袖添香的時光。只是好景不長，善妒的李夫人見李億遲遲不歸，便來信要到長安尋他。李億懼內(nèi)，很快就落荒而逃，回到故里，自此也就撤出了她的人生。

感情上接連受挫讓她意志消沉，寫下了最為著名的一句“易求無價寶，難得有情郎”。當(dāng)人們再度聽到她的神來之筆時，她已經(jīng)披一襲緇衣，遁入道門。想來也是塵緣未斷，由她坐鎮(zhèn)的道觀不僅不似尋常的三清院落那般空寂，反而有一大幫文人騷客常來常往。既然她以真心待人卻總被負(fù)棄，那么，不如像平康里的女子一般，以放浪形骸的姿態(tài)攪得禮崩樂壞。

各種各樣的男子來來去去，最終還是只剩她孤零零—人，青燈古殿，冷雨寒風(fēng)，日漸遲暮。一片混沌中，一個姓陳的樂師出現(xiàn)了。她與他秉燭夜談，探討詩詞與樂理，像是柳暗花明，守得云開。卻沒想到，有一天，她的侍婢趁她不在時悄悄勾引樂師。紅塵之上，她是尚未開蒙的“道”；紅塵之下，她是芳心腐爛的“伎”。盛怒和長期的精神折磨之下，她殺了這個婢女，接著就身陷囹圄被秋后問斬。

她曾寫過愛的箴言，“別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。”除了這首沾滿淚痕的詩作，我再也沒有什么能給你了。其實(shí)她留下的好詩還有很多，但《北夢瑣言》一書對她只有“自是縱懷，乃娼婦也”的刻薄評價，留下她最佻撻風(fēng)流的背影。其實(shí)，她值得追溯的往事還有很多。她的名字也很好聽，叫作魚玄機(jī)。