三年前，當(dāng)我收到李萬武老師的《“泛文學(xué)化”與無門檻的文學(xué)繁榮》電子稿的時(shí)候，我的心是戰(zhàn)栗的，我差不多眼含淚珠地提醒自己：不能錯(cuò)過文章的每一個(gè)字，這里的每一個(gè)字都包蘊(yùn)著含辛茹苦。因?yàn)?，?dāng)時(shí)萬武老師是一位年近八十的半肢癱瘓的評論家。

在這個(gè)日益發(fā)達(dá)的電子時(shí)代，我們的閱讀過于輕率，對持久積淀的生命，我們常常一掠而過。假如我憐憫萬武老師，我太無恥了，我只是感到更深的羞愧。這篇評論是李萬武老師十年來深刻地思考文學(xué)的審美性的一次大總結(jié)，他把他能想到的證詞都搜集到一起，以汪洋恣肆、舉重若輕的雄辯，證明文學(xué)在這個(gè)被新的審美日?；摹靶螒B(tài)”年代里，以處亂不驚的神采尊嚴(yán)，活在人類的時(shí)間里。

“泛文學(xué)化”是一個(gè)大問題，真問題，是一個(gè)即使再談上一千年都不過時(shí)的中外通用的文學(xué)操守問題。

我是撥開層層帷幕認(rèn)清李萬武評論的本質(zhì)的。常常無人的時(shí)候，我想起萬武老師，一生中，能讓你想起來就流淚的人，一定是你的知己。

很多人對李萬武的認(rèn)識存在著誤判，因?yàn)槿丝偸呛粑趥€(gè)人的偏見里，把所有的葉子都當(dāng)成了同一片。文壇輿論習(xí)慣把李萬武裝進(jìn)兩個(gè)已知的套子里：一個(gè)是馬克思主義文論家，因?yàn)槌粤藲v史的鍋烙而不被人待見地代表著“左”；一個(gè)是文學(xué)理論學(xué)教授，被人想象著正在蹭學(xué)院派的“春風(fēng)飯”，應(yīng)該是飄著走路。然而，李萬武對這兩個(gè)角色都不肯就范。他是馬克思主義文論家，卻不“閉關(guān)鎖國”；他是學(xué)院中人，卻無學(xué)院派花腔。他堅(jiān)持李萬武的立場，發(fā)出李萬武的聲音，不被利己的私欲所綁架，委曲求全地成為歷史的人質(zhì)。他輕靈地跳出局外，尋求個(gè)體的獨(dú)特舞蹈，一次次效仿“野蜂飛舞”。他為什么不像卡夫卡《一條狗的研究》中描寫的那樣：“大家都生活在一個(gè)群體里”，對“溫暖地聚集在一起”的虛假幸福充滿渴望？誰能認(rèn)出真正的屬于文學(xué)、屬于審美操守的李萬武呢？

李萬武是不變的，變化的是我們歷史和時(shí)代的語境，他無法納入到任何現(xiàn)成的程序，而遭到似是而非的涂抹。

他開辟著自己的“野路徑”。你沒法把李萬武歸類為研究當(dāng)代文學(xué)的專家，因?yàn)樗惭芯眶斞?；你又沒法把他限定在中國文學(xué)里，因?yàn)樗麑ν袪査固┩瑯痈信d趣。他不是遼寧的評論家，盡管他在地理上屬于遼寧；他也不是全國的評論家，盡管他的聲名足夠到達(dá)這里或那里。在我看來，他是在文學(xué)版圖上的一位縱橫家，就橫向而論，他的筆觸可以廣博到托爾斯泰、盧卡契；就縱向而論，他的目光可以深情幽幽地探向賀敬之、劉鎮(zhèn)。他曾有一稱呼 “老李飛刀”，刀刀橫飛、穩(wěn)準(zhǔn)狠的意思，我也給他命了一個(gè)名，叫“新青年”。我的理由是“他是一個(gè)進(jìn)行時(shí)，是一個(gè)仍在活潑運(yùn)動著的新生命。他的旺盛的生命力體現(xiàn)為他的戰(zhàn)斗性——他直奔文壇的問題而去，直奔矛盾的核心而去，激活思想的細(xì)胞，擁抱生命的活力。他的積極運(yùn)動的思維，顯示了梁啟超先生所命名的‘少年中國的澎湃銳氣?！保ㄒ娮咀鳌杜c李萬武老師交流的三個(gè)問題》）。

他尋找著自己的“野趣味”。他的評論在大象和螞蟻之間，發(fā)現(xiàn)著晶瑩剔透的美麗，在他的視野里沒有文壇小人物和大人物之分，真正體現(xiàn)了一些人聲嘶力竭叫喊而不得的人民性（《我看見了生機(jī)勃勃的民間文學(xué)》）。萬武老師既積極的介入熱點(diǎn)，介入正在發(fā)酵的文學(xué)現(xiàn)場（《冷情主義：文學(xué)審美向度的缺失》《文學(xué)是怎樣死亡的》等），又殷勤地回過頭來，打量那些被人忘懷的冷點(diǎn)，使他的寫作“左右逢源”，永不枯竭地保持新鮮旺盛的活力（《忘記他不容易——溫習(xí)賀敬之有感》《劉鎮(zhèn)詩歌：“勞工神圣”的偉大主題的開啟和堅(jiān)守》）。他用怎樣心靈的探測器，發(fā)現(xiàn)這些被我們忽略的美麗的？他生病了，仍在電話里興奮無比地與我分享新起的劉鎮(zhèn)詩歌評論的標(biāo)題，讓我覺得，不是對不起上世紀(jì)五十年代名噪一時(shí)的《上井》的作者，而是對不起沉默的文學(xué)。

他發(fā)出自己的“野腔調(diào)”。文學(xué)是一種腔調(diào)，蒲寧是一種腔調(diào)，巴別爾是一種腔調(diào)，同樣是“冰山理論”的執(zhí)行者，卡佛的腔調(diào)與海明威的腔調(diào)迥然有別?？墒?，理論與評論作品還會發(fā)出不同的腔調(diào)、帶出不一樣的表情嗎？試著打開一本時(shí)下的文學(xué)評論雜志，你一定分不清哪篇是張三或是李四寫的，但李萬武的文章，擋住名字，你一眼就能認(rèn)出。二十年前，他評價(jià)我的評論是“說理的散文”，這個(gè)雅號同樣能應(yīng)用在他的評論上，很多時(shí)候，我們評論別人，其實(shí)在解剖自己。換言之，李萬武評論李保平，就是李萬武評論李萬武。李萬武倡導(dǎo)的審美原則貫徹到如此的地步，連他的評論都在造句，幽默，睿智，平易，語不驚人死不休。二十年前，我在審美文體評論家的概念下，苦心搜羅到本雅明、羅蘭·巴特的名字，顯然在我身上發(fā)生了“燈下黑”，而今“驀然回首”，把評論當(dāng)作散文來寫的“那人”李萬武，正在“燈火闌珊處”。

十幾年前，我和李萬武老師在捍衛(wèi)文學(xué)感性本質(zhì)的立場上成為精神的同道者。在中國文學(xué)的評價(jià)體系，新中國前三十年，文學(xué)評價(jià)被審美政治化所統(tǒng)轄，改革開放三十年，文學(xué)評價(jià)又被審美日常化所泛解，浮腫都被當(dāng)成肉，存在就是合理的。前三十年，“上半身”反對“下半身”，禁欲反對情欲，最后“八個(gè)樣板戲”取代了所有的文藝；后三十年，“下半身”反對“上半身”，羞羞答答的《靈與肉》發(fā)育為沉醉溫柔夢鄉(xiāng)里的《男人的一半是女人》。站在“下半身”的起點(diǎn)上，可以輕輕松松變身為對“上半身”實(shí)施批判的武器，同樣“上半身”站在無邊的“下半身”對面，也會變身為對前一種武器的批判。不過是一枚硬幣的正反面。

中國當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)系統(tǒng)能否走出“下半身”反對“上半身”，“上半身”再回過身反對“下半身”的周期律？能否跳出政治或商業(yè)的意識形態(tài)的籠罩，在古希臘哲學(xué)身體與精神二元對峙以外，找到超越這一切的完美的人性？

“泛文學(xué)化”是精神品質(zhì)表現(xiàn)在文學(xué)上的庸俗化，它的本質(zhì)是精神世界的虛無與荒蕪。阻止“文學(xué)研究”向“文化研究”叛逃，“為文學(xué)這種美麗的文種劃出警戒”，“讓文學(xué)成為美麗的文學(xué)”（《“泛文學(xué)化”與無門檻的文學(xué)繁榮》）——李萬武十年來反復(fù)言說的主題，不是文學(xué)的最高綱領(lǐng)，而是每一個(gè)有良知的作家和評論家都要遵守的文學(xué)底線。底線都跌破了，所有睜著眼睛的寫作者——誰敢說自己是無辜的呢？

最后，祝愿我那可敬可愛的萬武老師，像《老人與海》中的桑蒂亞戈老爹，帶著又粗又長的鯊魚的骨頭，夜夜夢見一頭不老的獅子。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕