陳晨
在她身上有很多頭銜,比如“最會說的女作家”“最能寫的主持人”。而“音樂教父”小蟲評價她是“內(nèi)地最具幽默感,最懂生活的女作家”,她的好朋友、著名主持人戴軍則稱她是“一個生活在21世紀(jì)的張愛玲式的女子”。
這就是秋微,謎一樣的女子,會作曲,會填詞,寫一手好文字,會彈鋼琴和古箏,又會做生意,個性獨立,思緒飛揚,在職場與生活中都做得精彩且精致的女人。
秋微從5歲開始看《紅樓夢》。在同齡孩子都在瘋跑瘋玩的年紀(jì),她卻在心疼林黛玉。不同于成年之后在電視上侃侃而談的犀利形象,小時候的秋微是個少言寡語的孩子?!澳菚r候一年說的話可能都不如我現(xiàn)在一天說得多。我可能一個下午都在畫畫,一個下午都在做泥塑,上天賜給一個人的靈感和天賦,如果沒有接住,那就錯過了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/26/qkimagesfunvfunv201803funv20180307-1-l.jpg"/>
從小就與眾不同的秋微,在擇業(yè)時基本上是受“感受”支配,她比同齡人更早地認(rèn)識到,做自己喜歡的事很重要。1997年大學(xué)畢業(yè)時,同學(xué)們都還在想是不是要落戶口,她卻在比較內(nèi)心對哪件事情真的感興趣,什么樣的生活會讓她感到自在。
作為一個音樂學(xué)院作曲系的畢業(yè)生,秋微畢業(yè)后順利進(jìn)入滾石唱片做企劃。滾石當(dāng)時雄霸華語流行樂壇,因為工作關(guān)系秋微常常接觸到一線巨星。一次,她問李宗盛:“您寫了那么多情歌,一定有很多感情經(jīng)歷吧?”李宗盛告訴她:“創(chuàng)作是來自想象而非擁有?!边@句話,對后來秋微的創(chuàng)作影響很大。
秋微當(dāng)時推廣的唱片包括劉德華《美麗的一天》、任賢齊《心太軟》、齊豫《飛鳥與魚》、張國榮《春天》等。因為聰明又努力,她的工作業(yè)績喜人。很快,她有了一種在這個行業(yè)已經(jīng)觸到天花板的感覺,于是暫別職場去美國游學(xué),學(xué)習(xí)“藝人經(jīng)紀(jì)”,夢想將來成為唱片業(yè)首屈一指的專業(yè)人士。
到了美國,秋微才發(fā)現(xiàn),自己的一時沖動有點可笑,美國演藝業(yè)的成熟程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她對“經(jīng)紀(jì)”的那點認(rèn)知。她只好回來重新找工作。因為有之前的工作經(jīng)驗,加上她在創(chuàng)意策劃上的過人之處,秋微很快在當(dāng)時最大的4A廣告公司找到一份新工作。
在那里,秋微遇到了后來改變她人生方向的一個品牌——哈根達(dá)斯。
當(dāng)時哈根達(dá)斯剛剛進(jìn)入中國,廣告語是“哈根達(dá)斯,皇后的選擇”“哈根達(dá)斯是冰淇淋里的勞斯萊斯”。秋微對這樣的宣傳語并不認(rèn)同。她提出,受眾對“皇后”這個概念并沒有特別的情感連接,而當(dāng)時“勞斯萊斯”在國內(nèi)也不是一個世人皆知的品牌,用一個夾生飯去帶動另一個夾生飯顯然達(dá)不到好的效果。
她否定了走奢華路線的廣告方案,力排眾議提出主攻當(dāng)時方興未艾的“小資”人群,把消費哈根達(dá)斯變成一種“生活態(tài)度”。至于具體的操作方式,就是寫一本講生活態(tài)度的書,通過雜志文章和線下活動,讓“小資”群體成為哈根達(dá)斯的主要擁躉。在當(dāng)時看來,秋微提出的方案有點非主流,但在她的堅持下,還是得到了公司決策層和客戶方的認(rèn)可。而接下來的問題是,這樣的一本軟性植入的書,誰來寫?
在找了幾個作者都無法讓對方完全理解自己的意圖后,秋微決定自己寫這本書。書的名字叫《懶得哭》,配圖攝影師是她找的——后來成為著名電影導(dǎo)演的寧浩?!稇械每蕖?000年出版,一口氣賣了3萬冊。哈根達(dá)斯對這個結(jié)果非常滿意,并把接下來的系列品牌活動交給秋微來做。秋微從公司辭職,注冊了自己的公關(guān)公司。
可以說,幫哈根達(dá)斯冰淇淋所做的企劃案,成了秋微獨立創(chuàng)業(yè)和成為寫作人的契機(jī)。直到今天,哈根達(dá)斯的菜單中還能找到秋微親自命名的甜品和文案。創(chuàng)業(yè)后,秋微一度成為國內(nèi)著名的品牌推手,與星巴克、香奈爾、三宅一生等多個國際一線品牌進(jìn)行項目合作。她說:“對我來說,就是想各種推廣橋段讓TA‘紅。不管TA是一個樓盤,一件時尚產(chǎn)品,一首歌,還是一個人,在我眼中都一樣?!甭斆鞯那镂Ⅻc子很多,很快成為國內(nèi)軟性廣告的先鋒人物。
那段時間,在做公司老板、給各品牌做策劃的同時,秋微還要拿出一部分時間主持,一部分時間寫作。結(jié)果,幾年之后她發(fā)現(xiàn),三件她喜歡的事,都因為不夠?qū)W⒍茨苓_(dá)到她預(yù)期的目標(biāo)。她想起一位做律師的摯友對她說過的一句話:“作為一個律師,對我來說一切沒有結(jié)果的事都是敗訴?!鼻镂⒁苍诳偨Y(jié)得失時想明白一件事:當(dāng)一個人在一個領(lǐng)域有所建樹,再去做其他領(lǐng)域的嘗試時,叫做“跨界”,而一個人同時在幾個領(lǐng)域忙活,那就叫瞎忙。
2013年一天,她與好朋友、著名主持人李響聊天時說出了自己的困惑。李響問她:“如果主持人、公司老板、作家只能選一個認(rèn)認(rèn)真真做好的話,你會選什么?”秋微想了想回答:“寫作?!?/p>
“那好,從今天起,除了你現(xiàn)在做的節(jié)目之外,你推掉所有的主持邀約,關(guān)掉公司,全心全意做好作家?!崩铐憣η镂⒄f。
秋微采納了這個建議。
推掉大部分工作后,秋微打算以十年為節(jié)點,將其間發(fā)生的新聞事件鏈接起來:非典、奧運、雪災(zāi)、地震、牛市……寫一對戀人的分分合合,取名《莫失莫忘》。有人說,秋微在寫作這件事上用了賭一把的心態(tài),但秋微更愿意把這個選擇用“專注”一詞來概括。她用了近一年時間專心寫作,第二年,她的長篇小說《莫失莫忘》創(chuàng)造了20萬冊的銷量,超過之前十本書銷量的總和。這也許就是“專注”給她的回報。
2015年,秋微出版了小說《再見,少年》,24小時內(nèi)預(yù)售排名前三,上市當(dāng)月登上多個銷售榜前五。在最權(quán)威的讀書平臺“豆瓣讀書”上拿下8.9分的超高評分,在此得分之前的兩部作品是:馬爾克斯的《百年孤獨》和路遙的《平凡的世界》。2016年1月,秋微入選2015“當(dāng)當(dāng)年度影響力作家”文學(xué)貢獻(xiàn)榜。2016年秋微又推出小說集《男人相對論》,陳坤、黃磊、河正宇、楊楊等眾多男星鼎力推薦!
2017年上半年,秋微去了3次日本,每次住1個月,專心寫作?!稁缀鯋廴恕返牡谝粋€同名短篇是在那里完成的。那段時間她的生活極其規(guī)律,早起,早飯后查閱資料,跳兩小時阿根廷探戈,偶爾睡個午覺,然后一口氣寫到傍晚,去戶外跑步。母親一度不解她為何跑那么遠(yuǎn)去寫作,她起先應(yīng)付:“東京咖啡店里的面包比較好吃。”后來有一天,她在咖啡店寫作時,隔壁桌來了兩個中國人,她心不在焉,全程偷聽他們說話,一下午什么都沒寫,這才恍然大悟:“是因為在那個環(huán)境里,我聽不懂日本人在說什么,所以不會受到影響。”
《幾乎愛人》首篇在完稿之初就已被搶下電影版權(quán),將于2018年進(jìn)行拍攝。一向低調(diào)的歌手樸樹,破例親筆手寫了《清白之年》的歌詞,作為《幾乎愛人》的書簽。
每寫一部小說,秋微都會給主要人物寫非常清楚的“人物小傳”,包括血型、星座、教育背景、工作情況、家族史等等。“TA必須在我這兒是‘活著的。因而TA對待事情的所有反應(yīng)都是符合這個人物的,而不是符合我的?!?/p>
寫作是孤獨的旅程。秋微說:“所有走心的創(chuàng)作都一定是孤獨的。只有足夠的孤獨,內(nèi)心才夠‘清明,才有資格創(chuàng)作。孤獨是一件好事,一個人如果不懂孤獨的好處,基本上這個人的熱鬧也一定很乏味。”
對于大眾來講,在秋微的小說之前,人們更多是從電臺或電視臺的節(jié)目上認(rèn)識她的。她反應(yīng)敏捷,伶牙俐齒,言辭犀利。一如她的性格,不喜歡拐彎抹角,有什么事敞開說。
這樣一個人主持電視節(jié)目,時常會有意想不到的效果。那年《天下女人》為楊瀾挑選搭檔,選中了秋微。楊瀾回憶:一次,一位女嘉賓說起情感經(jīng)歷,秋微非常不留情面地問起她與某一任男友的關(guān)系。對方察覺到秋微對那段感情很了解,氣氛一度尷尬?!扒镂⒉惶菀捉邮軇e人想要把自己裝扮成的樣子,她會看到更深一層的東西。她好像有一雙火眼金睛,一眼就看透了?!边@種時候,作為搭檔的楊瀾就要給嘉賓找臺階下。但她喜歡秋微這樣,覺得她的真性情非??蓯?。后來,在看秋微的文字時,楊瀾說,自己常常會忍不住笑起來,秋微那副眼睛往上看的“刻薄樣兒”仿佛就在眼前,“她的東西會有一點冷眼看世界的感覺,但背后卻是對真情的需要,很溫暖的執(zhí)著。她的情是有脊梁、有骨子的,永不妥協(xié)?!?/p>
無論是主持還是寫作,秋微一開口、一落筆就要一針見血。但她的純粹與熱烈不是懵懵懂懂的傻氣,而是深諳世事后仍不愿放棄的天真。
這些年來,秋微參與主持了《非常流行》《城市日記》《鳳凰非常道》《天下女人》等十余檔節(jié)目。曾有人問秋微,做這么多事情辛苦不辛苦。秋微說,當(dāng)然辛苦,但是不累。她慶幸自己既會寫作又會主持:可以寫一寫出來說一說,當(dāng)是休息;也可以說一說然后再回去寫一寫,當(dāng)是沉淀。
近年來,除了寫作和主持,秋微還參與過幕后制作。因為有著深厚的紅樓夢情結(jié),她還擔(dān)任了明星版大型景觀劇《紅樓夢》的監(jiān)制和編劇。很多人感嘆秋微活出了別人幾輩子的人生,但秋微卻希望還能再學(xué)其他的東西,比如攝影或者雕塑,比如設(shè)計。她還想去更多的地方做更多的事:去南美學(xué)拉丁舞、去一次南極、去紐約學(xué)戲劇、去巴黎學(xué)做可頌。她喜歡茶,希望能養(yǎng)個茶園;每年能有一兩個月,去看不一樣的人,過不一樣的生活——這都是她50歲之前的規(guī)劃。
秋微是任性的,但重點在于她肯為自己的任性埋單。而任性的同時,她又對自我要求極高,活得分外清醒。她每天堅持寫毛筆字,一年讀書80本以上,對世界好奇不止,對自我價值邊界的探索不止。她始終認(rèn)為:不斷接觸新鮮的人和事,心靈的寬度就會增加,人就會變得更柔軟更豐盈。
著名演員黃磊與秋微像知己,更像兄妹。黃磊形容秋微:比起電視節(jié)目中的她,我更覺得她是一個作家;比起不斷出書的作家,我更覺得她只是一個女孩兒。
這也許正應(yīng)了秋微對“少年精神”的解讀:單純、熱烈,對世上所有的發(fā)生抱有好奇與熱情,對一件事情的執(zhí)著是出于對此事本身的興趣與熱愛,而不是世俗世界的名利評價標(biāo)準(zhǔn)……“少年是一種氣度。不管男女,都不要把這個氣度忘了。”
在秋微眼中,有三件事對女人來說非常重要:放松,專注,愛自己。“那么怎么愛?我的答案是‘過元氣的生活。元氣就是孩子氣,就是不把事情以輸贏論之,就是有意思比有意義更加重要。就好比每年年初我都做一個計劃,學(xué)點兒什么東西。有一年是學(xué)阿根廷探戈,有一年是學(xué)日語,還學(xué)過眼科。學(xué)到什么程度另說,要緊的是此刻盡興而在,往后無憾而歸。”她對自己的評價是:“我一點也不算成功,但我很盡興。其實我沒有任何天分和背景,如果有人覺得我有一點點成績的話,那么它們唯一的來源是:我勇敢。”
有人問秋微,是否心里一直住著一個女少年?她笑著說:“有陣子她也不知道去哪兒了。后來她又回來了。我覺得挺好。歡迎?!?/p>
編輯/倪萌