趙明朗

1

三十年前，我剛到美國，正為事業(yè)疲于奔命之時，小女不期來到人世，分心乏力的我們急盼有人能助一臂之力。好在家妹自告奮勇，愿來美一解燃眉之急。我深知兄妹探親獲準較難，便用盡全力四處奔波，準備文件和證明。在院長辦公室，遇到威廉教授，他得知我的情況后，主動告訴我，他的兒子在美國駐上海領事館簽證處工作。這真的是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。人家即使沒有熟人，還要想方設法找門路，如今正是天賜良機，求之不得，哪有不順勢而上之理？我那時雖在海外時間不長，但耳濡目染西方人的思維方式，深知西方人“Business is business”（公事公辦）的原則，就不想去碰釘子了。

雖然如此，在與家妹的通話中，我還是提及了威廉教授的名字。事實上，我內心深處還是存著一絲期望。妹妹不解，問為何不求書信相托。我只能搪塞，“簽證全憑運氣，持信也不一定能碰上小威廉?！?/p>

一周以后，妹妹如約前去簽證，簽證官員接過我所在大學出示的經(jīng)濟擔保證明，眼睛一亮，大有他鄉(xiāng)遇故人之感，高興地說：“我父親就在這所大學任教?！薄班?，想必您就是小威廉先生吧？您父親向我哥提起過您?！泵妹貌皇r機地接上話題?！巴箍敌恋南奶旌苊溃悻F(xiàn)在去正是時侯?！毙⊥d致勃勃地介紹起當?shù)氐娘L土人情，猶如一位稱職的導游，招攬游客前往。寫到此處，各位讀者想必會說“這下有戲了！”。NO！小威廉閱完材料后非常客氣地說：“很抱歉，看來您無法享受威斯康辛的夏天了?！焙炞C最終以莫須有的“有移民傾向”之由被拒簽，真令人匪夷所思！

眾所周知，赴美簽證獲準與否具有很大的偶然性和隨意性，并無硬性指標。同一案例，不同的官員處理結果可能完全不同，即使同一官員在不同的時間和不同的心緒下，也會有不同的處理結果。這完全是隨機行為，個人行為，不涉及違反任何原則和政策。其實小威廉完全可以做一個順水人情。國人慣有的思維方式是“朝中有人好辦事”，人際交往中充滿了人情味，如在國內，這等小事，委實是舉手之勞，不足掛齒。為朋友兩肋插刀的俠士也大有人在，甚至有些當官的為了親友圖利謀私，鋌而走險。

家妹在電話中怨聲連連，對我未要求教授寫條之事耿耿于懷。而我是心知肚明，即使老子肯寫這張條，兒子也不一定領這個情。盡管如此，我還是心懷一份內疚之意，畢竟我沒有身體力行，厚顏索條，也許……

兩周后的一天，又遇到威廉教授，他主動與我打招呼，并關切地詢問我妹妹簽證之事，我只得如實相告。教授深表歉意，并鼓勵我不要灰心，再去試一次。我心懷僥幸，莫非教授會主動通融，修書一封？心中暗喜，等待著教授的下文。誰知教授竟然說：“興許你妹妹幸運，下次去簽證沒碰上我的小威廉，而其他官員高抬貴手，一舉成功也說不定。”這番話徹底粉碎了我尚存的一絲僥幸心理，我只得一聲嘆息，看來還真是“朝中有人難辦事”了！

在我日常工作環(huán)境里，常常能聽到一些同胞的埋怨：“我平時對約翰很好，想不到他一點都不給情面，當眾指出我的實驗錯誤，讓我下不了臺?！薄皠诶@人真怪，昨天我剛與她因為工作發(fā)生爭執(zhí)，今天居然好意思讓我?guī)退鍪?，沒門！”

美國人工作中嚴遵職業(yè)操守，敬業(yè)態(tài)度令人敬佩，公私分明，從不將私人交情摻雜于工作中。即使兩人在工作中是很好的合作伙伴，也并不意味著在日常生活中是親密朋友；同樣，即使生活中是親密朋友，也會因學術觀點不同而針鋒相對，互不相讓。

次年回國，好友相聚，舊事重提，以作笑料，誰知一位仁兄直言不諱，說我不識時務，老子說兒子有權，你應該心領神會，大禮相送，哪有不成之理？如此“高見”，竟獲滿堂喝彩。眾人不知，如我按此行事，豈非有行賄之嫌？那說不定就大禍臨頭了。

2

記得二十年前，我奉命與弗利茲（Fritz）教授一起參加校際科研合作洽談。雖然那是我來美后第一次參與類似活動，但我在國內有過數(shù)次經(jīng)歷，對于這方面的待客之道略知一二。會談時間約在一個周四下午的三點至四點，我方為接待單位。因首次受此重任，我十分在意。周一上班，我就與弗利茲教授相商接待方面的相關事宜，弗利茲教授說：“你不用著急，一切由我安排?！钡陔S后的幾天中并沒有看出教授有任何動靜，更令人不解的是，系里頒布的一周時程安排表上分明寫著周四下午四點十五分有一次學術活動，而教授對行事安排視而不見，并沒提出異議，我不由憂心忡忡。但仔細想來，教授是美籍德國人，這位日耳曼人后裔辦事嚴謹周密，時間觀念很強，理應不會有“百密一疏”的可能。

周四下午兩點五十分，對方學校的兩位教授氣喘吁吁地趕來，進門就先嚷道：“餓壞了，先要解決肚子問題?！痹瓉?，那天下著大雪，高速公路路面情況很差，原本只需兩小時的車程，竟然開了三個多小時。為了能準時赴約，兩位教授來不及用午餐就匆匆上路了。當時我驚慌萬分，不知所措，唯恐對方埋怨我們接待不周。只見弗利茲教授從容地起身告訴客人：“走廊上有自動售貨機?！眱晌豢腿烁髯詮氖圬洐C上買了一聽飲料和一包餅干。三點整，會談正式開始，他倆邊吃邊談邊記錄。一小時后，會談圓滿結束。在如此短的時間內，我們就合作項目的起始時間、雙方各自承擔的具體內容、操作細則等多項事務達成共識，甚至連日后的成果分享、論文發(fā)表的作者排列順序等均已記錄在案，真未免有“小人”之嫌。四點到了，對方兩位教授舉起飲料空罐似作“干杯”狀，預祝合作成功。弗利茲教授只是告訴他們電梯的位置所在，就匆匆與對方握手話別，因為十五分鐘后，我們還要參加另一個學術活動。

來自中國的我，想到讓客人餓著肚子來，空著肚子走，心存歉意。就整個合作項目而言，其實是我方有求于他方，如此“毫無誠意”的合作，是否能如愿以償，我心存疑惑。但是，一年后，我們按約如期完成了這次合作，并擬定就進一步合作進行第二次洽談。那以后，即使我們作為“貴賓”前往合作單位，我心中也不敢存有享受“款待”的非分之想。

3

來美早期，我們的生活非常艱難。有一天，剛入學齡前班的大女兒Jennifer回家興奮無比，氣喘吁吁地趴在我的耳邊告訴我一個天大的秘密：“圣誕老爺爺在平安夜會到每個小朋友家里送禮物！這樣就不用爸爸媽媽花錢給我買禮物了?！甭犃怂@一“振奮人心”的喜訊，我卻怎么也高興不起來，我清醒地意識到，從那一刻起扮演圣誕老人的重任歷史性地落在我的身上。望著她無邪的眼光，急盼的神態(tài)，我不忍心讓她失望，只能故作驚訝和欣喜，“那么圣誕爺爺怎么知道你需要什么禮物呢？”“老師已經(jīng)教我們如何寫信了?！闭f話間，她拿出紙筆，強掩激動之情，用英文歪歪斜斜地寫了幾段話，站在一旁的我，湊過身子，急切地想知道她所索取的禮物的價位，不料，Jennifer 用手掩著紙，一本正經(jīng)地說：“這是我與圣誕爺爺之間的約定，不能告訴他人?！彪S后跟我要了一個信封，用彩色蠟筆端正地寫上了“圣誕老人收”幾個字，鄭重其事地將信封放入自家信箱里，發(fā)出了生平第一封寄往天堂的信。

夜里，確信她安然入睡后，我打開信箱，取回了Jennifer的信，信的中文大意是：親愛的圣誕老爺爺，我叫Jennifer，是一個非常優(yōu)秀、可愛的女孩，今年圣誕節(jié)我想得到一個芭比。熱愛您的Jennifer。女兒不失善良，索取有度，才要了個洋娃娃，但我的心中不由涌起一股辛酸悲楚之情。

周末，我去了商場，花了三美元買了一個芭比，芭比的關節(jié)不能活動，產(chǎn)地中國（Made in China）。那天正逢促銷，買一個芭比還得了一套芭比服裝。Jennifer自從寄出給圣誕老人的信后，每日寢食不安，早晚都要觀看天氣情況，盼望早日下雪，唯恐積雪不夠，影響圣誕老人雪橇運行。在這期間，我依仗著圣誕老人的威嚴，“該出手時就出手”，不時“亮劍示警”：“圣誕老人只給乖孩子送禮物”，她為此表現(xiàn)得十分出色，每晚臨睡時總要反思自己是否有出格行為，以恐失去領取禮物的資格。

平安夜晚飯后，Jennifer主動將壁爐旁收拾得干干凈凈，考慮到老人家頂風冒雪，遠道跋涉，想必饑寒交迫，善解人意的她在壁爐旁的小桌上放了許多糕點，保暖杯里還灌滿了甜牛奶。整個晚上，她坐立不安，不時查看壁爐內是否有動靜，她知道圣誕老人是從壁爐的煙囪中爬進來的。到了十一點，在我的勸說下她好不容易躺下了，我?guī)锥冗M房查看，見她安然入睡后，才將事先包好的芭比放入圣誕襪子內。等我扮演完圣誕老人的角色后，已是凌晨一點多了，剛想上床睡覺，突然想起還有一項任務沒有完成，我必須把Jennifer為圣誕老人準備的點心吃了，牛奶喝了。

圣誕節(jié)凌晨四點，我就被Jennifer叫醒了，她高興地告訴我圣誕老人來過了。我問她何以見得，“圣誕老人吃了糕點，喝了牛奶！”……當然更重要的是她如愿以償，得到了心儀已久的圣誕禮物。當她用顫抖的手小心翼翼地拆開包裝紙的瞬間，我忽然想起自己小時候打開壓歲錢紅包那一剎那的雀躍與激動。

Jennifer的妹妹Alyssa（雯怡）出生后，Jennifer主動承擔了為妹妹向圣誕老人索取禮物的義務。她在給圣誕老人的信中，又加上了Alyssa的資料，客觀公正地向老人家匯報了Alyssa的表現(xiàn)，陳述了妹妹因為太小，不能親自寫信的苦衷。她在信中寫道：“Alyssa非常可愛，雖然她的表現(xiàn)不盡如人意，有時半夜哭鬧，要吵醒大家，但總體來講還算是個好孩子，畢竟她年齡太小，請圣誕老人網(wǎng)開一面。”寬仁大度，動之以情，曉之以理，情真意切，我這個圣誕老人還能不為之動容嗎？

Jennifer漸漸長高了，有年圣誕前夕，我下班回家，看到車庫外華燈異彩，原來Jennifer已將圣誕燈掛好了，“真能干，Jennifer！”我贊揚她。不料她回了一句：“是圣誕老人干的！”

次年，我沒有在信箱中發(fā)現(xiàn)Jennifer給圣誕老人的信，我突然感到Jennifer真的長大了，但是和許多美國孩子一樣，誰都不愿意揭穿這一美麗的謊言，她煞有其事地教Alyssa如何向圣誕老人寫信，索取禮物。終于有一年，Jennifer義不容辭地承擔了圣誕老人的角色，用課余打工掙的錢為Alyssa置辦圣誕禮物，我這個圣誕老人終于退居二線，完成了我的歷史使命。

女兒對圣誕老人的認識過程，也是她認識外界社會和認識自我的過程，從某種意義上說來，這一美好的謊言如同一面鏡子，常常能照出我們成年人身上習以為常的庸俗。但愿我們因此能夠回想起湮沒已久的童年，喚起我們已近泯滅的童心！

〔特約責任編輯 王雪茜〕