綠窗

天地別無勾當(dāng)，只以生物為心。

——朱熹

風(fēng)扯出來的

村里幾十年都只有一兩棵榆樹，當(dāng)街胡同光溜溜，料不到有一年春筍般冒出無數(shù)的小榆毛子，這是托的哪陣風(fēng)，把哪個山頭上哪棵榆樹的錢兒大把大把地刮進村，迅速占領(lǐng)了房前屋后？菜園里的拔除了，墻外相當(dāng)多的小榆樹，按等距留下數(shù)十棵，幾年工夫就成半大小伙子，成排佇立納涼了。假如沒有人住，村莊很快就是榆樹的天下。

在村莊，你把握不住風(fēng)向。只看沙土、種子、樹葉、榆錢、蒲公英往哪飄，往哪落。每個季節(jié)都有標(biāo)志。味道打哪來，風(fēng)就在哪。風(fēng)是無根的樹，無根的水，有風(fēng)，你就不迷失了。到山坡上就看草，草都往一面坡強勢倒去，沒有一根戧著來。風(fēng)刮進菜園里，刮不出去，打上旋子，圈出窩子，像風(fēng)婆子唱歌突然忘了詞，忘了去哪，猛然駐足，愣在那了。

一片荒地，不撒種子，長得最多的是什么？母親有兩年在城里住，夏天回來時，滿院都是灰灰菜、蒺藜、大派兒二派兒的，比草還瘋?！盎一也?，菜灰灰，你媽養(yǎng)了一大堆，大的會走了，二的會扭了，你媽肚子里又有了?！毙r候的歌謠，說的是這野菜蓬勃的生長力。當(dāng)年孔子困在陳蔡之間，七日無食，煮藜果腹，而弦歌不誤。怪道圣人尚有力氣，藜富含營養(yǎng)，預(yù)防貧血，促進鈣質(zhì)吸收。我秋天刻意查看藜的種子，圓錐總狀花序，小花序400粒，一株20個，8000個籽，龐大密集，長滿一塊地，一陣風(fēng)一枝花序足矣。

荒野只有人氣兒壓得住。人氣兒是人的作品，人不在，風(fēng)就可勁兒涂，篡改一些物種的命運。

墻外的小徑，兩排東方亮，也就是牽?；?，日本叫朝顏花，紅黃藍(lán)紫那個狂野。第二年沒人管，立馬成為拉拉蔓（學(xué)名叫茜草，也叫血見愁）的莊園，種子包裹在枝角橫生的種皮里，有邪惡的獰笑。哪陣風(fēng)刮來的？它吃掉了東方亮，觸角還猖狂地延伸，過道越發(fā)狹小，刮傷人和衣服，蚊蚋亂撲。一周沒人走，兩側(cè)很快會連起來，一個月沒人走，路就沒了。三天不打，上房揭瓦，這道荒了。然而這正是野性的力量。沒要你施肥管理，撒歡生長，多么美。

我向風(fēng)的背影致意，它刮過就忘了，從不理會感激或責(zé)罵，不重復(fù)，不回憶，只是刮來刮去，不斷創(chuàng)造，絕不相同。我緊張勞作，也帶著風(fēng)聲，我是哪個黃昏、哪陣風(fēng)的作品？

趁我不注意，有股子風(fēng)翻墻而入，鬼針草噓了一聲。我希望它帶來一顆野種子，恰好落在剛挖的坑里，希望我種豆得瓜，得稀有的花。

隔墻有人喊。榆樹下站著笑瞇瞇的榛子姑，扛著锨掛著空袋子。她的發(fā)頂竟然快禿了，當(dāng)年我親眼見她嫁進村莊，從蒙著藍(lán)布篷的馬車下來，臉紅鼓鼓的，大辮子黑粗粗的，上山下地干活，山泉水一樣新鮮鮮的，唱著歌就能奔向遠(yuǎn)方。我笑了，不知對她，還是對風(fēng)。我細(xì)細(xì)地打量榛子姑的面頰。這是會種莊稼的女人，會照顧男人會生好孩子的女人，就認(rèn)玉米、谷子、殷實的種子。這是家的佐證。她是哪陣風(fēng)吹來的？一落定，就扎根，扎下一炕的人，陀螺一樣轉(zhuǎn)，辮子沒了，發(fā)際禿了，一臉的春夏秋冬，一身的車輪滾滾。風(fēng)掀過她的快樂討過她的好酒，也穿過她的哭聲吵鬧聲，啥樣的風(fēng)都經(jīng)過了，變形了也扯平了，剩下的就是安生。她安生，所以她種花，種滿院子滿當(dāng)街滿胡同的花，你必須穿過滿胡同滿當(dāng)街滿院子的花才能見到她?；ǔ粤穗s草，吃了荒涼，吃了平凡，吃了衰老，吃了異味。她清爽爽走出屋來，推著癱瘓多年的男人，她是金燦燦的花。這是風(fēng)最好的作品。

很多家花，開著開著就沒了，哪也找不到。多年后在某條街巷某家籬笆外，風(fēng)再次帶它回來，正驚喜，稍不注意又沒了。風(fēng)慣會捉迷藏，某種花消失了，不是那花沒了，是那陣風(fēng)沒了。風(fēng)帶著根來，根一扎下就不走了，風(fēng)立刻刮出新目標(biāo)，風(fēng)永遠(yuǎn)不擔(dān)心丫鬟婆子不夠用，但風(fēng)到天涯才發(fā)現(xiàn)，身邊只有風(fēng)。

屋里燈亮起來，母親喊我拴門。風(fēng)無孔不入，門只是形式，掩上也是形式。

植物的通靈術(shù)

這云頭多嫩生！

我媽看看天空，說了一句。我以為好過王熙鳳蘆雪庵聯(lián)詩“一夜北風(fēng)緊”。

嚴(yán)峻的春旱。“干燥的大地，默不作聲，天空，漫無止境?！甭鍫柨▽懙馈?/p>

為難的是種子，出也不是不出也不是，出了一半干死了，風(fēng)刮死了，一場冰雹雨凍死了。不出吧，還有那么一點點濕氣，脹得生疼。認(rèn)識到出來的危險，忍住不出的，又遭主人擔(dān)憂或咒罵。只有強大的種子才能躲過種種劫難，興致勃勃在壟間畫眉。

土豆憑空放著還突突冒芽，仍不出來必有道理。有一年春天，下種一月秧苗出來甚少，鄉(xiāng)人急得滿山走遛，不防天色突變，狂風(fēng)冰雹驟下，頃刻間已出的秧苗殘骸涕零，未出土的種子則安然靜息，待風(fēng)平雨靜，只一天工夫，地就青苗了。又一年雨季，河邊矮墻內(nèi)籠著一片瓜地，往年瓜們最是淘氣，長長的腳丫能探進河里，那一年瓜秧總往墻里長，任你把瓜藤拿到墻外，又費力回挪。疑惑間，暴雨山洪，墻頭坍塌，墻外傻乎乎的瓜們都犧牲了。

果真來了一場倒春寒，壩上高原大雪夯天，凍死成群的牛羊，可憐新出的黃瓜角瓜都凍死了。重新點種，接著還是旱，老媽鄭重地發(fā)愁。這點地就是給你玩的，玩不動就晾著行不？晾著好地造孽！她費力蹲下扒開壟溝查看，種子如胖胖的蛹，撐著全部夢想正準(zhǔn)備躥房越脊。缺一場雨，澆地吧。哪澆得過來，且澆過的地皮更易龜裂，不耪地，苗還得死。那我就耪。老媽不出聲，等我接水嘩嘩響，馬上喜滋滋，絆絆拉拉指揮了。老媽是循循善誘啊。我一桶一盆一鐵壺地澆，硬骨骨的羊糞蛋也軟了。累一身汗，地沒濕幾處，我倚著門框發(fā)呆。

這時，我媽說出那句著名的詩。云頭已然黑壯得冒油，雷震得窗戶飛，雨才是星星索的試探，嗚喂……，干裂的土地早高高噘起饑渴的長喙，狠狠嘬緊了，有嬰孩的奶腥味飄散開來。趕緊備柴禾。我站豬圈墻上，頭撞著杏樹枝子，給一垛干棒秸鋪上塑料，壓上石頭瓦塊。

雨一下凡，輕松拿個大頂，有心又有力，它路過的地方?jīng)]有花姑娘，河灘、山坡、空氣，一一寵遍，屋瓦、石墻、樹葉現(xiàn)出最原始的色彩?！澳泐^上有一堆杏花。”我媽示意。我摸下來，是青杏脫下的花衣。那么雨是云脫下的珍珠衫，果實是大地脫下的指頭，我們是母親脫下的種粒。種子在陶罐里是小女孩，進入土地，成為女人。如此花落門開，果實進屋去，坐床，像新媳婦，還要春風(fēng)以柳條鞭打門框，喊：“搟面杖，敲門框，丫頭小子養(yǎng)一炕。”種子呀，這一番折騰。

第二天晨，我視察菜園，腳下暄騰騰，種子蠕動。種子如蚯蚓，爬行著鉆出頭，春天就圓滿了。螞蟻爬上馬蓮花，豬尖獸傍上羊媽媽，被踩踏的紫花地丁，倔強地開出濃紫。太陽會照看這些生靈，也穿透我的紅格衫，熱熱地富有。忽然，我發(fā)現(xiàn)地里生了許多苦麻菜，白胖的兩只玉手，從前半棵也是沒有的。哪來的？我問媽，她歪頭算。

王八蓋梁來的。我知道那塊地，榛子姑家的，窄斜的地，犁成弓形，減少牲畜抹彎的煩惱，田壟曲線延長，漂亮極了。一個好農(nóng)民相當(dāng)于一個有價值的詩人。那地甚是厚道，長上好的玉米谷子，也長苦麻菜，屁股不挪窩，左右蹭幾下，一大筐掐滿了。掐了頭茬有二茬，到老秋又生三茬，人與豬都高興。時令正該苦麻菜亮相，我彎腰搜遍，竟然一根菜芽也沒有，除草劑也不該零生長。再問母親緣由，我吃了一驚。

榛子姑嫌苦麻菜層層疊疊沒完沒了喧嘩過度，且常有人去薅菜順便也會掰走幾棵大棒子，煩惱了，因此給地施了咒。大鍋燒出熱油，挖了一筐菜倒進去，鐵鏟啪啪炒成爛泥，一邊念叨：趕緊走，不然給你們抄家滅門。

殺雞給雞看。植物長著眼睛和靈魂的，被誰揪走怎么吃的，心里明鏡。它們覺到了煎熬與疼痛，全家老少祖宗八代迅速撤走了，根毛不留，好像從沒來過?！赌洗遢z耕錄》記載：每春夏之交，群蛙聒耳，寢食不安。天師朱書符篆新瓦上，使人投池中，戒之曰：“汝蛙毋再喧！”自是至今寂然。我村農(nóng)婦與南村天師如出一轍，皆異人也。那盛夏午后滿樹拉大鋸似的蟬鳴，也能奉個咒？

我忽然頓悟：苦麻菜分散求生了，別家園子也一定出現(xiàn)，而且它們竟然察得明白，現(xiàn)如今，農(nóng)家也當(dāng)它稀罕寶貝了。那么一池的青蛙不是不叫，是此地不留爺，自有留爺處了。

我再次注意到外屋門口西側(cè)的蜀葵。它原來在東屋窗根兒底下，十幾株躥上房檐，大紅大紫，就是擋窗玻璃，坐炕頭上只看它了。我媽念叨過，早晚得把它砍了，不然招長蟲也嚇人。第二年春天一來，驀然發(fā)現(xiàn)蜀葵沒出來。我在原地澆透透的水等它，甚至深挖了一大塊尋找，但根芽也沒有了?？章渎涞拇跋拢路饋G了東西。隔幾天，卻見門口西側(cè)冒出幾片葉子來，不是蜀葵是誰？很快長大，開花，躥上門檐了。是它聽到我媽的話，就暗運根蔓，挪了地方？這么有心不得了。它在窗根兒底下，像父親坐著吃燒棒子，它在門口站著，像父親在門口守衛(wèi)，我媽的一切它都在意，我們做的一切它都看見了?；蛟S，每棵植物都寄養(yǎng)著祖輩的靈魂，它們從未離去，一直看著我們生活。

我媽嘆道：老話說得好，屋里說話，窗外有人偷聽；道旁說話，草棵里有人偷聽。

野薔薇里的村莊秘境

一花一世界，一分地，一萬里河山。

凌晨四點，天已大亮，自然醒，窗外有大公雞叫，枕邊有老媽催，有點奢侈。從不會撒嬌偷懶，趕緊穿了厚衣出門，去東山根兒水泉洗臉。端午采艾，也算是為家人祈福消災(zāi)，誰家沒去人，沒上山，井泉都清楚，那里沒有他們的腳印。

菜園里的妖們還睡著，柴門一直睜著眼，互相凝視握手，熟悉味道。它習(xí)慣沉默，響聲不大，像父親多年前的一聲咳嗽，或者門口老黑牛的低叫。它們都是菜園的兄弟，彼此照應(yīng)。

采來的艾置窗臺上，嫩艾葉沸水焯了做艾葉餅。一枝野薔薇隨意泡水葫蘆里，單瓣粉，在露珠里嬌憨。我記住井泉邊的大娘大爺孩子們，但我拿回了野薔薇。

我透過這枝薔薇看了村莊。從近及遠(yuǎn)，玉米地，石墻，孫家大叔趕牛沿河走過，槐子的羊群才飄流到河灘，繞過兩頭毛驢和秸稈垛，后山一角老杏樹，榆楊林里東鉆西臥的紅房子，我家靠后山的灰瓦院落以及圍在墻里的三分地。天空深藍(lán)、淡藍(lán)，到瓦灰、灰白的遠(yuǎn)山、天際。遠(yuǎn)眺讓人迷離，我綰髻插花長裙挎籃走過，村莊就是十九世紀(jì)英倫范兒了?？椿ň褪强醋约?，透過花看出去，就是世界。

一出喜歡。不要對村莊失望，對一個人失望，也不要對一只不下蛋的母雞和一棵不結(jié)果的梨樹失望。它們都有心，懂得你的惦記，有一天將回報驚喜。果然，我家有棵長了二十年也沒結(jié)果的老梨樹，是老父嫁接的，哥說了，就是以后啥也不結(jié)，也養(yǎng)著，突然今年滿樹花開，綴滿了綠色珠寶。無心的人突然長心了，讓人哽咽。

我的照片里花朵繁茂，你若來尋可別失望，它只是點綴在菜園左右。薔薇倚在墻角，鳳仙花大鐵鍋里，蜀葵房檐下，洋甘菊躲在玉米高壯的腳脖子處。但我透過它們照石頭墻、柴門、老瓦，就是美得不像話。勾魂的還有傍晚，瓦沿蕩下來端莊出鏡的蜘蛛，它剛剛圍剿了一只巨蟬，正思忖著從哪開咬。和諧，寧靜，古樸，時間慢。這些小情景讓我陷入大冥想。

過去夏天太熱太咬，蟬叫得吐血，突然大東坡上傳來兩個牛倌的破鑼嗓，“趕緊躲開，牛跑瘋子了！”百多頭牛吼叫著從山上俯沖下去，山洪一樣沿著河灘涌向村莊，窗戶都震動了，那樣一種狂野奔放，尾巴幾乎撅平了，那是耕牛一生中最美的時刻，我喜歡那樣的暴發(fā)和放縱，它們接到了祖先暗示，脫胎換骨了，不再屈服于人，它們是未被馴服的生靈，回到原始的春天，腳下是大草原、老森林、地平線，是湍急的大河，混沌而古老的迷蒙。那種天性的暗示深藏于牛心，不定哪天長出沖天的犄角，拼力奔向神秘的遷徙之路。然而牛終于迷失在玉米和蜀葵的香氣里。

忽而溫濕的雨后黃昏，鋪天蓋地的柴火蟲，從家家老柴火垛底下躥上高空，團成褐色風(fēng)暴，瘋狂來襲，颯颯作響，以為蝗災(zāi)，家家閉門，殘陽浸血。

晚生幾年你根本看不到，牛不等你，柴火蟲不等你。萬物均有出處和結(jié)局，自然會把它們安排妥當(dāng)，屬于鬼魂的歸鬼魂，屬于上帝的歸上帝。也或一一拆解，分子接分子，原子接原子，它們一直有層次有先后的出發(fā)與撤退。丟失的記憶，就是損壞的蛋白，老化的寒腿就是散去的鈣質(zhì)，維持生命的鏈條每天都在一個扣一個襻的掉。但此時，它美著，我看著。

毒日頭打臉，蔬菜給我消腫。聽說好些資深農(nóng)民都沒有種出生菜來，它籽小而輕，深了不是淺了不是，我碰出來的火候，恰好降住了調(diào)皮的種子。美好的夏日，村莊會最充分地利用太陽，把所有顏色來個大灌籃。

傍晚，光柔得無敵，我扔下所有活計，全不管青山變老，但消受半日虛閑。我請老媽給留個影。我媽照例哆嗦著拿不穩(wěn)相機，經(jīng)歷一塊裙角、半邊身子、東倒、西歪、晃動之后，真有一張完整的畫面出來了：門開著，門神鮮活，我倚著門看著菜園，尋著老媽。

她是開著的薔薇，腳下一分地，身后紅高粱，天邊怒放的霞，霞光外，云山蒼蒼。

孤獨是一只飛蛾

小螳螂在韭菜堆里，就是寬葉韭菜。油葫蘆一捏，就吐出一大滴金油來，吃多少大豆油葵呢。沒有山驢駒子的影兒，往年成隊從后梁下山，兩壟蔥地不夠吃的，現(xiàn)在山地打了幾遍藥，能活著是奇跡了。就毛蟲命大，毒不死燒不盡。一只螞蟻咬住大綠毛蟲的肚子，叼著走，而不是拖行。

毛蟲讓人厭惡，卻隱藏著美的秘密；大地相貌堂堂，卻也藏污納垢。不能輕視，也不能盲目崇拜。

毛蟲的卵呈筒形，密集地排在小樹杈上。我小時候到山上撅過帶蟲卵的小枝，一枝一分錢，全村人都鎖上門進山了。但家里的梨樹忘了查，長了兩窩毛蟲集團軍，毛蟲海了，里三層外三層，都變成蛾子那不得下場沙塵暴？

毛毛蟲的體毛越豐富，越有可能發(fā)育為燈蛾，叫撲棱蛾子或枯葉蛾，形狀和色澤極似它棲居的樹木之葉，最藝術(shù)的擬態(tài)，甚至連葉上的斑點，葉脈鏤空紋都能模擬，什么樣的敵人把小蛾子愣給逼成頂尖設(shè)計師了。蜇人的洋辣子則發(fā)育成毒蛾，依然體壯毛粗，體色醒目，很可怖。菜青蟲變成菜粉蝶，也樸素著，沒人搭理。

一條毛色豐富的巨大毛蟲一旦樹立夢想，或可變成翅尾帶燈籠的金斑喙鳳蝶。孩子們發(fā)現(xiàn)過這樣的一只，集體猛追，有個男孩抓住了，后面的孩子立刻狂撲上去，他青筋暴起，“我吃了它！”閃光光的蝴蝶打著燈籠跌進他的口腔，喀哧哧，綠汁流淌，咽了。孩童的眼光，蝶是蝶，蟲是蟲，吃了蝶的孩子拍拍手哼著歌走了。成人才有前身后世的糾纏。

燈是蛾的大戲，蛾的皇。頂棚的電燈才拉著，大大小小，灰翅黃翅黑翅爭先擠著，前往獻吻，一片嗡鳴。不為求偶，不為捉食，就好這口光。我端個水盆放在燈下面，它們立刻翻個跟頭噼里撲騰往下扎，一會兒水面上都漂滿了。蛾子聰明還是笨呢？而燈上面，只清靈一會，斗士們又聚多了。蛾愛光，白天怎么見蝶不見蛾？原是怕強光強熱折傷它的翅膀，潛伏于墻縫、葉下、溝槽里，等待夜燈微涼的暖意。如果這一晚停電，沒見著光，它會不會失望？

老媽一向關(guān)燈看電視，蟲蛾就少，也算救了蛾的命。我要看書，則嫌它們太鬧，只好犧牲蛾子了。朱熹趕來提醒我“人若愛惜物命，也是替天行道的善事?！弊镞^！以后要學(xué)母親，“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈?！敝劣诳磿?，暫免了罷。萬物通靈，門外溪山，眼睛都不夠用。

午夜風(fēng)涼，我忘了屋里開燈，猛然開窗要關(guān)外面紗窗，潛伏在窗欞上無比渴望的一群幽靈立撲進來，嚇得我尖叫。突見屋里的強光，它們也花容失色，驚慌逃撞。怕它們四處產(chǎn)卵，也只有盡可能啪啪地拍光。它們也實在是可惡，我存的核桃，挨個養(yǎng)了一窩后代，葫蘆條被滅成粉，108顆桃核長串，也因了它們頑強鉆探而報廢。我對蛾子愛不起來，有些部落莊戶晚餐就坐在路燈下，一手抓飛蛾，一手把啤酒，上好的胃口，但到底不如切三斤牛肉，打四角酒來得痛快。伍爾芙面目沉靜描述一只飛蛾的死亡，地動山搖的較量，那一闕雨霖鈴，我仍愛不起來。想到螓首蛾眉，也不服氣，蠶蛾觸須般彎曲細(xì)長的眉毛，懵，不敢茍同。待細(xì)細(xì)搜看一只只蛾子的觸須，我才要羞愧了，梳子、鞭子、繩子、虬須、鳳尾、炊帚，簡直風(fēng)情萬種。阿彌陀佛，萬物不可小覷。

光是蛾命里的東西。一只飛蛾撞向光燭的最后看到了什么？

星光滿天，四野安靜，我去園子溜達(dá)。才打開手機，一只金綠的蛾子立刻在頭頂飛行。關(guān)了，不見，再開，繼續(xù)閃爍。蛾為什么不理會天空的星月，而貪戀我手間這一點熒光？對，它喜暖，同虱子，涼了就逃了。星光與月亮都是冷冰冰的刺，它一定試追過，第一批有理想的蛾子指定也凍死了。

我比較蝶與蛾的漢字構(gòu)成，蝶可以解釋為生于世間草木的蟲，有仙氣接地氣。蟲和我，高貴的人，怎么就構(gòu)成蛾了？或者，對理想的追逐，人如同一只飛蛾。一只飛蛾的孤獨，亦如同地球在荒涼的宇宙，知道結(jié)局，也滾滾前行。

老種粒

衣穿新，吃要舊。但保不住老種粒，種粒太嬌貴，不種就沒了，種了也未必有。

菠菜籽是種子站買的，長出后葉子碩大黑綠，我媽害怕不敢吃，送了人，反而留了幾棵開花打籽。我說甭費心了，說明書早寫著，莫留籽，種不出。

“那它不絕戶了？”我媽慌慌地拔了根，一溜空洞眼。她一直有心，每年都留下早年的白玉米種子，不讓耗子給嗑了，不讓蟲蛀了，只在院子里種，上糞肥，穗小不高產(chǎn)，秋天親戚回來，燒著吃煮著吃，皮薄漿嫩，香氣在灶邊一散開，這一年的鄉(xiāng)愁全解饞了。

幾壟紅高粱，背倚孔雀藍(lán)的天空，挑著一盞盞燈籠，有颯颯的仙氣。吳冠中先生畫過高粱，粗壯結(jié)實，中規(guī)中矩，真沒有我家高粱的縱情和任性。但吳老那年月的莊稼與人就是那樣子的，忠誠有余，靈性不露，靈性在線條苦澀的臉上。

三春不趕一秋忙。收割的農(nóng)人，越冬的動物，趕著結(jié)婚生子而后凋萎的蟲，叫聲更加急迫：搶搶搶。街頭空曠，愛罵幾句不孝子的老頭們也止了聲，盯著麻喜鵲一對長尾巴簾，低緩地掃過老屋灰瓦，去蹬最后幾顆樹尖的紅棗。最后一茬韭菜，最后一茬豆角，最后一茬青椒，最后一茬尚有無數(shù)花骨朵的菊花。

我翻出舊年腌咸菜的灰瓦罐，腌韭花蔥葉的小口大肚銹綠瓷壇子，做醬的磚紅色小三缸，還不夠，廢舊的瓦盆，鋁盆，鐵鍋，舊油漆桶，都栽上一坨坨姚黃紫金，擺在老屋檐下，繡花門簾卷著一角搭門檻上，一束老夕陽抹過去，印象派畫意。夜里冷，我媽會給它們加件披肩，熬過霜凍，抱香眠去。冬天就要來了，山里會像一本書，睡著了，我就枕在書頁上，聽土地爺嘮嗑。

當(dāng)你采摘漿果的時候，大地就是漿果的氣息。我蹲蒼耳叢摘錦燈籠，吃掉里面橘紅的漿果，酸甜多汁，喉頭舒暢，世間美好如此。而蒼耳子如微型刺猬，滾遍了我的袍子和圍巾。我一路走一路拽，幫它們在大地上占個位，還有幾粒顛簸著跟我來到城里，實現(xiàn)了遠(yuǎn)行。

沒錯，自然是以種子和死亡抗?fàn)幍模覀円彩亲匀坏姆N子，一生警醒，從不沉淪。種子的信念，就是遇到適宜土壤，立即萌發(fā)，傳遞古老的密碼，拓展疆土，并保留祖先遷徙的痕跡。種子的秘密就是人的秘密，但種子滿足人的好胃口，人卻一直干預(yù)種子的自然進化。種子越發(fā)沒了自己，由了人類打亂，重組，長成連自己也不認(rèn)識的模樣，釋放從未屬于自己的氣味，甚至生出不可知的毒害，它們能走多遠(yuǎn)？

老園子、老自留地，是老輩子植物的棲息地，比如蘇子、芫荽、旱煙、小菠菜、小芹菜、小辣椒、白棒子，維持著村莊的老胃口。因為老人執(zhí)拗，就要那一口味道，兒子就讓那些種粒靜靜守在柜角的鐵罐里或墻上老葫蘆頭里。它們是地球生物多樣性的碎片，是無價的。它們能留幾時？

老人走了，老種粒也就消逝了，而年輕人慢慢會忘了老種粒的模樣，像大地空有種子而遭遇旱天氣。有一塊地可以按自己的意愿耕種，多么重要，對于四體不勤五谷不分的人多么重要。只有安好的大地能給生命以出處，只有從大地獲得的快樂才是深沉而持久的。

“那馬鈴薯怎么辦？我們還沒有挖出來?！鼻袪栔Z貝利核電事故后，村民被迫離開村莊，唯一讓生命牽掛的是果實。那是人對自然的憐惜，也是種子彼此的憐惜，大地得用多少年時間去吞噬太多的心酸，長出可以放心食用的果實來？

天地別無勾當(dāng)，只以生物為心。大地比所有生物更努力，密碼會重新排序，分子會積極碰撞，生命不會選擇獨生，大地不會孤獨。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕