素素

一

1996年夏天，我第一次站在遼寧興城的古城墻上時，思緒卻一下子飛回到三百多年前寧遠大戰(zhàn)現(xiàn)場。彼時，興城的名字叫寧遠。城頭上，明朝的薊遼督師袁崇煥神色巋然，城垣下，后金大汗努爾哈赤怒目圓睜。然而，即使是對手袁崇煥，也不會想到這將是努爾哈赤一生中最后一場戰(zhàn)役。寧遠守軍只有一萬人。得知強敵逼近，袁崇煥立即布置守城，為了鼓勵士氣，他刺破手指寫成血書，還向士兵下拜，激以忠義。另外，他還把老母和妻子搬到城中，以表示全家與寧遠共存亡的決心。激戰(zhàn)之時，努爾哈赤見寧遠城固若金湯，就命士兵掘挖城墻，竟將城墻挖塌了一丈多。袁崇煥則令守軍發(fā)射紅夷大炮，這在當時是最新式的武器，一炮打去，后金軍便死傷一片。血戰(zhàn)三日，袁崇煥以一萬大明將士，使一萬七千后金軍戰(zhàn)死沙場，努爾哈赤因為被炮彈皮給擦出了一塊傷，不得不鳴金收兵。

其實，炮傷并不厲害，最致命的是心傷。對于努爾哈赤，這是一場有辱尊嚴的失敗。對明起兵伊始，他率后金軍在馬上征戰(zhàn)了二十五年，還從未輸給過明朝軍隊。想不到寧遠一戰(zhàn)，讓他突然遭遇了克星。八個月后，這位久經(jīng)沙場的后金之主便在由遼陽向沈陽的移駕途中撒手人寰。不但他自己入主中原的夢想被袁崇煥擋了道，他的繼承人皇太極也沒把這個夢做圓，而且也被這個南蠻子打得一塌糊涂。正所謂，英雄不可能總是英雄，因為在英雄的對面，永遠站著一個對手。

當年去寧遠古城舊址踏訪，我要寫的人是努爾哈赤，而不是袁崇煥，所以我一直站在努爾哈赤的角度，從山海關(guān)外向中原看去，對盤踞在寧遠城上的袁崇煥甚至產(chǎn)生了一絲說不清楚的怨恨，認為是他中斷了努爾哈赤的英雄之路。

也許那一暼印象太深，在后來的閱讀里，我便有意去搜看有關(guān)袁崇煥的文字。于是，袁崇煥的面目一點點變得清晰，甚至變得高大。其實，他與努爾哈赤、皇太極都堪稱英雄，但就生命結(jié)局而言，袁崇煥的死，更讓我心驚肉跳，周身寒徹，不忍卒讀。中國五千年的文明史，由在朝和在野的中國人共同書寫，可是袁崇煥所在的朝廷、所處的民間，我相信任何一個中國人都不敢也不忍回頭去看。因為正是那個朝廷、那個民間，讓袁崇煥之死成為中國歷史上最悲慘的一幕。

袁崇煥，字元素，號自如。在中國各類字典、辭書以及史籍里，都稱他為明代著名的軍事家、政治家。可是，看這位袁大將軍給自己取的字和號，骨子里還是一個文人。在古代的中國，一個真正的文人若是當了軍事家和政治家，歷史大都把它最無情的一面留給他消受。

明萬歷十二年農(nóng)歷四月二十八日，從廣東東莞水南村傳出一個男嬰的啼哭，仍然年輕的父親給剛出生的男嬰取名叫袁崇煥。在此之前，男嬰已有一個哥哥，叫崇燦，后來又有了一個弟弟，叫崇煜，可見這位年輕的父親喜歡明亮，喜歡光芒，希望他的兒子們將來能耀祖光宗。

袁崇煥十四歲那年，祖父和父親帶著一家人離開了世代居住的水南村，沿著門前那條東江，劃舟去了廣西的藤縣，在一個名叫白馬的小村子定居下來。住在這里也并不是種田，而是下江泛舟，往來兩粵，做木材生意。隨遷的袁崇煥，則在這里做個小小的讀書郎。

萬歷三十四年，二十二歲的袁崇煥在桂林參加鄉(xiāng)試，且一試中舉。于是，當場作詩一首：戰(zhàn)罷文場筆陣收，客途不覺遇中秋。月明銀漢三千里，歌碎金風十二樓。竹葉喜添豪士志，桂花香插少年頭。嫦娥必定知人意，不鑰蟾宮任我游。風流才子，盡顯青春得意之態(tài)。

按舊例，做了舉人即入士大夫籍，也就是可以做官了。袁崇煥卻意不在此，他一直在關(guān)注著北方的戰(zhàn)況，習武，讀兵書，以圖報國。有一首游桂林《詠獨秀峰》為證：玉筍瑤簪里，茲山獨出群。南天撐一柱，其上有青云。然而，因為癡迷于練武，日后去京城趕考進士，居然連敗三場，黯然回鄉(xiāng)，郁郁寫下一首《落第》詩：遇主人寧易，逢時我獨難。八千憐客路，三十尚儒冠。出谷鶯偏媚，還枝鳥亦安。故園修竹在，歸去想成竿。

當然，袁崇煥不是一個輕易就能放棄未來的人。萬歷四十七年，袁崇煥年已三十五歲，當他又一次萬里赴京，竟連過會試和殿試兩關(guān)，成了已未科第三甲第四十名進士。然而，《左傳》曰：“君以此始，必以此終。”正是這一場為求功名仕途的赴京科考，給袁崇煥日后的悲劇命運埋下了伏筆。

在袁崇煥考中進士這一年，明軍和后金軍在薩爾滸發(fā)生了一場歷史性的大會戰(zhàn)。努爾哈赤以區(qū)區(qū)六萬后金軍，大敗四十萬明軍。后金軍陷廣寧、克沈陽、下遼陽，取得了一場場具有決定意義的勝利，從根本上改變了遼東的戰(zhàn)略態(tài)勢——明軍由進攻轉(zhuǎn)為防御，后金軍則由防御轉(zhuǎn)為進攻。遼東邊塞的態(tài)勢，剛剛通過了殿試的袁崇煥不可能不知道，即使頭戴三甲進士的光環(huán)離京去福建做邵武縣令的路上，也肯定是一步一回頭的。因為史書上說，邵武縣令袁崇煥“少好談兵，見人輒拜為同盟，肝腸頗熱”。“為閩中縣令，分校闈中，日呼一老兵習遼事者，與之談兵，絕不閱卷”，以至于因熟知塞上險要，在人前便?！耙赃叢抛栽S”。初入仕途的袁崇煥，看上去有點野心勃勃，或者說不那么安分。

天啟二年，袁崇煥奉命進京朝覲。為官之后，這是他第一次去京城。彼時，遼東邊事比上一次更壞，努爾哈赤大敗明朝遼東經(jīng)略熊廷弼和遼東巡撫王化貞，十三萬明軍覆沒，四十多座城池失守。明軍上下，可以說談后金色變，畏后金如虎，甚至發(fā)生了整營整營逃跑的事件，朝廷派哪個將領出關(guān)，哪個將領哭著不出。明末大散文家張岱在《石匱書后集》云：“時廣寧失守，王化貞與熊廷弼逃歸，畫山海關(guān)為守。京師各官，言及遼事，皆縮朒不敢任。崇煥獨攘臂請行?！?/p>

其實，此次朝覲是朝廷例行的全國官員大考核，袁崇煥不費力氣就考了個“上等縣令”?？伤麑Υ瞬⒉辉谝猓驗檫|東邊事大崩的壞消息再一次刺痛了他，積蓄已久的尚武之心、救國之念，一下子被激發(fā)了。知遇者是朝廷御史侯徇，他向天啟帝大力舉薦，奏請破格選用袁崇煥。于是，一場朝覲，讓袁縣令改變了身份，被提升為兵部職方主事，就此留在了北方的抗敵前線，并且一上任“即單騎出閱關(guān)內(nèi)外。部中失袁主事，訝然，家人亦莫知所往。已，還朝，具言關(guān)上形勢。曰：‘予我軍馬糧谷，我一人足守此。廷臣益稱其才”。就是說，袁崇煥不但進入角色的速度令人難以置信，進入的方式也與別人殊異，他不是坐在兵部的辦公桌前等看前線戰(zhàn)報，而是“千里走單騎”，獨自出馬考察軍情。鑒于他的表現(xiàn)，不久就被朝廷提升為山東按察司僉事山海監(jiān)軍。先駐山海關(guān)，后移駐寧遠。袁崇煥的名字，自此就與寧遠重疊在了一起。

寧遠在山海關(guān)外二百余里處，居遼西走廊中部。袁崇煥一到這里，就手訂規(guī)制，親自督責，營筑寧遠城，此城遂為關(guān)外第一重鎮(zhèn)。與此同時，他很快就募練了一支以遼人為主體，含騎、步、車、炮、水多兵種的新遼軍，使其成為明軍中唯一的一支勁旅。

天啟五年，熊廷弼因兵敗失地而被斬，傳首九邊；王化貞也因兵敗棄城而丟官下獄，按罪論死。熊廷弼之死，令袁崇煥深感痛心，情不能已，曾作兩首《哭熊經(jīng)略》詩。其一曰：“記得相逢一笑迎，親承指授夜談兵。才兼文武無余子，功到雄奇即罪名?？犊驯{須欲動，模糊熱血面如生。背人痛極為私祭，灑淚深宵苦失聲。”斬將是朝廷所為，袁崇煥卻自撰此詩，可見他的內(nèi)心獨立而清醒，并與朝廷保持了距離。他哪里知道，幾年后當他功到雄奇之時，竟如出一轍，也被這個朝廷論罪處死。

天啟五年十二月，袁崇煥升任按察使，仍主事寧遠前線。天啟六年正月，就出現(xiàn)了那歷史性的一幕：努爾哈赤親率十三萬精兵直撲寧遠，卻被袁崇煥一萬明軍和紅夷大炮折戟沉沙。時隔三個月，袁崇煥就升任遼東巡撫。此后，他做了兩件事：一是征得朝廷同意，派人去沈陽為剛剛傷重不治的努爾哈赤吊喪，并以朝廷之禮恭賀其八子皇太極繼位；二是固城養(yǎng)兵，建設寧錦防線?；侍珮O心里雖燃燒著殺父之仇，也只能顧全大局讓來使捎信給袁崇煥，表示要與明朝議和。為了彌補明廷與后金之間的裂縫，袁崇煥言詞誠懇地給皇太極寫了復信。然而，袁崇煥非常清楚，他與皇太極不久就將有一場惡戰(zhàn)。只是皇太極正在打朝鮮，寫信議和屬于暫時性的休戰(zhàn)。

果然不出袁崇煥所料，皇太極占定朝鮮之后，立即揮兵西進寧錦城。袁崇煥早已在寧錦城上列好了大炮，嚴陣以待。當氣勢洶洶的皇太極率后金軍出現(xiàn)在城下時，袁崇煥便命令明軍齊發(fā)大炮，猛轟狂炸，只幾個回合，皇太極的復仇之師就鎩羽而歸。就是說，繼“寧遠大捷”打贏了努爾哈赤之后，又以“寧錦大捷”打贏了努爾哈赤的兒子皇太極。

自薩爾滸大會戰(zhàn)以來，明軍還從未有過打敗后金軍的記錄，袁崇煥卻連獲兩勝。按理說，創(chuàng)造出這個神話的人應該受到重賞，可是明廷正被閹黨魏忠賢把持朝政，他以“調(diào)度有方”為由，貪天功歸己有，連他三歲的小孫子都被封了侯，反以袁崇煥“不救錦州”之名相誣陷，逼其交出遼東兵權(quán)。

入仕以來，這是袁崇煥遭受的第一次打擊。一氣之下，去職還鄉(xiāng)。時間是天啟七年七月，遼東巡撫袁崇煥黯然離遼。南歸之前，他寫了一首《邊中送別》：“五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留？杖策只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶若相問，愧我邊塵尚未收?！睔w里之后，袁崇煥仍心有不甘，又寫了《歸度庾嶺步前韻》：“功名勞十載，心跡漸依違。忍說還山是，難言出塞非。失意之時，最難掩文人本色。”

天有不測，花有明時。聽由閹黨擺布的天啟帝突然駕崩，十七歲的弟弟崇禎繼承皇位。剛剛還鄉(xiāng)半年的袁崇煥，馬上就被崇禎帝召回了京城。時間是崇禎元年七月?；实墼谧辖莾?nèi)的平臺親自召見了袁崇煥。據(jù)說，望著這個黑瘦精干的中年人，崇禎竟“慰勞甚至，咨以方略”。袁崇煥也非常激動，他當即表示說，我受皇帝特殊眷顧，刻骨銘心，倘若假我以便宜，五年便可恢復全遼疆土。崇禎很是高興，說，你能五年復遼，朕絕不吝惜封侯之賞。

崇禎說到做到，直接就讓袁崇煥升任兵部尚書，督師薊遼，并賜尚方劍。兵部尚書是最高軍事行政官，督師則是最高軍事指揮官，袁崇煥一身兼兩職，他的軍旅生涯自此達到了頂點。于是，在京城只待了月余，即馳赴遼東，再次走馬上任。在此后七個月里，他集中了遼東四鎮(zhèn)的指揮權(quán)，報請皇帝撤銷了山東登萊巡撫一職，以直接控制登萊和天津舟師。與此同時，日夜操練軍馬，制造火炮，積存糧秣，征集戰(zhàn)馬，修繕錦州、大凌河、右屯、寧遠諸城，旋即完成了遼東四百里大防御。

然而，袁崇煥的悲劇，也在此時開始了。

二

在袁崇煥的命運里，注定要遇到毛文龍。

毛文龍是朝廷正式任命的東江總兵官。東江就是鴨綠江近?？诘钠u。在金庸小說《鹿鼎記》中，那個大名鼎鼎的假太后毛東珠，就是毛文龍的女兒。早在天啟三年，盤踞在黃海諸島的毛文龍率部上岸，攻陷了遼東要地金州。此舉不但打通了從遼東走水路到登州的糧道，還從陸路牽制了后金軍隊，使他們不得不從遼南退至遼中。毛文龍也由此功升任左都督掛將軍印，并擁有了一把尚方寶劍。毛文龍作為封疆大吏，手握重兵，又孤懸海外，飛揚跋扈是難免的，無論是前朝的天啟帝，還是當朝的崇禎帝，都對他十分倚重。袁崇煥被再度起用后，聽說這位東江總兵攀附朝中權(quán)貴，屢屢不聽調(diào)遣，且治軍不嚴，公然在軍營中蓄養(yǎng)倡優(yōu)，還一向虛報部隊員額，冒領巨額軍餉。尤其可惡的是，他居然多次以軍餉不足來要挾剛上任的袁督師。因為被惹怒了，袁遂生殺毛之心。崇禎二年五月二十九日，袁崇煥赴雙島會見了從皮島趕來的毛文龍。六月三日，毛總兵陪同袁督師饒有興趣地檢閱了島上的軍隊。六月五日，袁崇煥在自己住的營帳中，當著毛文龍諸多親信的面，列舉其十二大罪名，并用尚方寶劍取了他的首級，收回了他的將軍印和尚方寶劍，而且吞并了他的部隊。

一個督師用他的尚方劍，殺死了另一個同樣擁有尚方劍的總兵官，應該算是那個時代的一條爆炸性新聞。據(jù)記載，崇禎在京城聽說了此事，也被嚇了一大跳。可是木已成舟，朝廷畢竟還要依靠袁崇煥經(jīng)略遼東。所以，崇禎決定站在袁崇煥一邊。既然皇帝是這個態(tài)度，朝臣們也都不作聲了。

在袁崇煥的命運里，注定要面對皇太極。

皇太極早已領教過袁崇煥的厲害，在寧遠和寧錦之戰(zhàn)中，八旗勁旅尸橫遍野的慘敗景象，告訴他這樣一個事實：袁崇煥這廝不好對付。正當皇太極無計可施之際，眼前冒出了一個范文程。這個人曾是大明儒士，早些年投奔了努爾哈赤，卻一直未被重用。在努爾哈赤眼中，漢官比一般漢人的地位只高出一小點兒，不過是變了相的奴才?；侍珮O卻與其父不同，他極善于招降納叛，繼汗位之后，對漢官也是大加賞賜，委以官職。于是，范文程咸魚翻身，曾官至內(nèi)秘院大學士，此為清朝漢人任相之始。熟悉朱家天子習性的范文程，的確也沒有讓皇太極失望，他給出這一招就是反間計，即借崇禎之手，將袁崇煥除掉。他篤定地認為，崇禎像他的先祖?zhèn)円粯硬录啥嘁桑隙〞邢氯μ?。后來的事實則證明，袁崇煥的確被皇太極借崇禎之刀所殺。

那是公元1629年深秋，當皇太極把蒙古、朝鮮以及遼東的漢人撫定之后，便親率十萬后金軍，于十月二十日深夜悄然開拔。這一次，他避開了袁崇煥堅守的寧錦防線，繞道漠南蒙古，毀邊墻而入，揭開了遠襲大明京師的帷幕?；侍珮O這一招很高明。因為明軍一直將重兵布防于寧遠、錦州一線，山海關(guān)以西城垣頹落，軍備廢弛，邊防形同虛設。皇太極出此奇兵，簡直如入無人之境，讓袁崇煥所鎮(zhèn)守的寧錦防線變得毫無用處。

然而，皇太極率軍剛一開拔，就被袁崇煥在漠南蒙古設下的騎哨探知了。袁崇煥見后金軍精銳盡出，先是覺得突然，旋即就有了一個大膽的構(gòu)想：正可趁機去端皇太極的老窩盛京！可是，后金軍的從天而降，頓時就把崇禎嚇得龍顏失色。他一連下了幾道圣旨，催袁崇煥回京救駕。袁崇煥只好改變方向，帶上部將祖大壽，急點九千鐵騎，士不傳餐，馬不再秣，疾馳三百余里，趕在皇太極之前到達了薊州。猛見袁崇煥率軍迎面攔路，皇太極先是大吃一驚，然后決定不與袁崇煥交鋒，而是繞過薊州繼續(xù)西進。袁崇煥則急率兵馬，前去護衛(wèi)京師。當他搶先抵達京城東南的左安門，后金軍的前哨也逼抵到了城下。接下來的情形，就是袁崇煥率九千部將與十萬后金軍在京郊廣渠門外發(fā)生了一場血拼。

彼時，后金軍與明軍分別對陣于德勝門、永定門和廣渠門，而以廣渠門之戰(zhàn)最為激烈。廣渠門外一片曠野，皇太極在這里親自督戰(zhàn)，站在他左右的八旗軍將領是莽古爾泰、阿巴泰、阿濟格、多爾袞、多鐸、豪格，他命令貝勒們要不惜一切代價與袁崇煥死拼，因為只要有袁崇煥在，后金軍就別想前進一步?？墒?，在這場戰(zhàn)斗中，任憑貝勒們怎樣叫喊催戰(zhàn)，身先士卒，任憑后金軍騎兵如何左沖右突，前仆后繼，袁崇煥軍陣形卻始終不亂。戰(zhàn)斗一直打到傍晚，仍沒有出現(xiàn)令皇太極滿意的局面。暮色蒼茫中，他居然看見袁崇煥登上了戰(zhàn)車，親自擂響了戰(zhàn)鼓，即使身上中的箭已經(jīng)像刺猬皮一樣，這個家伙還在鎮(zhèn)定自若地指揮著戰(zhàn)斗……這一幕，袁崇煥簡直就像一個戰(zhàn)神，把皇太極看得目瞪口呆，他無論如何也不敢相信，自己的十萬鐵騎居然奈何不了袁崇煥區(qū)區(qū)九千兵馬，氣得他又一次下令攻擊。然而，激戰(zhàn)竟日，后金軍傷亡更加慘重。皇太極終于不敢再戀戰(zhàn)下去，只好率部撤至南海子扎營。

在袁崇煥的命運里，生之榮因崇禎，死之恥也因崇禎。

正是袁崇煥星夜馳援，趕在皇太極之前到達京城，后金軍才被阻擋在廣渠門外。見袁崇煥如此拼命，崇禎總算心安了一些。他更知道，此時此刻，別人都不行，只有袁崇煥能保住京城。所以，他又一次在平臺親自召見袁崇煥，不但好言慰勞，還在委任孫承宗總攬軍事的第二天，就改叫袁崇煥來指揮各路援軍。

大敵當前，崇禎臨陣委任袁崇煥的目的，不過是催促袁崇煥快點出戰(zhàn)，把皇太極擋回關(guān)外。腦筋不轉(zhuǎn)彎的袁崇煥，卻沒有揣摩出崇禎的心事。當上了京城保衛(wèi)戰(zhàn)總指揮，居然主張停戰(zhàn)等待，想在各路援軍到齊之后，再一起反擊后金軍。袁總指揮的按兵不動之策，立刻被朝廷內(nèi)的一些人認為是居心叵測，挾君求和。于是乎，各種各樣的流言，很快地就從朝廷傳入了市井。北京城內(nèi)的老百姓，亦因不明真相而民怨洶洶。最后的說法竟是，皇太極的后金軍之所以能打到京城，都是袁崇煥故意給放進來的，因為他暗中引賊，才讓京城受困。崇禎原本就是個猜忌心極重的天子，當朝里朝外的議論傳入耳中，就越發(fā)地由懷疑而相信。當在城外一直按兵不動的袁崇煥請求打開城門，讓連日鏖戰(zhàn)疲憊不堪的部隊輪流進城休整之時，崇禎斷然拒絕開門。由山西趕來增援京城的大同總兵滿桂一到城下，卻立即被獲準率領部隊進城休息。

就在此時，范文程獻給皇太極的反間計奏效了。事情原委，在《清太宗實錄》里所記甚詳：

先是，獲明太監(jiān)二人，令副將高鴻中，參將鮑承先、燈完我、巴克什達海監(jiān)守之。至是還兵，高鴻中、鮑承先遵上所授密計，坐近二太監(jiān)，故作耳語云：“今日撤兵，乃上計也。頃見上單騎向敵，敵有二人來見上，語良久乃去，意袁巡撫有密約，此事可立就矣?！睍r楊太監(jiān)者，佯臥竊聽，悉記其言。

這其實是一個明朝版的“蔣干盜書”。然而，已經(jīng)疑慮重重的崇禎聽了楊太監(jiān)的密告后，馬上就把袁崇煥以往對后金主和的態(tài)度，現(xiàn)在城外按兵不動的跡象，城內(nèi)朝官和市井百姓們的議論，統(tǒng)統(tǒng)串聯(lián)了起來，確認袁崇煥已經(jīng)變節(jié)投敵。崇禎甚至認為，幾個月前，袁崇煥擅殺被后金恨之入骨的毛文龍，也是在“斬帥踐約”。于是，十二月一日，他召袁崇煥、滿桂、祖大壽等人前往紫禁城，謊稱開會議餉。袁崇煥等人毫無戒心地來到了城下。然而，守城禁軍居然不給開城門，而是從城上扔下三條繩子，讓他們各自橫腰綁在身上，由禁軍們給一個個吊上城去。

袁崇煥萬沒想到，他一到了平臺，立刻就被詔下獄。

三

袁崇煥明白，他的人生已經(jīng)走到了盡頭，悲劇的天幕上只寫了兩個字：死亡。

然而，當袁崇煥被捕的消息傳入遼軍將士耳中，三軍“徹夜號哭，莫知所措”。城上的明軍看他們聚到城下，一邊炮石亂打，一邊罵遼將遼兵個個都是奸細。部將祖大壽見袁崇煥蒙冤下獄，以全家人的性命擔保，說袁督師決無通敵嫌疑?？墒牵绲潊s絲毫不為他的擔保所動。一怒之下，祖大壽率軍棄城而去。崇禎知道，皇太極還沒有退兵，守城絕不可缺了祖大壽，便急下一道圣旨，召祖大壽回軍。祖大壽卻去意已決，根本就不聽什么圣旨。崇禎又急又怕，只得去找獄中的袁崇煥相勸。雖身陷囹圄，仍對大明朝忠貞不二的袁崇煥寫了一封親筆信，令祖大壽回軍護城。彼時，祖大壽的兵馬早就破關(guān)而出，見到袁崇煥的手書，一邊讀，一邊哭，將士們也跟著他一起大哭。他知道，一旦他發(fā)兵救了京城，袁崇煥就會被崇禎殺死，所以，他下不了這個決心。正進退兩難，他那八十歲的老母親說話了，她說，兒啊，你跟袁將軍這么多年，他的話總是對的呀。老母親的一句話，讓孝子祖大壽低下了頭，當天即回師入關(guān)，不用向崇禎報到，就率領遼軍一舉收復了永平、遵化一帶，解了京城之圍。之后，他又與陸續(xù)來京的援軍一起，將滯留在京畿的后金軍徹底逼回了關(guān)外老家。

袁崇煥下獄后，另一個極力為袁崇煥辯解開脫的是大同總兵滿桂。滿桂是蒙古族人，素來忠勇，當年在寧遠城，他曾是袁崇煥的副將，后因二人失和而調(diào)離別任。如今，與袁崇煥有隙的滿桂居然要求釋放袁崇煥，讓這位冷血的明朝天子感到非常費解，對待滿桂也像對待祖大壽一樣，不但拒不理睬，還命令滿桂出城與后金軍決戰(zhàn)。京城明軍雖有數(shù)萬人之多，但戰(zhàn)斗力極差，只會守城，不能野戰(zhàn)。滿桂畢竟是久經(jīng)沙場的老將，深知自己與后金軍打野戰(zhàn)必定是兇多吉少，便找了各種理由一拖再拖。崇禎看到這等情形，使出最后一個殺手锏，就是以袁崇煥之罪相威脅。滿桂被逼無奈，只得帶著四萬烏合之眾出城決戰(zhàn)。最后是滿桂戰(zhàn)死，四萬大軍無一生還。

袁崇煥之獄，在當時就震動了朝野人士。就在他被崇禎下令入獄那天，七十歲的禮部尚書成基命居然在會極門長跪了十二個鐘頭。兵部一個小官員錢家修，冒死向崇禎上奏，說他愿替袁崇煥受刑。他在上疏中寫道：“臣查袁崇煥自據(jù)兵以來，第宅蕭然，衣食如故，猶更加意寒生，恩施井邑，恤貧扶弱，所在有聲?！痹鐭ㄗ隽丝傊笓]后，退任督輔的孫承宗也為袁崇煥抱冤叫屈，他曾寫詩道：“東江千古英雄手，淚灑黃龍半不平?！边€有一個名叫程本直的平民書生，直書《白冤疏》和《旋聲》為袁崇煥抱不平，他說，如果你們殺袁將軍，我甘愿陪著將軍一起赴死。然而，在當時的明廷，站在袁崇煥一邊的人十分弱勢，而站在崇禎一邊的人萬分強大。這點小小的正義聲響，早就被殺袁的滔天巨浪給淹沒了。

崇禎三年八月十六日，皇帝下詔，將袁崇煥“磔刑于市”。磔刑即是凌遲，也就是千刀萬剮。在中國古代，磔，堪稱酷刑之最。崇禎詔令一下，袁崇煥立刻就被推上囚車，出午門向西市刑場走去。

元大都以后，北京城內(nèi)曾有三個地方做過古代的刑場。元朝的殺人刑場設在柴市口，寫有《正氣歌》的南宋狀元、宰相文天祥，就是在柴市口被砍下了頭顱。清朝的殺人刑場設在菜市口，譚嗣同等戊戌六君子，就是在那里被斬首示眾。而袁崇煥所在的明朝，殺人刑場設在了西市。西市又叫“西四”，即西四牌樓。那里曾豎有一根比牌樓還要高的木桿，專門懸掛被殺者的首級。這叫懸首示眾。

在古代的中國，不論是以哪一種方式殺人都有特定的儀式。北京城里的老百姓，對殺人儀式非常熟悉，而殺人儀式也培養(yǎng)出了中國人愛看熱鬧的習性。就說明朝吧，在此之前，京城百姓已經(jīng)在西市見過許多血淋淋的人頭。有該殺的，也有不該殺的，他們都看見了。最不該殺的一次，發(fā)生在明正統(tǒng)十四年。在危亡關(guān)頭救了北京城、救了明王朝的兵部尚書于謙，被明英宗以“意欲迎立外藩”的“謀逆罪”，押赴西市問斬。這是另一個痛心的故事，我不想多說。因為于謙比袁崇煥好多了，他被冤殺不久，就被下一個皇帝明憲宗給昭雪洗冤，并將他的故居改為忠節(jié)祠。固然是一場悲劇，可于謙畢竟很快就成了正劇的主角。

就在于謙案一百多年后，袁崇煥被押上了西市刑場。同樣是兵部尚書，同樣是保衛(wèi)北京城的功臣，卻是兩種完全不同的景象。所謂的不同，指的是京城百姓的表現(xiàn)。于謙赴死，京城百姓傾城出動，一路哭送；袁崇煥告斬，京城百姓也是傾城出動，不是哭送，而是買他的肉吃。我一直不能相信，人類早已告別原始的茹毛飲血時代，距文明最近的皇城根下的北京市民，怎么會返祖生食人肉？然而，明末大文人張岱對此情此景做過實錄：袁崇煥剛被綁上刑場，劊子手還沒有動刀呢，那些聽信袁崇煥是內(nèi)奸的京城百姓就撲了上去，搶著撕咬他的肉，一直撕咬到了內(nèi)臟，人們吃一口，還要大罵一句。依照規(guī)定，劊子手要把他身上的肌肉一塊塊地割下來。眾百姓們緊緊地圍在旁邊，竟紛紛出錢買袁崇煥的肉吃，因奇貨可居，一兩銀子，只能買到一塊，最后，竟連一根骨頭也沒剩下。那被割了數(shù)千刀的袁崇煥，慘叫之聲不絕，終于肉盡而死。還有一個令今天的我十分動容、卻令當時的京城百姓十分費解的場景，當袁崇煥在這邊受千刀萬剮之刑的同時，旁邊不遠的地方，書生程本直慨然踐誓，朝廷也真就成全了他，他的人頭也被咔嚓一聲砍了下來......

袁崇煥被殺后，朝廷按慣例馬上去抄他的家，居然是“家亦無余貲，天下冤之?！?。據(jù)記載，袁崇煥出任邵武縣令時，竟“一錢不入”，擢為僉事監(jiān)軍仍一貧如洗。在其離家的七年中，嫡兄、嫡叔相繼病死，他們留下的家口只能依靠袁父一個人來養(yǎng)活。而當父親病死時，袁崇煥要求回籍奔喪，竟然窮到“不能為行李”，以致于要靠同僚們解囊相助。袁崇煥曾對天啟帝說：“臣為令至今，未嘗余一錢，以負陛下。”在獄中，袁崇煥無比感嘆地說：“予何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交游不得以為朋友。予何人哉？直謂之曰大明國里一亡命之徒也！”在他被押往刑場之前，還從容地作了一首《臨刑口占》：“一生事業(yè)總成空，半世功名在夢中。死后不愁無勇將，忠魂依舊守遼東。”死到臨頭，仍初心未改，良知不泯。大廈將傾的明王朝，以自己的愚蠢，讓一個真正的將軍青史留名。

抄家之后，一定是滅族。這時候，朝中又有人冒死向崇禎求情。崇禎終于給了一點面子，袁氏三百家口可以不死，罰“妻子流放三千里”。據(jù)說，袁崇煥當時留在遼西的家屬，先是被罰充軍浙江，后又改往貴州；留在廣東的家屬，則被罰充軍福建邵武。袁崇煥自己沒有子女，妻子黃氏在流放南下的途中投水而死，尸體被水沖到了下游，幸有鄉(xiāng)人給撈起來埋葬。

另據(jù)《明史·袁崇煥傳》載：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣?！?蠻夷叩關(guān)，自毀長城，這種事在大明一朝先后發(fā)生了兩次。第一次是于謙，第二次是袁崇煥。朱家天子的刻薄寡恩，可見一斑。

然而，崇禎最終知道錯了。殺了袁崇煥之后，他不停地反省自己，先后四次下詔罪己。后來更一度避正殿，居武英殿，減膳撤樂，如不遇典禮之事，平日則著黑衣理政，與將士共甘苦，至寇平之日為止。只可惜亡國的命運已不可逆轉(zhuǎn)，再加上天子個人心理偏激，已無法建立起一個同心同德的政治集團?？杀鵁o助的崇禎，就這樣讓大明王朝走到了終點，他也成了亡國之君。

明崇禎十七年，農(nóng)民領袖李自成率義軍攻入北京，孤獨絕望的崇禎從紫禁城后門逃出，爬到煤山的一棵樹下，上吊自盡。也就在這一年，皇太極的子孫在山海關(guān)打敗了李自成的義軍，由于吳三桂背叛明朝，八旗軍接著就占領了北京。自此，歷史翻開了新的一頁，清王朝開始了二百六十八年的統(tǒng)治。

閱讀袁崇煥的生平，讓我唏噓不已，久久不能言。我明白了，遠在臺灣的張學良將軍為什么會在讀了明史之后，把自己變成了一個虔誠的基督徒。他也算有自知之明，既不能自救，更不能救人，不論是虎氣，還是王氣，自家老帥都比不過，何談袁崇煥呢？所以，在巨大而黑暗的政治面前，只有求助于萬能的上帝了。

四

原以為，袁崇煥的故事到此已經(jīng)結(jié)束。原以為，站在四百年后的今天，我只要記住那一段歷史，記住袁崇煥這個人，尤其記住他那赤子般的遼東情結(jié)，也就足夠。然而，因為在中國的北京有個一直為袁崇煥守墓的家族，袁崇煥身后的歷史便被拉長了。

時間是2005年秋天。一位主編朋友來電話，說他們出版社想做一套人文中國叢書。出版社擬了幾個選題，想要我寫一寫為袁崇煥守墓的佘氏家族。彼時，我正在北京大學做訪問學者，不假思索就答應了。因為我曾在電視上看見過守墓家族的故事。接受采訪的是個女人，她對著鏡頭說，她是佘氏家族的后人，她們家族世代蝸居于京城的東南隅，不離不棄地為袁崇煥守墓，時間已長達三百七十多年。但是現(xiàn)在，袁崇煥的墓和祠不再需要這個家族來守護了，政府已經(jīng)派文物部門來接手管理，佘家人要從袁祠所在的大院里遷走，佘家世代守墓的資格被取消了，所以她一直在四處奔走，八方呼吁，以至于成了當時的一個大新聞。記得，女人面孔文弱，六十多歲，名叫佘幼芝，自稱是佘氏第十七代守墓人。

當年的電視鏡頭，給我留下了深刻的印象，所以朋友一提這事兒，留在腦子里的畫面立刻就被激活了。我馬上就去網(wǎng)上百度。一敲鍵盤，眼前立刻閃現(xiàn)出一片圖文，關(guān)于袁崇煥，關(guān)于佘家守墓，長長短短的訊息居然有幾十萬條，如太空中以光年速度飄舞的星體，絢爛地向我撲面而來。

由此知道，在袁崇煥被處以磔刑并骨肉盡光之后，只剩下了一顆滴血的頭顱，高高地懸掛在西市牌樓前那根木桿上。朝廷原本要在第二天“傳首九邊”，可在當天深夜，西市刑場發(fā)生了袁崇煥首級被盜的事件。而且，這個事件自此就成了一個懸案，直到明朝滅亡，清朝入關(guān)，當年那個勇盜袁崇煥首級者，也沒有被官方緝拿歸案。

卻原來，就在袁崇煥被殺當夜，袁將軍帳下一佘姓謀士，悄悄潛入西市刑場，避開戒嚴衛(wèi)兵的耳目，飛身上桿，盜取了袁將軍那顆死不瞑目的頭顱，并將其秘密地埋葬于廣渠門內(nèi)，那里有一片草深如蓋的廣東義地。

自明代以降，旅京的外省人在京城建了許多會館，經(jīng)常到會館里相聚或留居的人，不外是在京做官的士大夫、來京應試的舉子以及南來北往的行商坐賈。據(jù)載，明朝永樂年間，旅居京城的廣東人，在廣渠門內(nèi)建了一座“廣東會館”。天啟四年，廣東會館由廣渠門內(nèi)遷到了前門的打磨廠，會館原址便改為“廣東義園”。義園即墓地，也稱“義地”。從民國十二年“北京內(nèi)外城全圖”可以看出，當時的南城外，大都是外省的義園或義地。所以，旅居北京的粵家客，因為去世后遺體不能運回原籍，就埋在了廣東義園。

1629年冬天，袁崇煥率九千遼軍與皇太極所率的十萬后金軍廝殺的戰(zhàn)場，就在廣東義園附近。身為廣東人的袁崇煥做夢也不會想到，他的頭顱會被佘姓下屬埋葬在廣東義園，讓他與客死北京的廣東同鄉(xiāng)為伴。彼時，全國上下盡人皆知，袁崇煥犯的是叛國大罪，而佘姓下屬從刑場盜走他的首級，冒的是滅殺九族、滿門抄斬之險?？墒牵@位忠而護主的俠義之士，自此辭官回家，隱姓埋名，以義園里的荒草和墳頭為掩護，率一家人傍墓而居，默默地守護著含冤于九泉之下的袁將軍。

時間在一年一年地過去，佘姓下屬也由黑發(fā)而白頭。他曾以為，大明朝廷總有一天會給袁將軍平冤昭雪。可他在袁將軍墓側(cè)一直等了十四年，等來的卻是李自成們攻進了紫禁城，皇太極的兒子和兄弟們?nèi)胫髦性?，大明王朝徹底垮臺。1644年以后，他一定望見了滿街的大辮子兵。這些兵是大明朝的對頭，袁將軍的死敵，而他作為袁將軍的守墓人，只能把地下這個天大的秘密繼續(xù)隱藏下去。當他知道自己的生命已走到了盡頭，才把兒孫叫到身邊，像頒布軍令狀一樣留下三句遺囑：袁將軍沒有后代，我死后就埋在將軍墓旁；佘氏子孫從今以后只許讀書，不許做官；世世代代為袁將軍守墓，不許回南方老家。雖然只是一個口頭文書，這里面的內(nèi)容卻自此成為佘氏子孫世代謹遵的先祖遺訓。

公元1782年，即清乾隆四十七年，躊躇滿志的大清皇帝命朝廷官員修訂《明史》，官員們在查閱本朝清太宗檔案的時候，看見了那一段精彩的形色兼?zhèn)涞拿枋?，始知袁崇煥的死，與太宗當年所設的反間計有關(guān)。于是，官員們?nèi)鐚崒⒋耸伦嗝髑』实邸Ｊ⑹捞熳?，總是有一些大胸懷。乾隆皇帝立即下詔：諭軍機大臣等：昨披閱《明史》，袁崇煥督師薊、遼，雖與朝為難，但尚能忠于所事。彼時主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟 ，深可憫惻。袁崇煥系廣東東莞人，現(xiàn)在有無子孫，曾否出仕，著傳諭尚安，詳悉查明，遇便復奏。

從皇太極的“實錄”，到乾隆的“諭”，前后相隔了一百五十二年。一個是設計，一個是昭雪，竟出自一朝天子，真令人有說不出的感慨。只聽說人生如戲，想不到歷史也如戲！

據(jù)說，尚安當時正在廣東巡撫任上，他立刻遵照圣旨去袁崇煥原籍東莞做了訪查，并于乾隆四十八年上奏說：查袁崇煥之五世孫名叫袁炳，粗曉字義，人尚明白，可依照熊廷弼裔孫之先例，叫他做個佐雜之類的小官。史載，袁崇煥并無己出，袁炳是從弟裔孫，明朝既沒有給袁氏平反，也沒有撫恤袁氏子孫，而清廷卻能給明臣雪恥，并給其裔孫安排官職，實在是一種高姿態(tài)。明朝將軍袁崇煥之冤，也自此公之于天下。

與袁崇煥案相關(guān)的還有佘家。彼時，佘氏家族守墓已經(jīng)一百五十二年?？梢韵胂?，在這漫長的歲月里，一代又一代的佘氏子孫每天都是在藏與守的煎熬中度過。藏，需要一個家族同心同德；守，需要一個家族鍥而不舍。袁崇煥的赤子之心，可以一個“忠”字彪炳；佘氏家族的踐約守誓，可以一個“義”字概括。然而，佘氏為袁將軍守墓的秘密，究竟何時為天下所知的呢？

最早的記載，寫在佚名的《燕京雜記》里。其載云：“明袁督師崇煥墳，在廣渠門內(nèi)嶺南義莊寄葬，相傳督師殺后，無敢收其尸者。其仆潮洲人佘某藁葬于此，守墓終身，遂附葬其右。迄今守莊者皆佘某子孫，十余代人卒無回嶺南者。嶺南馮漁山題義莊有云：‘丹心未必當時變，碧血應留此地堅。?！贝宋挠?880年收入《小方壺齋叢鈔》。經(jīng)后人考證，《燕京雜記》大約寫于乾隆后期至嘉慶、道光年間。其仆籍屬潮洲亦有誤，應為順德。

其實，佘氏家族是平民百姓，不需要誰來獎賞，因為守墓不是官府的事，而是佘家自己的事。佘家既然沒有被誰加過罪，也就無所謂翻什么案。所以，這個秘密即使由隱而顯，也是在民間傳播的范圍內(nèi)。再說，佘氏祖訓有“不許做官”一條，此事止于民間也可作另一種解釋，就是佘家不與官府交集。所以，守誓如守墓的佘氏子孫，即使聽說清朝皇帝給袁將軍平了反，也不會希圖朝廷給佘家什么好處。據(jù)我所看到的記載，在公元1952年以前，此事從未見官，也未被官所見。

然而，就在其后的某一天，藏的歷史終于結(jié)束了，只有守的使命還在繼續(xù)。最確切的記載，見于道光十一年三月。有一天，在袁崇煥的墓前，赫然豎起了一塊青石大碑。有人說，之所以是青石碑，而不是雪花石碑，主要是清人給明人立碑，總得有些保留，以免遭遇不測之災。青石碑正面，以古代標準的“館閣體”刻了七個大字：有明袁大將軍墓。右上刻的是“大清道光十一年二月”，左下刻的是“鄉(xiāng)后進吳榮光拜題”。吳榮光是廣東南海人，工書畫，精金石，對碑帖頗有研究。道光年間，其官職曾升至湖廣巡撫兼湖廣總督，后因官場失利，寓居京都。就是說，吳榮光與袁崇煥同籍，他在宦海落寞之時為袁大將軍題碑，也是自己心有所寄，吳氏只代表他自己，而不是官方。然而，有一點令我不解，不論是立碑的人，還是題碑的人，都忽略了旁邊那座埋著佘氏先祖的小墓。那一天，義園里肯定來了不少很有身份的廣東籍人士，可他們對這位默默無聞的鄉(xiāng)親冷漠得幾乎有點不近人情。

同治七年，因地處廣渠門內(nèi)的廣東義園不能再葬新墳，旅京粵人便在廣渠門外東南不遠處的龍?zhí)逗?，開辟了一座“新義園”，廣渠門內(nèi)的廣東義園就成了“舊義園”。因為舊義園內(nèi)有袁將軍的墓，他們便在同鄉(xiāng)中募集資金，對舊義園大加修葺。這實際上是一次前所未有的擴建，繞著舊義園的四周筑起了一道寬遠的圍墻，并在墓前方幾米處建起了一座享堂和一座大門，這就是后來所說的袁祠。另外，他們還在袁祠的西院蓋起了八間房屋，除了停放靈柩，還讓已在此守墓二百多年的佘氏家族有了個舒適的居所?？傊f義園就此形成了一個疏朗而又莊重的格局。

中華民國四年，也就是公元1916年，由京城名流、東莞人張伯禎出面，對袁祠、墓又進行了一次修改和擴建。至此，袁墓由土堆改為磚砌灰抹，墓冢也變成了圓臺式饅頭頂，并在墓前設了一張石桌，在墓前墓后栽松植柏。最令佘家感動的是，終于給佘氏先祖豎了一塊石碑。當年，因為佘氏先祖既怕暴露了袁將軍墓，也怕連累了家人，在世時隱姓埋名，去世后也不許對外人言，致使后世子孫沒人知道先祖的名字。此次刻碑，大家想來想去，只能叫他“佘義士”。全篇碑文，由張伯禎親自撰寫。張伯禎是康有為的弟子，他還有一個收藏家兒子，名叫張江裁（也叫張四都、張次溪）。清末民初，張氏父子曾是研究和宣揚袁崇煥事跡的重要人物。民國四年，他們在主持修護袁墓的同時，還在龍?zhí)逗叺男铝x園建了一座袁督師廟。張氏還請康有為給袁廟題記作聯(lián)。聯(lián)曰：自壞長城慨今古，永留毅魄壯山河?？梢哉f，至少從道光十一年開始，袁崇煥的墓已經(jīng)由一家人獨守，漸漸變成了眾人共守；由在荒草中深深地隱藏，變成在光天化日之下高高地聳起。

即使這樣，我仍然認為，唯有佘氏是袁崇煥的守墓人，別人只能算袁崇煥的崇敬者。如今，這個世代守墓的佘氏家族，仍有后人生活在北京城里，守護在袁崇煥墓旁。現(xiàn)在的守墓人，已是佘氏第十七代子孫。我就想，如果沒有袁崇煥的死，就不會有這個家族世世代代的守。如果墓中的袁崇煥不是蒙冤而死，守墓的佘氏家族不是守而不去，這個故事也不會如此地綿長，如此地悲壯。

記得，張愛玲在《傳奇》一書的序言里說過：這是普通人的傳奇，傳奇里的普通人。在當下的中國，佘家第十七代守墓人佘幼芝其實就是一個傳奇，而且是傳奇里的普通人。以我的理解，傳奇的意思，就是曲折。因為這個身單力薄的佘家女人，已在這曲折里走了幾十年，直到現(xiàn)在，她也沒能從曲折里走出來。正因為曲折，這本書我沒有如期交稿。在相當長的日子里，我不但一次次地去她家采訪，還和她去了一次順德和東莞。在順德，見了佘氏現(xiàn)在的族人，在東莞，則拜了袁氏故居和袁氏墓園。知道得多了，便發(fā)現(xiàn)佘家守墓的事兒涉及了太多的人，也涉及了太多的機構(gòu)，尤其是袁大將軍墓已被宣布為國家級文物保護單位，官方名正言順地取消了個人守墓權(quán)，佘家人卻堅持要謹遵祖訓，說守墓是繼承和發(fā)揚中國傳統(tǒng)美德。直到現(xiàn)在，民與官雙方仍各執(zhí)一詞。我發(fā)現(xiàn)，我不但斷不了這個官司，還可能會因此惹上官司。于是，這部書稿至今仍壓在我的案頭。

五

此后，我就開始了《旅順口往事》的寫作。遼金元時代，旅順口叫獅子口。明初，朱元璋派馬云、葉旺渡海到遼東擊剿蒙元殘軍，上岸之后，因旅途平順，遂將獅子口改為旅順口。

記得，那是2008年深秋的一個下午，我去了黃金山下的黃龍墓。萬料不到，有一根神經(jīng)突然就被撥響，浮現(xiàn)在我眼前的不只是黃龍一張面孔，而是許多張明朝鎮(zhèn)邊將軍的面孔，并且每一張面孔都似曾相識，每一個名字都振聾發(fā)聵，他們像早就約好了似的，一個一個，由隱而顯，由遠而近，穿過逝去的歲月，接踵而至。

在馬云和葉旺身后，站著遼東總兵劉江，站著東江總兵毛文龍和黃龍。正是毛文龍，讓我再一次看到袁崇煥，旅順口雖不是袁氏的駐防之地，卻是他矯詔殺死毛文龍之所。

以往對袁崇煥的了解，大多來自于書本。這一次，我用了百度。一個新的發(fā)現(xiàn)，立馬就把我給震了：清末吉林將軍富明阿，是袁崇煥的六世孫，其子黑龍江將軍壽山，是袁崇煥的七世孫。這是真的嗎？我馬上又去維基百科，它也這么說。

在別人那里，這可能是個舊聞，在我的閱讀經(jīng)驗里，卻壓根就沒有這一說。不過，我很為他高興，雖然死得那么慘，卻把將軍的基因留下了，讓袁氏一門接連出了一個吉林將軍，一個黑龍江將軍，真是天不滅袁啊。

然而，此事未完，后面還有更大的驚喜。那幾日，正為這一發(fā)現(xiàn)興奮不已，卻看到一個本市史志辦專家發(fā)表的一篇文章。據(jù)載，在發(fā)妻黃氏之外，袁崇煥還有個小妾，姓趙，原籍膠東，雖非大家閨秀，卻也不是一般女子，知書達禮，深得袁氏寵愛。袁氏獲罪之時，她已身懷六甲，后來回山東隱居，為袁崇煥生了一個兒子，兒子又給她生了兩個孫子。在她行將就木之前，她給兒孫們講了袁崇煥，并囑兩個孫子各買一條小船，系在海邊，以防不測。不知過了多久，袁氏子孫果然聽到外間傳言，朝廷知道了他們的身份，馬上就要前來抓人。于是，已經(jīng)長大的兩個孫子，各自帶著家眷，搖船出海，逃到遼東半島。一支繼續(xù)北上亡命，另一支隱居在旅順口……

于是，歷史在旅順口撞出了一聲令人驚怵的巨響。在旅順口，有一個地方叫北海，還有一個地方叫雙島，過去是兩個鎮(zhèn)，現(xiàn)在是兩個街道，地理上比鄰，且都面海。世上竟有這樣的巧合，留在旅順口的這一支袁氏后人，隱居在北海的一條山溝里，因袁氏聚族而居，村名就叫袁家溝。袁崇煥殺死毛文龍的地方，則在雙島灣的龍王廟附近，在殺毛遺址處，還立有一碑。毛袁二人，可真是冤家路窄，生前身后，難分難解，看上去像虛構(gòu)，卻是確鑿的事實。

我馬上就去了袁家溝村，也果真就有袁氏后人拿出了家譜，還帶我上山去看了袁家溝遼東先祖的墓碑，斬釘截鐵地說，這里就是袁氏子孫當年避亂藏身之地。就是說，兩條船都從山東半島漂向了遼東半島，都在半島最南端的旅順口上岸，一支留在北海，另一支繼續(xù)北上。之所以要北上，就是如果被朝廷發(fā)現(xiàn)，不會一起死。正是北上的這一支，在大清朝的龍興之地做了將軍。

最早聽說壽山的故事，也是在1996年夏天，但不是在山海關(guān)外的興城，而是在黑龍江邊的璦琿。其實，我是初夏去的璦琿，盛夏去的興城。在東北的版圖上，璦琿和興城都屬于并不多見的古城，也是有故事的古城。正是在這里，我先后與袁氏家族兩位將軍相遇，也算是難得的奇緣。不過，在璦琿歷史陳列館，我并不知道壽山與袁崇煥的關(guān)系。我只知道，正是在璦琿的悲劇里，壽山給自己的生命劃上了完美的句號。

璦琿的悲劇，發(fā)生在1900年夏天。按照中國的天干地支，那一年也叫庚子。這一年的夏秋之間，歷史給了俄國人一次可乘之機。列強們合伙瓜分中國，中國政府還沒發(fā)怒，中國老百姓先發(fā)怒了。義和團拳民的反帝風潮從京津波及到了東北。一直想把東北變成“黃俄羅斯”的哥薩克們高興得頓足大叫：這將給我們一個占據(jù)滿洲的借口！于是，在近代人類的災難里，就有了海蘭泡大屠殺、江東六十四屯慘案、璦琿的沖天大火。

這是一場哥薩克方式的屠殺。海蘭泡是中國人居住的地方，1858年被沙俄強行占去，改叫布拉戈維申斯克。因為剛剛簽訂的那一紙璦琿條約，海蘭泡的中國人一夜之間由主人變成了華僑。1900年夏天，尼古拉二世一聲令下，做了四十二年華僑的中國人便被哥薩克用剌刀驅(qū)趕著向黑龍江邊走來。據(jù)《璦琿縣志》載：俄驅(qū)無數(shù)華僑，圈圍江邊，喧聲震野。細瞥俄兵各持刀斧，東砍西劈，斷尸粉骨，音震酸鼻，傷重者斃岸，傷輕者死江，未受傷者皆投水溺亡，骸骨漂溢。慘殺溺斃華僑五千余名。

江東六十四屯慘案，其實是海蘭泡的繼續(xù)。有了黑龍江的南拐，才有肥沃的江東。六十四屯所擁有的土地，相當于當時沙俄阿穆爾州已開墾的全部土地，所以它讓陸盜們想入非非，即使條約上白紙黑字地寫著中國人享有永久的居住權(quán)，中國政府享有永久的管轄權(quán)，他們殺人的方式以及所有的場面，也都與海蘭泡一樣。《璦琿縣志》載：沙俄先放火燒了補丁屯，其他各屯未及逃走的中國人都聚于大屋中，焚燒無算。黃童離家長號，白叟戀產(chǎn)叫哭，扶老攜幼，逃跑璦琿對過，長江梗阻，繞越不能，露守不能，群號慘人。溺死者七千余人。凡沒有逃走的中國人全部被殺死，房屋被燒光。

璦琿大火，發(fā)生在兩場大屠殺之后。哥薩克們在對岸已經(jīng)殺紅了眼，他們長驅(qū)直入跨過黑龍江，徑向璦琿撲來。繼1860年秋天英法聯(lián)軍火燒圓明園之后，歐洲人又一次成為中國土地上最大的殺人犯和縱火犯。有二百多年歷史的璦琿城是木制的，璦琿人是血肉之軀。它們一起在哥薩克的大火中涅槃了。

庚子之夏，我唯一能記住的一個軍人就是壽山。他那時是黑龍江將軍，也是曾經(jīng)抗擊過日俄侵略軍的愛國將領。他一邊與俄作戰(zhàn)，一邊卻又接到北京與俄締和的電報。但他已經(jīng)發(fā)過誓，絕不“改隸夷籍，反顏事虜”，所以當他看見眼前已不是哪一個將軍而是他的王朝打出了白旗時，便以潔身自好的方式去死。據(jù)載，他是自己“從容臥于柩中，取金器吞入腹中驟不死，命其子開槍擊之，其子手戰(zhàn)不忍發(fā)，誤中右臂不死，又命其家將繼之槍，中小腹猶不死，呼聲愈厲，家將顧曰：如此，宜令速死免受痛苦。乃再開一槍，洞胸而亡”。這樣的殉國，是因為絕望。而那個關(guān)頭，有幾個將軍舍得以這種方式表示絕望呢？

記得，當時是璦琿歷史陳列館的吳館長引我到小院的一角，說那里有一尊壽山將軍的塑像。想不到如此忠勇的壽山，那么矮小，矮小得令人心疼，一只手臂，還不知被誰砍掉了。我想，或許因為他是清朝將軍，今天的人不能給他當代英雄般的尊敬，或許因為資金不足，藝術(shù)家沒有把他塑造得高大偉岸。

上將由來無善死。此句出自袁崇煥在獄中寫的《憶弟》詩。站在壽山像前，我只認定一點，在當年的抗俄前線，壽山?jīng)]有辱沒袁氏先祖的英名，從某種意義上說，一個是被殺，一個是自殺，他比袁崇煥活得更有尊嚴，死得更有氣節(jié)。當然，也是因為前者無法選擇自己的命運，后者卻可以做命運的主宰。

關(guān)于袁崇煥生前的哀與榮，身后的悲與喜，寫到這里確該收筆了。但是，按以往的經(jīng)驗，或許還會發(fā)生什么，也未可知。

〔特約責任編輯 王雪茜〕