1

石屋、石墻、石水流子、石碾、石磨……一腳邁進老街，人就成了石頭間移動的標點符號。這些被時光反復打磨的石頭，沉睡在初春的清冷中，蒼老、頹敗，就連與風斗嘴與雨閑話的精氣神兒都磨沒了，離開山體之初的張揚和鋒利早就被時光的巨掌撫平了。

倚墻而立，人就站成了驚嘆號。這些鑿子與手錘精心雕琢過的石塊，平整、規(guī)矩。用它們打地基、砌墻，石灰抹縫，與層層疊疊的日子壘砌成炊煙繚繞的院落，就是農家最踏實可靠的家。這堵墻最有個性吧，我俯身細究，身子彎成碩大的問號。這些未經雕琢的石塊，大小不一、三角八棱、零碎無狀，但都能隨方就圓，被組合得嚴絲合縫、干凈利落，這該是心思多么縝密的人才能壘砌得如此整齊？而另一堵犬牙差互、凹凸不平的墻，雖是粗枝大葉，隨意混搭，到處透風撒氣，卻是扁豆、絲瓜、葫蘆藤蔓兒交頭纏頸、攀援俯就的依靠。想必砌墻人經濟捉襟見肘，巧婦難為無米之炊，倒讓我留戀感慨一番，腳下丟下一串省略號。

俗話說，世上的每朵花都有綻放的理由。那么，這里的每堵墻都有存在的資本。你不必每家每戶進門細看詳究，只需從石頭組合的模式和成色即可窺探主人的良苦用心。都是趟泥過水、風霜雨雪的農家日子，出門兩腳泥進屋一身汗，誰也不會笑話誰。細致者，有精打細算的過法；粗陋者，有簡陋粗獷的活法，怎么過都是忙碌充實的一輩子。一道道簡陋的老石墻，圍攏住鄉(xiāng)村日月，儲滿日子的溫熱寒涼。

2

還是村里的婦道人家最懂墻的心思。

三奶奶每天把長發(fā)梳理得溜順光滑才在腦后盤成發(fā)髻。那掉落的頭發(fā)卷團，塞進墻縫，單等貨郎鼓搖響大街胡同里閑散的光陰，就成為置換針頭線腦的本錢。

“布隆咚——，布隆咚——”鼓聲波浪一樣蕩開了鄉(xiāng)村寂寞的風，高高低低的石墻上探出毛茸茸的腦袋，貨郎擔眨眼之間被圍得密不透風。也就是胡子拉碴的男人們偶爾掏現(xiàn)錢買個煙嘴或刀片，婦道人家哪里舍得花手里攥出水的毛票？繡花的姑娘拿廢銅爛鐵換了五彩絲線，納鞋底的媳婦用爛棉花換回木梳、鏡子。也有的端一簸箕綠豆、挎一籃子高粱、背半袋子谷米，一番討價還價，換回鍋碗瓢盆。孩子們嚼著麻花、麻糖、黑棗、花生，一路歡呼雀躍，追著貨郎走到村頭，誰家的狗咬得太兇，才戀戀不舍地回來。

極具誘惑的貨郎鼓聲終究走遠了，老街胡同里的墻頭清凈下來，滿足的笑紋還漾在出出進進的黑臉膛上。農家日子本來就沒有秘密，每家那點零碎新進項，被好事的風捎帶著四處閑逛，幾天過去了，還是墻頭間閑扯的主要話題。

三奶奶的麻線眼看用完了，她念叨著把墻縫里的發(fā)團拿出來掂量掂量，扒著墻頭側耳聽，那緊走慢趕的風可捎來貨郎的鼓聲？

我也把積攢的牙膏皮塞進了墻縫。一茬茬風雨侵蝕，牙膏皮銹跡斑斑。三奶奶塞進墻縫里的頭發(fā)爬滿了蟲蟻時，“代銷店”三個艷紅的大字驟然爬上了大隊部的石墻，揺響那些清貧日月的貨郎鼓一去不復返了，老石墻清凈得在風里瞌睡連連。提溜著瓶子打醬油醋，攥著分幣毛票買油鹽糖茶，男女老少的身影晃過一道道石墻，總顯得有些匆忙。

三奶奶呢？依舊喜歡探出腦袋打量墻外的動靜，但牽著她昏花的老眼飄忽游弋的是小孫子歡蹦亂跳的身影。

子孫滿堂，繞膝承歡。三奶奶顛著小腳忙里忙外，盼的就是這一天。做民辦教師的兒子不但因超生丟掉了“泥飯碗”，嚴苛的懲罰把捉襟見肘的日子拖進了沼澤地。一根草繩系緊破棉襖，他挑起大錘、鋼釬進了采石場。跟著山上的磕石機轉了不到兩年，殘酷的惡疾倉促掠走了他的生命。

兒媳守寡不到一年，撇下一雙兒女嫁到了山坳里。兩個孩子兩根藤，纏著三奶奶那棵枯樹慢慢長起來。孫女兒小學畢業(yè)就輟學了，四處干活養(yǎng)家糊口，為給弟弟換回一大宗彩禮，年僅17歲就迫不及待嫁給了一個常年跑運輸的做了填房。

孫子長大后常年在外地打工。三奶奶獨自徘徊在小院，顫巍巍扶著老墻喂雞，迷迷糊糊靠著老墻曬太陽兒，一把老骨頭越老越抽搐，最后縮成一只碩大的蝦。不知到底是三奶奶先走了，還是石墻先塌了半截。那個暴風雨之夜，石墻轟然倒地。第二天，三奶奶咽氣的消息也隨著雨水在村里流淌得到處都是。

該走的終歸要走，走不了的被一把倒掛鎖、兩扇老木門關進了空寂的小院。還是風，進進出出，坍塌的半截石墻成了風捎帶消息的唯一路徑，也成了記憶回歸的入口。

眼前，巴掌大的天井，滿地厚厚的落葉、亂生的雜樹。幾棵高大的楊樹、槐樹擠歪了小院。一棵水桶粗的梧桐從墻縫鉆出，穿透了西廂房，龐大的樹冠遮蓋了塌陷的房頂。一根碗口粗的樹枝穿窗而過，伸到南屋門框上方，蓬亂的梢頭斜鋪在黑瓦房頂。小院里久不住人，瘋長的雜樹吞沒了人氣和太多生命的足跡。

我撫摸一把坍塌的老墻，它咧著沒牙的嘴說不出一句話，只有沁涼的風瑟瑟走過。

3

其實，這道高不及膝的老墻最有農家日子的味道。

搬進新家那年的春天，母親沿墻根種了一圈絲瓜、扁豆、葫蘆。夏天，那一墻濃綠打扮得凹凸不平的石墻格外精神：那彎月一樣的扁豆，一簇簇懸垂在花梗，或青翠如玉或鑲嵌著紫紅色邊。熱風繚繞，細長的絲瓜頂著嬌艷的黃花帽，在綠葉叢中忽隱忽現(xiàn)。母親挎著藤筐沿墻摘一遭，隔著石墻隨便喊一嗓子，前鄰后舍就有雙粗糙的手伸過墻頭接過一捧扁豆、幾根絲瓜，順手遞過一把芹菜。

我仔細觀察過，母親的葫蘆施足了羊糞，那藤爬得長，糾纏著老香椿樹翻過院墻，闖到林家，翹頭彎腰地賣弄風情。那滿藤嬌嫩的白花開開落落，點亮了兩家的柴草院落?？捎卸螘r間兩家不相往來，就因為那年雨季，母親的老香椿樹枝掃爛了林家的墻頭瓦，林家不依不饒地叫罵嗎？還是因林家的豬圈墻故意外拐，擋了我家出路，母親怒氣沖沖地以牙還牙？也許是林家偷掰生產隊的玉米，被眼里揉不下沙子的爺爺撞個正著？也許是我耍滑偷懶掰過的玉米地，林家非要興師動眾地再搜一遍……也許都是，又都不是。那只老母雞又飛上墻頭，忽而啄食，忽而瞭望，忽而旋飛落地，石墻里外的那點秘密眨眼間被撒到村莊的角角落落。

鄰里之間的磕碰摩擦，翻過墻頭的藤蔓兒這邊搖搖那邊擺擺，是非曲直也就分辨?zhèn)€八九不離十。狗撕雞，鵝攆鴨，抬頭不見低頭見。農事墜著腳后跟忙天火地，誰有閑心記掛那么多雞毛蒜皮？霜打枯葉的時候，母親抱著一個飽滿結實的大葫蘆送到林家，林家媳婦憨笑著接過去，忙不迭地讓座。一杯熱茶下肚，兩人嘰嘰嘎嘎說笑，話濃稠起來，和夏天的雨一樣，急一陣兒酣暢淋漓，緩一陣兒淅瀝滴答。那落寞的石墻閑得無可奈何，不幾天濕漉漉的墻縫冒出片片青苔。

這道石墻到底還是塌了，僅留下膝蓋高的一小截，萎縮在兩個院子之間，幾乎被雜樹、落葉和亂石埋沒。我們一家早就搬進了城里，林家也搬離了老街。一道老墻干巴巴地迎風站著，日子久了，松皮懈骨，就連看落葉飄舞的興致、聽風說閑話的心思都沒了。它順著土地的心思，一點點坍塌陷落，一點點接近土地。最后只剩下這高不及膝的矮墻，更貼近土地了，才松口氣，歇歇腳，慢慢享受一陣陣風的撫慰，一場場雨的滋潤。誰知道呢？也許明天它就會徹底坍塌撲地，以最原始、最本真的姿態(tài)零距離接近土地。

4

一道老石墻，無論高矮參差，還是挺胸腆肚，只要有人沿墻根走過，不管那腳步聲鏗鏘有力還是細碎輕柔，也不管是倉皇急促還是四平八穩(wěn)，都是為這道墻隨意添畫的生命注腳。一個人的腳步聲，老石墻琢磨的最入心，那是一個人與石墻心脈相通共振的脈搏。

我站在孫家的南墻根發(fā)呆的時候，孫二嬸突然托著一蓋墊餃子繞出老墻。“給樓上的小兒媳婦送餃子?！彼榛▏拱∈菪〉纳碜?，紅絨線帽下一張核桃臉，“老了，哪里都不想去，還是呆在老院最踏實。”孫二嬸念叨著轉身走了，一縷炊煙繞過墻頭，絲絲縷縷卻繞進了昨天。

南墻根的咳嗽震得人頭皮發(fā)麻。常年患癆病的孫二叔，憋悶急喘，總讓人擔心哪一口氣忽然就喘不上來了。那個冬天，才四十出頭的人一口氣沒上來，撒手歸西。孫二嬸和五個孩子眼巴巴地落到了地下。

冰天雪地，寒屋愁云。寒風呼嘯的夜里，她哀痛的嗚咽攪得夜風六神無主，到處亂鉆?；秀遍g，那揪心的咳喘又在南墻根響起。孫二嬸激靈靈抬起頭，淚眼模糊中寒燈亂搖，年僅3歲的小兒子蹬開了被子晾在床沿。孫二嬸摟著小兒子，淚水一夜夜泡濕了枕頭。

村里那么多帶鉤的眼，橫一眼掃過來豎一眼劃過來，裝滿了孫二嬸和五個孩子緊巴巴的日子?？熳炫藖砹?，唉聲嘆氣地訴一陣子苦，或明或暗地試探孫二嬸的心事。村里的光棍漢也時常繞路盯著院子里。那天，孫二嬸獨自在家忙活，一個瘸腿潑皮溜進來把她逼到南墻根。她撈起鐵锨向潑皮身上亂砍，潑皮如喪家犬逃走。孫二嬸孤零零地趴在南墻根哭了半天。

孫二嬸的心不是枯井，但思來想去，她最終斷了再嫁的念頭。一個人的心，五個孩子分成五份，哪一個受委屈都是撕扯的疼。

五間堂屋長的院子，多病多災的孫二叔只勉強撐起來三間就趴下了。東、西院墻和大門的墻基都沒打好，一個家兩面敞，哪有家的樣子？

當隊長的爺爺心里過意不去，農閑時召集村里的強壯勞力一齊上陣，不出半月，一人高的石墻和高高的大門維護起這個殘破的家。而每年的第一批救濟糧，總是最先裝進孫二嬸家的糧甕。

刁蠻的風總算收斂了脾性，不再無所顧忌地在院子里撒潑。孫二嬸無思無想，悶頭拉磨。五個孩子，五根勒緊肩膀的韁繩！

拉車駕轅，耕種施肥，孫二嬸和男人一樣心急火燎地領著孩子干，天天累得腰酸腿脹。風平月靜的秋夜，靠著石墻剝玉米皮，南墻根偶爾響起三兩聲咳嗽，安慰她疲憊的心事似的，細聽卻沒有聲音。孫二嬸心里嘀咕兩句，眼窩不由自主蓄滿的淚，七零八落滾下腮。她索性閉眼靠著南墻根，讓淚流個痛快。

風霜雪雨，溝溝坎坎，孩子們一個個長大成人后，孫二嬸干瘦成一棵高粱茬子。一棵高粱的一生大體如此：收割的第一刀，自然是砍下穗頭，打下糧食喂肚子；第二刀，砍下秫秸打箔，盛斂散碎的生活；最后剩下的高粱茬子，入冬后大镢頭刨出來，當柴燒。

孫二嬸的功用當然比燒柴大。三個女兒出嫁、兩個兒子娶親后，自己守著老院一晃就是二十余年。她干瘦的身子還算靈便，除了幫兒女帶帶孩子，應急時跑跑顛顛，一直孤身一人在院子里轉。不知何時著了一頭霜，白花花的，蓋著一張核桃臉。

南墻根呢，不聲不響看著絲瓜、扁豆秧攀上爬下，花開花落，葉黃藤枯。一場雪俯下身，慢慢洇透老墻時，一年的時光就熬到了頭。

5

都說隔墻有耳，老石墻的耳朵到底多大，就連村里最老的四爺也說不清。不過，風心里有數。從西伯利亞強勁掃蕩的風，掀起老石墻的右耳朵，呼啦啦扯天扯地刮過去，那耳翅下飛沙走石，走到天涯海角都剎不住腳跟。那從東、南海來的風，駕馭著大片大片的云朵，忽晴忽雨，一路干了、濕了，老石墻的左耳都冒出一輪輪青苔，也說不清到底走到哪兒算一站。

石墻的耳朵到底有多大，還是風說了算。一到秋天，風把楊葉、槐葉、梧桐葉們攬在懷里，一堆堆窸窸窣窣響，靠著石墻撓癢癢。石墻迷迷糊糊睡著的時候，冬天就悄悄地來了。

我沿老街挨家挨戶地走，一道墻一道墻過，說不定哪一道風蝕老化的墻就會絆住我的腳，扯住我的衣襟兒，聊幾句。就像紙里包不住火，老石墻也包不住什么秘密，張三李四王五趙六，一家子一家子的事，哪一個有墻頭看得清呢？老石墻不言不語，莫不是都當了耳旁風？

（冉令香，山東省作家協(xié)會會員，作品散見于《散文百家》《山東文學》《南方文學》《青島文學》等文學期刊。出版有散文集《靜讀時光》《胡同：遁入老時光的一截柔腸》。曾榮獲第三屆東岳文學獎、“陽光下的風”主題征文大賽等獎項。）

編輯：劉亞榮