劉曉峰

清華大學(xué)歷史系

待到星回于天，歲將零

原野沉睡中夢(mèng)著雷霆的

回聲呼嘯著沖向天空

傳遍大地海洋——萬(wàn)物永恒的家鄉(xiāng)

——灰娃《待到星回于天……》

這首《待到星回于天……》，是我最喜歡的灰娃詩(shī)作之一。一個(gè)十二歲就奔向延安如今已年逾古稀的老人在回憶，一個(gè)經(jīng)歷了烽火歲月、經(jīng)歷了中華人民共和國(guó)成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放后風(fēng)云巨變的靈魂在沉思。她的回憶中，充滿(mǎn)困惑——“把夢(mèng)留在高原／卻不知怎樣命名？”她的沉思中依舊深情——“仰仗大地／愛(ài)著每一天”。老驥伏櫪， 透過(guò)“星辰永在回旋冰冷無(wú)情的游戲／催促日月裁減生命晝夜不舍／于是大地把憂(yōu)傷隱起／大地為什么不把創(chuàng)傷裸露？／為什么不去原野痛哭？”這樣的詩(shī)句，不難看出詩(shī)人的血性仍在。而最引起我注意的是“星回于天”，這一出現(xiàn)在2006年灰娃詩(shī)作中的意象非常富于沖擊力，大氣而典雅。大氣在不僅直接把大自然的四季循環(huán)帶入詩(shī)中，而且與緊承在后的“歲將零”渾然一體，共同把時(shí)空之轉(zhuǎn)換作出鮮明交待。雅在“星回于天，歲將零”是有出處的說(shuō)法?！抖Y記·月令》載：“是月也，日窮于次，月窮于紀(jì)，星回于天，數(shù)將幾終。歲且更始?！被彝薜脑?shī)典源于《月令》中這段關(guān)于季冬的說(shuō)法，交代的也是大自然一年的循環(huán)。需要注意的是，這不是生硬的稱(chēng)引，而是創(chuàng)造性地活用——她把“星回于天，數(shù)將幾終。歲且更始”后面的“數(shù)將幾終。歲且更始”八個(gè)字，改為了“歲將零”，原來(lái)平穩(wěn)的“四四”敘事形句式，在這里發(fā)生完全不同的轉(zhuǎn)換，詩(shī)句憑空添出了一份激情與張力。而把精粹的古典真正活化成自己的詩(shī)句，這是灰娃高強(qiáng)的本領(lǐng)。“星回于天”這樣的句子，在灰娃詩(shī)中很特別。我們知道灰娃不是古典的學(xué)者，她的詩(shī)中出現(xiàn)這樣深的出典非常引人注目。因?yàn)檫@里所使用的《月令》是古代中國(guó)人理解自然變遷最重要的文獻(xiàn)?；彝拊?shī)中對(duì)于古典這樣異例的引用，反映出的是自然的變遷在灰娃詩(shī)中重要的地位。

屠岸先生說(shuō)，灰娃的詩(shī)“具有高度的原創(chuàng)性”，這一評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的，分量不輕。在信息交通如此發(fā)達(dá)的今天，擁有并且維持一份原創(chuàng)性絕非易事。閱讀《灰娃的詩(shī)》，會(huì)覺(jué)得大自然萬(wàn)千事物的變化循環(huán)，都在隨著詩(shī)人的詩(shī)筆跳躍遄動(dòng)，一如讀《莊子》，有一種萬(wàn)物盡歸掌握、天地盡為我用的感覺(jué)。讀2016年出版的《灰娃七章》時(shí)，這一感覺(jué)再一度被喚起：“我們滿(mǎn)心一彎新月伴著/一天大星星縱橫穿梭回環(huán)旋轉(zhuǎn)/風(fēng)、水之琴反復(fù)奏鳴，如詩(shī)如夢(mèng)”。（《懷念張仃先生》）這樣的詩(shī)句，引動(dòng)我們?nèi)ズ退黄稹奥?tīng)著樹(shù)葉，聽(tīng)著寂靜深處/聽(tīng)著生命延續(xù)的幽微動(dòng)靜”（《柔光花影中享著慢時(shí)光》）。通篇閱讀過(guò)灰娃的詩(shī)作后，我意識(shí)到作為詩(shī)人，灰娃確實(shí)自始至終做到了擁有原創(chuàng)性這一點(diǎn)。而這原創(chuàng)性根源之所在，乃在于她對(duì)大自然內(nèi)在生命力的根本體悟。

灰娃詩(shī)中的自然神性有三重特征。

第一，超越性。大地不死，自然永恒，這是一個(gè)非常根本的原點(diǎn)。“靜夜里星群浮動(dòng)，月神正徜徉樹(shù)頂，何來(lái)這萬(wàn)千令人陶醉昏迷的音樂(lè)回環(huán)蕩漾，流過(guò)朦朧如夜的景色？”（《野土》）在原野聽(tīng)過(guò)秋蟲(chóng)低唱的人，在江南水鄉(xiāng)聽(tīng)取過(guò)蛙聲一片的人，會(huì)立即對(duì)這“萬(wàn)千令人陶醉昏迷的音樂(lè)回環(huán)蕩漾”有直接的感應(yīng)?！疤祗w廣大無(wú)邊緩緩旋轉(zhuǎn)/樹(shù)冠勾畫(huà)出天際線(xiàn)委婉悠揚(yáng)/星星疾速飄忽，月神清寂自在/它們向人間潑濺銀色時(shí)光?！保ā度峁饣ㄓ爸邢碇龝r(shí)光》）大自然魅力無(wú)盡，具有超越性?xún)r(jià)值，是灰娃所有作品中正面吟詠的主體之一。與之對(duì)立的是“廢墟”、是“生的虛假”（《我怎樣再聽(tīng)一次》），是“熙攘的人世”，是“受苦的塵寰”（《不要玫瑰》），是“毫無(wú)價(jià)值的嘴臉和社交”（《山谷啊山谷》）。這樣的二極，呈現(xiàn)在灰娃很多優(yōu)秀的詩(shī)歌中。在灰娃的詩(shī)歌中，自然具有超越性?xún)r(jià)值，它與人世關(guān)系的凌磔與無(wú)望構(gòu)成尖銳對(duì)立，為灰娃很多優(yōu)秀作品提供了內(nèi)在的結(jié)構(gòu)張力。

第二，秩序性。萬(wàn)物隨季節(jié)而榮枯，與時(shí)序而遷化。萬(wàn)象變化循環(huán)卻秩序森然。生靈與草木生生不息，在季節(jié)變化中經(jīng)歷萌芽、繁盛與枯敗。我們周?chē)@一與人類(lèi)一直伴隨的色彩萬(wàn)千的世界，也是被混凝土和柏油路、被汽車(chē)和高樓阻擋住的世界，在灰娃這里卻依舊是鮮活的、靈動(dòng)的。舉凡天上的星辰日月，地上的春華秋實(shí)、鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟，似乎一直簇?fù)碓诨彝薜闹車(chē)S時(shí)都聽(tīng)從她詩(shī)筆的召喚，走進(jìn)詩(shī)行。并且這些在我們周?chē)鷮こ？梢?jiàn)的事物，一旦變成漢字出現(xiàn)在她的詩(shī)句中，立即就變得如一顆顆寶石發(fā)出燦爛的光芒。特別需要指出的是，灰娃詩(shī)歌中的自然，是有秩序的，是可理解的。這秩序是星回于天，這秩序是月流有聲，這秩序是深沉的寂靜：

昨夜

寂靜何其深沉

聲息何其奇異

宇宙一樣永恒

參與了鬼神的秘密

——《寂靜何其深沉》

第三，物我兩通。詩(shī)人的生命也毫無(wú)隔礙地與自然融合于一。她體會(huì)自然，融入自然，認(rèn)同自然與自己為一體，在一個(gè)活的自然中思考生命真正的意義。她與自然的溝通具有神性，在她那里，大自然的一切都是可以融入進(jìn)去的，甚至連寂靜都可以諦聽(tīng)。在《月流有聲》中，詩(shī)人在喧囂的人世中試圖只用光陰一寸“暫且活回自己”。審視一下這個(gè)自己的世界，那里有“冬之魅正謀算來(lái)年風(fēng)雨”，那里“星子們卻依舊穿越虛空垂落下來(lái)，冬的安謐懸在天體渾圓無(wú)垠，一朵白蓮于天際悄然游移”。自然的神性，與這種神性?xún)?nèi)在的溝通，如一條暗河，隱藏于灰娃詩(shī)作的內(nèi)部。這不死的神性的自然，與我們今天的塵世形成對(duì)峙，這是灰娃詩(shī)歌原創(chuàng)性之所在，也是其獨(dú)特魅力之所在。

蘊(yùn)含于灰娃詩(shī)中的自然神性，是灰娃詩(shī)歌原創(chuàng)性最重要的源泉之一。而灰娃詩(shī)中這種鮮明的自然神性色彩，與中國(guó)古代悠久的文化傳統(tǒng)有著某種天然的契合關(guān)系。我們不妨仍以開(kāi)篇引用的“星回于天，歲將零”為例略作分析。這句看似白話(huà)的詩(shī)句，后面其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的闡釋空間。中國(guó)人從古以來(lái)對(duì)天人關(guān)系就有自己的思考。陶寺觀星臺(tái)遺址告訴我們，早在4000年前，古人已經(jīng)看懂了太陽(yáng)周期性的變化，那還是在甲骨文尚未出現(xiàn)的年代。而6000年前濮陽(yáng)西水坡發(fā)掘出的仰韶文化時(shí)期三組蚌砌龍虎圖案，則昭示著古人很可能在更早的年代已經(jīng)擁有對(duì)復(fù)雜星空準(zhǔn)確的觀察。漢民族很早就發(fā)現(xiàn)了白天用立木測(cè)日影的方法，發(fā)現(xiàn)了冬至和夏至這兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，由此延伸出春分和秋分。經(jīng)過(guò)精密的觀測(cè)，他們還發(fā)現(xiàn)了頭頂?shù)男强丈?，北極星永遠(yuǎn)安定地掛在北方，而北斗七星按季節(jié)不斷地旋轉(zhuǎn)，勺柄春天指東，夏天指南，秋天指西，冬天指北。聰明的古人于是把星空分成了青龍、朱雀、白虎、玄武四個(gè)星區(qū)，又在每個(gè)星區(qū)選出代表性的七顆星，這就是二十八星宿。星空由此有了核心和旋轉(zhuǎn)的秩序。在這一秩序中，麋鹿生角麋鹿角又脫落下去，大雁、伯勞這些鳥(niǎo)兒們按照季節(jié)飛來(lái)又按照季節(jié)飛去，花開(kāi)花落、雷雨風(fēng)霜，都和時(shí)間的循環(huán)密切相關(guān)。從這樣的原點(diǎn)出發(fā)，古代中國(guó)人一直強(qiáng)調(diào)尊重自然，強(qiáng)調(diào)直面大自然自身的變化，認(rèn)為人與大自然之間是相關(guān)且相通的。遙想古人矚望神秘的宇宙發(fā)現(xiàn)了時(shí)間秘密時(shí)，這一切曾給他們的思想帶來(lái)過(guò)怎樣無(wú)比巨大的沖擊，以此去感受“星回于天，歲將零”，暝想廣袤的夜空北斗七星重新由北而東，驚蟄的雷聲將起，歲月將開(kāi)始一個(gè)新的循環(huán)，我們對(duì)這句詩(shī)的體認(rèn)會(huì)大有不同。然而如果我們糾結(jié)于這一層面去解讀灰娃作品的深度，實(shí)際上是有問(wèn)題的。因?yàn)榛彝拊?shī)歌中蘊(yùn)含的這份自然神性，絕不于理性和哲學(xué)判斷這一層面有所顧盼。它任性、跳脫，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，更像一位遠(yuǎn)古的神巫，某一時(shí)刻無(wú)意間得到天地神秘的昭示，得與大自然自身變化渾然同體，而這正是作為詩(shī)人灰娃作品的高妙之處。自然神性如同穿上紅舞鞋的女孩，在她詩(shī)中不自覺(jué)地曼妙起舞。那些充滿(mǎn)自然神性的字匯和意象，如同漫天璀璨的星星，點(diǎn)綴在一首首詩(shī)作中，讓這些作品讀來(lái)玉想瓊思不斷，妙喻連珠無(wú)窮，意象精彩紛呈，語(yǔ)辭靈動(dòng)神秘，充滿(mǎn)一種不可思議的內(nèi)在活力。

灰娃作品與中國(guó)古代文化傳統(tǒng)這種天然的契合關(guān)系，為我們認(rèn)識(shí)灰娃詩(shī)歌的民族性提供了一個(gè)重要的視角。魯迅在討論木刻藝術(shù)時(shí)曾經(jīng)講過(guò)，越是有地方色彩的，倒容易成為世界的。在全球化與社會(huì)信息化高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今世界，在每年有一億兩千萬(wàn)人走出國(guó)門(mén)看世界的今天，相信這一道理很多人都有切實(shí)的感受。正因如此，我相信這些擁有飽滿(mǎn)的原創(chuàng)特質(zhì)的詩(shī)句，因?yàn)榫哂絮r明的民族性，會(huì)穿透時(shí)間的塵埃指向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

最后需要強(qiáng)調(diào)的是，灰娃詩(shī)歌中的自然神性有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。閱讀《我額頭青枝綠葉》后我意識(shí)到，灰娃詩(shī)歌中的自然，其實(shí)與其童年那段鄉(xiāng)村生活記憶有直接關(guān)系?！段以趺茨苷f(shuō)清》《我怎么能忘懷》等作品中，所描寫(xiě)的都是早期鄉(xiāng)村生活的特殊回憶。但這種生活經(jīng)歷灰娃在最后能夠升華為自己詩(shī)歌藝術(shù)的靈魂，是緣于在走向延安后她經(jīng)歷的波瀾萬(wàn)丈的人生中，這種原初的生命記憶，被人世的動(dòng)蕩與動(dòng)蕩人世中靈魂的丑惡和扭曲所刺激，不斷得到了發(fā)酵和提純，并帶有一份孤高、沉思和不可隨波逐流的精神郁結(jié)。一如灰娃在《我怎樣再聽(tīng)一次》中寫(xiě)道：

有如星星沉落深邃的海

我沉迷在這藍(lán)色幽冥的憂(yōu)郁

作為一名讀者，我在灰娃的詩(shī)歌中感受最深的，就是這份源自自然神性的“藍(lán)色幽冥的憂(yōu)郁”。星回于天，大地不死，我堅(jiān)信這份憂(yōu)郁會(huì)一直打動(dòng)千萬(wàn)讀者的心靈最深處。