王培元

人民文學(xué)出版社

前些天一個(gè)夜晚，忽接兆忠兄來信，叮囑寫一點(diǎn)文字，談?wù)劇霸蹅兊睦硪獭?。立即答?yīng)了。隨即想到的，便是這樣一個(gè)題目。

理姨——我們幾個(gè)經(jīng)常和她來往的朋友，都這樣稱呼她。她，就是當(dāng)年延安的“八路軍公主”灰娃，與畫家張仃先生攜手走過后半生，自己卻也因病而“化蛹為蝶”，變?yōu)橐晃辉婏L(fēng)別異的詩人的灰娃。

與爽朗的淡墨淡綠色的江南不同，也迥異于深綠深紅色的熱烈的南粵，此刻的黃灰色單調(diào)的北中國，壯闊又寂寥，干燥而寒冷。尖利的風(fēng)，在北窗外肆意地刮過，嚴(yán)冬已然駕臨。在京西山里，那個(gè)熟悉親切的“大鳥窩”，理姨也早已不能到露臺之上，看白云，望星月，聽風(fēng)聲雨聲鳥叫雷鳴了吧？

第一次見理姨，烙印在記憶里的，就是“異樣”。較之于京中其他師友，理姨確實(shí)有一些“與眾不同”，不僅在于抬眼即見的衣服穿著，更由于舉手投足談吐之中不經(jīng)意間流露出的真切可感的內(nèi)在氣質(zhì)性情。

二十余年前深秋的一個(gè)日子，為了寫一本延安魯藝的書，我專程到畫家張仃先生的紅廟寓所去拜訪他。晚年以焦墨山水著稱的“它山”張仃先生，20世紀(jì)40年代曾先后在延安魯藝和文抗工作過。

張仃先生始終坐在椅子上，回答我的提問。我坐在他的對面，邊問邊記，目光間或向站在一邊的理姨瞥去。理姨自始至終站立著，身材筆直挺拔，幾乎沒有插過一句話。一襲長裙，是暗色的；一條那個(gè)年代尚不多見的披肩，也是暗色的。雖然自始至終站立著的理姨，不曾插過一句話，但你卻能分明感覺到，她身上飄散出的與故鄉(xiāng)遼西黑山的“它山”張仃先生判然有別的氣息，一股水一般柔和沉靜的氣息。

之后不多久，張仃先生因病住進(jìn)了醫(yī)院。有一天，在北京醫(yī)院一個(gè)灑滿陽光的病房里，我又對張仃先生進(jìn)行了一次采訪。周到細(xì)心的兆忠，聞?dòng)嵰蔡氐刳s來了。張仃先生病床旁邊的理姨，還是穿一襲長裙、披一條披肩，身材還是一樣的筆直挺拔，始終站著，不怎么說話。

十多年以后，看到了一幀理姨的舊照。那是20世紀(jì)50年代她在北京大學(xué)讀書時(shí)，夏天在頤和園的留影：一頭燙過的濃黑的卷發(fā)，戴著一副鏡片不大的墨鏡，雪白的襯衫，玄色的裙，白的涼鞋，亭亭玉立于昆明湖邊的石階之上，勃發(fā)著青春的美的氣息，挺拔而峭麗。這幅珍貴的黑白照片，一下子便把此前兩次見到理姨的印象，串聯(lián)起來了。不知怎么，竟沒來由地想起了詩人何其芳《預(yù)言》一詩中描繪的那個(gè)“女神”，那個(gè)寫于1931年秋季的“無語來去”的“年輕的神”。

然而，那個(gè)天真爛漫的“八路軍公主”，那個(gè)在延安“兒童藝術(shù)學(xué)園”里長大的美麗的精靈，后來，卻身不由己地跌落到了一個(gè)又一個(gè)政治風(fēng)暴當(dāng)中，終因無法適應(yīng)而患上了精神分裂癥，從輕度發(fā)展到了重度，陷入了極度恐懼之中，害怕所有聲音和一切形象，總覺得有人想害自己。她走進(jìn)了生命歷程中一段最驚恐無助、最黑暗絕望的歲月。

——時(shí)而潛行于陰森可怖的陰間，在自己的墓地栽種蒲公英、紫花苜蓿和白頭翁；時(shí)而又游走于高不可及的云端，看見自己竟和另外一個(gè)自己相擁而泣；最后又掉入了一個(gè)漫長幽深漆黑的地洞里，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地往前摸呀、爬呀、滾啊、走啊；忽然，前邊布滿陰霾的上空，一束光亮投射下來，眼前漸漸出現(xiàn)了一片新鮮明亮的天地……不知不覺，她闖進(jìn)入了一片詩的大森林中，步入了詩的花園里來了。

崇高的詩神，在一個(gè)非常的時(shí)刻，眷顧了在深淵里苦苦掙扎的理姨。

此后，她常常抓起手邊的碎紙片，隨意寫下一些長長短短的字詞或語句，就像當(dāng)年在延安“兒童藝術(shù)學(xué)園”時(shí)，自由地東涂西抹、亂寫亂畫一樣。在“兒童藝術(shù)學(xué)園”當(dāng)過她藝術(shù)導(dǎo)師的張仃先生，恰好看到了這些紙片，驚喜地感嘆道：“這就是詩??！想不到這丫頭成長為我們民族的詩人了?！?/p>

高貴的詩神，就這樣拯救了理姨，拯救了天真爛漫的“八路軍公主”，拯救了從“兒童藝術(shù)學(xué)園”飛出來的美麗圣潔的精靈，“理召阿姨”一下子變成了“詩人灰娃”。

1997年，理姨真正意義上的第一部詩集《山鬼故家》在人民文學(xué)出版社出版，我有幸參與了一點(diǎn)編輯工作。不知為什么，讀著她的《墓銘》《沿著云我到處諦聽》《鴿子、琴已然憔悴》等那些奇幻瑰麗的詩的時(shí)候，眼前總是會(huì)出現(xiàn)《我額頭青枝綠葉……》一詩的意象——

我額頭青枝綠葉

誰給戴的

誰的手給我套上

這身麻縷長袍

那一年，理姨完成了她的“自述”。她對我非常信任，囑我做此著的責(zé)任編輯。我通讀過書稿后，就和理姨商量，能否以“灰娃自述”作為副題，用我喜歡的“我額頭青枝綠葉”作正書名，她竟欣然同意了。后來在香港出版時(shí)，正副書名也完全相同。我覺得這個(gè)書名，與理姨這部自述的文字、格調(diào)和內(nèi)涵，是高度契合的。究竟是什么樣的原因，才使得當(dāng)年那個(gè)天真無邪的“八路軍公主”，患上了嚴(yán)重的“精神分裂癥”？發(fā)稿的那些天，這個(gè)揮之不去的問題，一直縈繞在心頭。

灰娃詩集《山鬼故家》

張仃先生2010年病逝之后，我和幾個(gè)朋友——兆忠、中忱、曉峰秦嵐伉儷、炳月夫婦、京華……我戲稱之為“知日派”，他們幾乎都曾留學(xué)東瀛——每隔那么一段時(shí)間就約好，一同到門頭溝山里那個(gè)“大鳥窩”，去看望“鳥鳴山色中”的“我們的理姨”。我們沿著山路，走到“大鳥窩”，在那個(gè)熟悉的石頭地面的客廳坐下來，便會(huì)見到理姨從木制樓梯上，一步一步不緊不慢地走下來。她的頭發(fā)從來都梳理得一絲不亂，衣著整齊而又隨意，依然是深暗色的衣服。套在上衣外邊的，常常是一件蠟染的藍(lán)色坎肩，理姨穿上它，看上去顯得格外精神。

客廳南窗下階梯旁邊一角，有一張椅子，理姨總是落座在那兒。我們大家則對坐在客廳的兩排沙發(fā)里，中間是一個(gè)長方形茶幾，上面擺滿了各式各樣的糖果、硬果和水果，吃起來很可口。坐好以后，我們一邊喝茶、吃東西，一邊和理姨熱烈地聊天，自由地交談，無拘束地討論，毫無顧忌地爭辯。在“大鳥窩”度過的時(shí)光，總是讓人感到極快意極歡樂的。然而時(shí)間卻不免過得有點(diǎn)太快，不知不覺幾個(gè)小時(shí)就過去了。

窗外天色暗下來，不一會(huì)兒就黑了。理姨款待我們吃過晚飯后，大家又回到客廳里，坐下來聊天?？墒橇牟欢嗑茫陀忠屠硪谈孓o了。這個(gè)時(shí)候，理姨往往會(huì)饋贈(zèng)一些小禮物、小食品，讓我們帶回家。有時(shí)禮物大概是事先準(zhǔn)備好的，比如一種真空包裝的八寶飯。有一次去看理姨，那天正好是圣誕節(jié)，臨別的時(shí)候，她送給每人一條品質(zhì)花色都很好的羊絨圍巾。又有一回，我們剛進(jìn)屋在沙發(fā)上坐下來，理姨就把一份復(fù)印好的詩稿遞到每個(gè)人手里，是她剛剛寫完的，誠懇歉抑地向我們征求意見和看法。記得還有一次，或許離上次見面時(shí)間稍長，來到理姨這兒相聚，都有些興致勃勃的。是誰來著，第一個(gè)站起身來，抑揚(yáng)頓挫地朗誦了理姨的一首詩；接著，穿著中式上衣的曉峰，富有激情而又表情生動(dòng)地讀了自己的詩篇，大約是寫于多年前他在日本留學(xué)期間的吧；在這種氣氛中，我也受到了感染，有幾分陶醉地背誦了魯迅《雪》以及老舍《正紅旗下》的片斷……

在“大鳥巢”，我們和理姨一起度過的那些時(shí)光，多么愉快幸福而又多么令人難忘啊！現(xiàn)在想起來，真是讓人追懷不已、回味無窮。

理姨非常關(guān)注國事民瘼、世道人心。在詩園中徜徉、采擷奇花異草的同時(shí)，她一刻也沒有停止地傾聽著感受著腳下這塊古老多難大地上的脈息。時(shí)事新聞、國計(jì)民生，是我們見面時(shí)經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。她沒有因?yàn)橐率碂o憂而對民生疾苦漠不關(guān)心，也沒有由于已進(jìn)入耄耋之年而遠(yuǎn)離超脫于社會(huì)人生之外。也許這正是我們親近理姨、敬重理姨的一個(gè)重要原因。她訂閱過一份社會(huì)時(shí)事參考材料，不但自己閱讀，還專門推薦寄贈(zèng)給我。后來干脆給我也訂了一份，到期就直接寄來了。她還幾次鞭策激勵(lì)我多寫像《荒野上的薔薇》一書中那種針砭時(shí)弊、譏刺痼疾的雜感。

有些彼此都熟悉的師友，我喜歡的，理姨也喜歡，如詩人牛漢先生。理姨說，她的筆名“灰娃”，童年時(shí)期人們就這樣稱呼她。“灰”，有苦、澀之意。“灰娃”的意涵，就是苦命的、又招人憐愛疼愛的小孩。記得理姨《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》出版后召開的研討會(huì)，牛漢先生也來了。他講話說，小時(shí)候在山西定襄老家，自己是個(gè)“嘎小子”，人們也都“灰娃”、“灰娃”地叫著他，意思和理姨他們家鄉(xiāng)差不多?？墒菚x、陜兩省，中間還隔著一條滔滔奔流的渾濁的黃河呢。這倒是蠻有意思的。

和理姨總有說不完的話，無論見面還是打電話都是這樣。前幾年首善之區(qū)霧霾嚴(yán)重，而敝肺深受其害，不得已被迫逃離以后，理姨仍不時(shí)打電話來，還是像以前每次見面一樣，話總是說不完。一說說好久，電話也掛不下。古今中外，歷史現(xiàn)實(shí)，無所不談。去年有一回在電話里，她極嚴(yán)肅極鄭重地提出了一個(gè)問題，要我回答：“一個(gè)知識分子在他的時(shí)代怎樣始終保持正直？”

壓根想不到理姨會(huì)提到這樣一個(gè)問題，也想不到現(xiàn)在還有像理姨這樣的人提出這樣的問題?？峙逻@是經(jīng)?？M繞在她心頭的一個(gè)至關(guān)緊要的大問題。我愣了一下，一時(shí)不知道說什么，少頃說道：“理姨啊，咱們還是看看魯迅先生那會(huì)兒是怎么說的吧。張仃先生不是最喜歡讀《魯迅全集》嗎？記得他走到哪兒，都要帶上魯迅的書的?！?/p>

在什么事都萬難改變，而且又多暗箭的華夏，魯迅一向是主張“塹壕戰(zhàn)”，主張“韌性的戰(zhàn)斗”的。1925年在給許廣平的一封信里，他說青年要“有不平而不悲觀，常反抗而亦自衛(wèi)”。盡管在“未敢翻身已碰頭”的社會(huì)環(huán)境之中，他時(shí)時(shí)要防備躲避明槍暗箭，不得不“橫站”著，因而時(shí)露疲憊之色，有時(shí)也悲觀，也絕望，甚至有虛無情緒；然而，他始終沒有停止過抗?fàn)?，始終堅(jiān)持“與黑暗搗亂”，始終抵抗著自己的絕望。他還說過：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的?！薄笆澜缟系氖挛镞€沒有因?yàn)楹诎刀L存的先例。”

在閱讀魯迅的記憶里，我努力尋索著他的有關(guān)言說。電話那頭兒的理姨，沉默了半天，沒有說話。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，似乎感到她有些苦痛，有些悲哀，又有些憤懣。不禁又聯(lián)想起了“生存還是毀滅”，那個(gè)糾纏著折磨著丹麥王子的命題來。后來在理姨的文章里，讀到了她對自己的叩問：“我現(xiàn)在的活法，到底配不配？”

窗外，尖利凜冽的風(fēng)，肆無忌憚地橫掃過灰黃色單調(diào)的壯闊干燥而寒冷的北中國，嚴(yán)冬已然降臨。在這個(gè)格外嚴(yán)酷冰冷的冬季，京西山中的那個(gè)熟悉親切的“大鳥窩”，庭院里蓊蓊郁郁綠意滿枝的樹葉，恐怕早已掉光了，只剩下瘦硬強(qiáng)韌的枝干直刺向枯寂高寒的天空了吧？“大鳥窩”女主人——我們親愛的理姨，在孤寂的冬日，能盼來一場她和張仃先生都喜歡抬頭望去，在空中漫天飛舞著飄飄灑灑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落到茫茫大地上的皚皚大雪嗎？

在沉悶、暗淡的生活中，在我的單調(diào)寂寥的生活中，有沒有這樣一個(gè)理姨，有沒有理姨和我們之間情感的、精神的、詩意的聯(lián)系，恐怕是大不一樣的。從理姨那里，我看到的不僅是“額頭上的青枝綠葉”，還有內(nèi)心里的信念之火、詩意之光、柔情之水。一想到我們和理姨在一起的那些愉快幸福的日子，心中便頓時(shí)布滿了一片絢爛如云霞般的光明。