陳曉黎 尤蕾 王愛(ài)忠

1949年12月3日，陜北綏德專(zhuān)區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，一個(gè)男嬰降生在村民王玉寬家的窯洞里，這個(gè)小名喚作衛(wèi)兒的小男孩在若干年后，成長(zhǎng)為作家路遙。

在新中國(guó)文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫的寫(xiě)作生涯里，給中國(guó)文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現(xiàn)出奮斗不息的昂揚(yáng)斗志曾經(jīng)感染了無(wú)數(shù)讀者，激勵(lì)著一代又一代青年走向了自己的人生征程。可路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！镀椒驳氖澜纭芬云浠趾甑臍鈩?shì)和史詩(shī)般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

1957年深秋的一個(gè)清晨，路遙被父親從睡夢(mèng)中喚醒，他牽著父親的手，沿著公路，一路向南。延川，此后成為改變路遙命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)。用路遙好友、作家海波的話說(shuō)，路遙從過(guò)繼之時(shí)起，就沒(méi)有了少年，直接從童年跨入成年，與其說(shuō)是命運(yùn)改變，不如說(shuō)是路遙開(kāi)始掌控自己的命運(yùn)走向。

他被過(guò)繼給伯父，這件事在路遙一生的記憶中，始終揮之不去：“童年，不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。當(dāng)七歲時(shí)父母一路討飯，把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開(kāi)始了?！?/p>

在路遙最后的日子里，他仍然會(huì)憶起當(dāng)年父子倆去延川途中，經(jīng)過(guò)青澗城，父親用一毛錢(qián)給路遙買(mǎi)了一碗油茶，他頭也沒(méi)抬就喝光了。路遙知道不是父親不想喝，而是口袋連一分錢(qián)也掏不出來(lái)了。

與病中感傷的路遙不同，年僅7歲，遭受著生活磨礪又極度渴求上學(xué)的路遙顯得格外倔強(qiáng)。成名后，路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》時(shí)提到，“我躲在村里一棵老樹(shù)背后眼看著父親走了，我特別傷心，覺(jué)得父親把我出賣(mài)了……但我咬著牙忍住了”。

伯父家也是土里刨食的莊稼漢，一貧如洗的家庭哪能拿出錢(qián)來(lái)給路遙報(bào)名上學(xué)，給他買(mǎi)筆買(mǎi)紙買(mǎi)課本？可是一天早晨，養(yǎng)母卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個(gè)書(shū)包，輕聲說(shuō)：“上學(xué)去吧！”那一刻，路遙的眼睛濕潤(rùn)了。

在城關(guān)小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，路遙最受不了城鄉(xiāng)學(xué)生在文化享受上的差距。當(dāng)時(shí)延川縣城的電影放映站上放電影，一毛錢(qián)一張票，吃飯尚且難保證的路遙根本掏不出一分錢(qián)。他無(wú)法接受自己被阻隔在“流行文化”之外的尷尬，于是就想辦法多看書(shū)多讀報(bào)，把延川縣城唯一的一個(gè)新華書(shū)店和一個(gè)閱覽室當(dāng)成了“精神食堂”，在這里，他看到了廣闊的世界，并把這個(gè)外面的世界講給同學(xué)聽(tīng)。很快，路遙再也不用為一張電影票發(fā)愁，不用再遭遇翻墻偷看電影被“揪”出去的窘境，他又一次成為同學(xué)眼中的“英雄”，請(qǐng)路遙看電影的人太多了。

對(duì)于陜北生活艱難的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，能識(shí)字就不錯(cuò)了，然而兩年后，在千余考生不到20%的錄取率里，路遙考上了延川中學(xué)。

在延川中學(xué)里，路遙吃的是同學(xué)們幫襯的丙等伙食，吃不上的時(shí)候就奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。但路遙的才華也是顯而易見(jiàn)的，他大量閱讀、寫(xiě)日記，也像哲人一般發(fā)出對(duì)人生意義的思考、詰問(wèn)。很快，他的名字就成了全校的“文學(xué)明星”，這讓他看到了命運(yùn)的曙光。

1966年，路遙考上了西安石油化工學(xué)校。這一年“文革”開(kāi)始，停止招生。村支書(shū)同情這個(gè)心氣高的孩子，1969年冬，將他選送到“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，于是他重新回到了縣城。

1972年9月，詩(shī)人谷溪?jiǎng)?chuàng)辦了延川縣文藝小報(bào)《山花》，路遙常在上面發(fā)表詩(shī)作。

1973年秋，在當(dāng)時(shí)延川縣委書(shū)記申毅的一再推薦、奔波下，路遙進(jìn)入了延安大學(xué)中文系，從此走上了文學(xué)道路。

1976年8月，大學(xué)畢業(yè)的路遙成為《延河》編輯，1981年春，他的《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他借了500元趕到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，和生活的窘迫相比，他更焦慮的是怎樣盡快寫(xiě)出優(yōu)秀作品。這年夏天，路遙開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無(wú)常?？h委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他。”

《人生》發(fā)表在1982年第6期《收獲》雜志上，立即引起了轟動(dòng)。面對(duì)紛繁的爭(zhēng)議，路遙日后如此回答：“這是如何對(duì)待土地——或者說(shuō)如何對(duì)待生息在土地上的勞動(dòng)大眾的問(wèn)題。是的，我們最終要徹底改變我國(guó)的廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個(gè)偉大的目標(biāo)。這也是全人類(lèi)的目標(biāo)。”

1983年，路遙開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，借黃土高坡一個(gè)農(nóng)民家族的10年，全景式地書(shū)寫(xiě)中國(guó)1975年至1985年的城鄉(xiāng)社會(huì)變化?！皩?xiě)作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在，生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)?！?/p>

但是，完成第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問(wèn)題：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì)睡過(guò)去……”“抄改稿子時(shí)，像個(gè)垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆在寫(xiě)。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘?！?/p>

他隱瞞了自己的病情，在簡(jiǎn)單保守治療后又開(kāi)始第三部的創(chuàng)作。1988年5月25日，路遙終于完成了最后一行。用熱水泡過(guò)手腳后，他幾乎是不停頓地寫(xiě)，畫(huà)上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶扔了出去……

六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，流血、流汗?！镀椒驳氖澜纭方K于在他頑強(qiáng)毅力支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這曾經(jīng)被認(rèn)為是一部具有內(nèi)在魄力，具有博大恢宏“史詩(shī)般品格”的現(xiàn)實(shí)主義力作，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。但此時(shí)的路遙已明確感覺(jué)到了死神的侵襲，不久就要離開(kāi)人世了。這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，又堅(jiān)持完成了不朽的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，而后帶著未竟的事業(yè)，離開(kāi)了這個(gè)平凡的世界。

他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了一個(gè)個(gè)寄托個(gè)人訴求的硬漢形象（如馬建強(qiáng)、孫少平、孫少安等），掩蓋著其內(nèi)心的悲憤與無(wú)奈。他想通過(guò)自我?jiàn)^斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心、濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無(wú)情，他都要認(rèn)真耕耘這片生活的土地！

1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅42歲的路遙因肝硬化、消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。