李遠(yuǎn)達(dá)

(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京 100871)

生命意識(shí)是文學(xué)永恒的核心主題之一。“人事有代謝，往來成古今?！睍r(shí)光的流轉(zhuǎn)，生命的消逝，自身的窮達(dá)，歷史的興亡，這些無不波動(dòng)古人那敏感的神經(jīng)，又與其易斷的柔腸有著某種天然的親緣關(guān)系。生命的價(jià)值在哪里，意義又是什么，構(gòu)成了一個(gè)大大的問號(hào)，存在于歷代文人心中。這一主題或顯或隱，歷百代而不衰。每當(dāng)王朝后期，社會(huì)混亂，禁錮松弛時(shí)，人們對(duì)生命主題的真實(shí)體認(rèn)，便會(huì)集中映射到一代士人的文學(xué)作品里去。身處“王綱解紐”的晚明時(shí)代，湖北著名的公安三袁之一的袁中道，在他的日記《游居?xùn){錄》里所表達(dá)的，正是多角度多側(cè)面的生命意識(shí)。

關(guān)于日記這一私人寫作文體的特性，前賢已有許多論述，周作人講得頗為周詳。他在《日記與尺牘》中說：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的(寫了日記預(yù)備將來石印出書的算作例外)，自然是更真實(shí)更天然的了?！盵1](P97)讀小修的《游居?xùn){錄》，如同陪伴他走過十年光陰一般。這十年之間，小修不僅備嘗喪失親友之痛與困頓場(chǎng)屋之苦，還經(jīng)歷了一次東游，兩次南歸，到過齊魯與金陵，走遍大半個(gè)中國(guó)。如此廣闊的空間位移以時(shí)間為線索記述，字里行間氤氳著一股濃烈的感傷情緒和生命不可把握的悲涼無奈，讀來真切自然，毫無矯揉造作，因而感人至深。小修的生命意識(shí)，在《游居?xùn){錄》中具體表現(xiàn)為對(duì)四種生命困境的應(yīng)對(duì)與回答。

一、多愁多病之悲

小修一生坎坷，多愁多病。個(gè)中原委，其仲兄亦兼文學(xué)上的引路人袁宏道是再清楚不過的。早在萬(wàn)歷二十四年(1596)，袁宏道在為小修的詩(shī)集作序時(shí)就說道：“蓋弟既不得志于時(shí)，多感慨；……而沉湎嬉戲，不知樽節(jié)，故嘗??；貧復(fù)不任貧，病復(fù)不任病，故多愁?！倍@年小修只有26歲。伴隨小修一生的多愁多病，滿腹牢騷，對(duì)他的身體顯然是一種折磨，其享壽不永亦與此有關(guān)，然而“文章憎命達(dá)”，一身多病，困頓場(chǎng)屋，發(fā)之而為詩(shī)文，便會(huì)“每每若哭若罵，不勝其哀生失路之感”[2](P187)，且更易成為好文章。一個(gè)人對(duì)自身疾病的認(rèn)識(shí)與描摹，不只是技巧純熟便能感人，亦必有濃烈的生命體驗(yàn)的灌注方才算得上好文章。讓我們來看看小修自述疾病的文字：

脾胃不佳，少食即飽。身常汗如注，憂思郁郁。午后，忽大吐帶血，予嘆曰：“男子血如金，豈堪常吐耶！”頗有性命之憂，醫(yī)亦錯(cuò)愕。吐后熱不可忍，口渴如炙。甫食少許湯，即吐；甫吐，又虞見血。就枕不能睡，則起坐；坐又不支。出帷繞床行，行復(fù)倒臥病榻。臥東復(fù)移西，西復(fù)移東。微聞醫(yī)低聲語(yǔ)人云：“卻不宜見血。”又有人云：“有子否？”予時(shí)熱無可奈，自思人生死是常事，但得便死即好。如此壯熱，此體不知經(jīng)幾番燒炙，始就后世。生平種種，不知節(jié)量，今日身受此苦，何人可分，何法可解。復(fù)起，繞床行，熱愈甚。鼻息出入不迭，上下氣不屬?？蕵O無法可救。僮仆皆袖手浩嘆。久之，額間有微汗，漸安?！?，帶汗臥。夢(mèng)中昏昏，苦甚。[3](P1161～1162)

這段記載,是小修在東游途中忽發(fā)火癥，病勢(shì)沉重，幾乎喪命的真實(shí)記錄，也是《游居?xùn){錄》中第一次大篇幅地記載小修疾病的發(fā)作，為他后來纏綿不斷的疾病伏下了病根?！拔⒙勧t(yī)低聲語(yǔ)人云：‘卻不宜見血?！钟腥嗽疲骸凶臃瘢俊陛p描淡寫的一筆，就勾勒出周圍人張皇失措的情形，渲染出緊張的氛圍?！坝凶臃瘢俊眱鹤?，是養(yǎng)老送終之人，病時(shí)尋子，則可見病情之重。背著患者“低聲”詢問，則更突顯旁人對(duì)病情的不樂觀。僅僅三個(gè)字，就將小修病勢(shì)沉重，恐將不治的情形描繪出來。有趣的是，在中國(guó)詩(shī)文傳統(tǒng)里，描述別人為自己預(yù)備后事，卻不常見。小修因此“自思人生死是常事，但得便死即好”。這種寧愿速死的深刻感慨，看似有悖常情，實(shí)則合乎情理，相信沒有親歷過重癥的人是無法說出的。在小修日記中，“求生不得，求死不得”成為一個(gè)令人印象深刻的話頭。他甚至說出過“當(dāng)病熱極時(shí)，一刻也難度，若有人來刎喉，真笑而受之耳”[3(P]1162)這樣的話來。其對(duì)自身疾病痛苦的刻畫，可謂力透紙背，入木三分。然而，如果僅僅是出色地描摹病痛，無異于高明的醫(yī)書或《勸世良言》。小修更善于歸納病痛之原因，極具釋、道兩家風(fēng)味。他說：“數(shù)日內(nèi)，勘破世間種種繁華快活事，畢竟是刀尖上蜂蜜，沾著便不好。又如甘露內(nèi)毒藥，暫時(shí)雖可口，一日毒藥發(fā)作，便要裂腸破肚?！本ǘU理的小修自然明白，如他平日那般飲酒縱欲，盡情享受人間種種繁華，自然是透支生命，如同舔食刀頭的蜂蜜，飲下甘露中毒藥一般。經(jīng)此一病，小修懂得了疾病之可畏：“我學(xué)道十七八年，止今才有幾分怕生死，才知生死海中，頭出頭沒，出房入房，生老病死，一一要身受。奇痛極楚，轉(zhuǎn)盼即至，可畏可畏?！备鼮榭少F的是，小修在病中就已想到病愈之后，具有較強(qiáng)的自省意識(shí)和“以志吾過”的勇氣。“古人云：‘如經(jīng)瘴毒之鄉(xiāng)，水也不得沾他一滴，要須十分防護(hù)?！掖藭r(shí)病新起，道心較急，看得極其親切。只恐后來忘卻，因書之于此。但憶前日嘔見血時(shí)，熱極時(shí)，求生不得，求死不得時(shí)，即無處不是快活日子也?！盵3](P1163～1164)在極其病苦之時(shí)，能辯證地看問題，也就得到了“無處不是快活日子”的感悟?？梢娦⌒奘蔷哂谢磉_(dá)樂觀精神的。生活之病苦與不幸固然可畏，但生活的本來面目便是如此，何如苦中作樂呢。由此可見，“以苦為樂”亦是《游居?xùn){錄》的一個(gè)常見命題。

多愁也是小修生命意識(shí)的一個(gè)面相?？婆e不利，功名晚就，對(duì)這位少年天才來說，無疑始終是一個(gè)巨大的刺激與諷刺。他的日記中時(shí)時(shí)流露出因科舉失利帶來的韶華易逝之感。如《游居?xùn){錄》卷三云：“如我輩名根未斷，連年奔走場(chǎng)屋，今已四十，頭發(fā)大半白矣，得來受享，亦無幾時(shí)。況受享種種，俱是我所說鋒刀上蜜，甘露毒藥，何快之有?！盵3](P1165)科舉上不得志，極大地影響了小修的心境，更影響了小修中年以后的生活質(zhì)量，使他對(duì)時(shí)間尤其敏感，故而發(fā)出“得來受享，亦無幾時(shí)”的感慨。至于“鋒刀上蜜，甘露毒藥”，在小修筆下亦是常見，相信即使無甚快樂，小修也依然會(huì)追求，此本就是憤激之詞。相較此時(shí)的牢騷，小修登第之后的感慨，則更為復(fù)雜，也更耐人尋味：

二月廿七日放榜，候報(bào)久不至。日已升，得中式捷音。予奔波場(chǎng)屋多年，今歲不堪其苦，至是始脫經(jīng)生之債。亦甚快。但念老父及兩兄皆不及見，不覺為之淚下。[3](P1359)

萬(wàn)歷四十四年(1616)，小修終于得中進(jìn)士，然而此時(shí)，他的父親和兩位兄長(zhǎng)都已先后辭世。中式連捷，自然不免“甚快”，后面幾天的日記里提到夸官于太學(xué)，也寫得頗為得意；然而筆鋒一轉(zhuǎn)，想起老父與兩兄皆不及見，“不覺為之淚下”。正如前人所說，小修是袁氏三兄弟中最“熱衷”功名的一位。在他筆下，功名不就之苦也最痛切，然而我們必須理解，與兩兄相比，他的仕途太過不順?biāo)炝艘恍?6歲才中進(jìn)士，他的兩位兄長(zhǎng)都沒有活到這個(gè)年歲！他的“熱衷”里恰恰表現(xiàn)了一種通達(dá)。如考完之后他的感慨：“三場(chǎng)已畢，一身憊極，第與不第不可知，思了此一局，或仕或隱，當(dāng)別有計(jì)也?！盵3](P1358)當(dāng)?shù)弥钤嚒懊卧谌缀蟆睍r(shí)，他笑著說：“得了頭巾債足矣?！盵3](P1361)這種苦悶中的樂觀，恰恰是一種積極的生命意識(shí)。

多病多愁使得小修對(duì)生命的消逝更加敏感，很自然地想到了養(yǎng)生。他的日記中描寫過一位95歲才去世的老紳士，也并不知曉養(yǎng)的道理，只是很少嗔怪別人：“是日，城內(nèi)丘公卒，得年九十有五。公舉前丁未進(jìn)士，為吳江令，入為禮垣，以重修興都志，永陵甚眷之。不數(shù)月，為少宗伯，幾相矣。會(huì)永陵上仙，遂罷歸。初不知養(yǎng)生，但少嗔耳。有少子年十二三歲，尤奇事也。”[3](P1141)小修在《游居?xùn){錄》中多次提到養(yǎng)生之理，如：

惟近來入舟，一月中不飲酒。夜飲數(shù)杯臥，脾胃調(diào)適。人見我好居舟中，不知舟中可以養(yǎng)生，飲食由己，應(yīng)酬絕少，無冰炭攻心之事。予賦命奇窮，然晚歲清福，延年益算之道，或出于此。不然，常居城市，終日醺醺，既醉之后，淫念隨作，水竭火炎，豈能久于世哉！故人知我之為逍遙游，不知其為養(yǎng)生主也。近日精神爽健，百病不生，甚以自幸，留此幻軀，尚有別事可作。因喜而縷縷書之。[3](P1144)

這段話道出了小修的愿望，當(dāng)然也道出了養(yǎng)生的妙絕?！熬袼。俨〔簧?，甚以自幸，留此幻軀，尚有別事可作?！别B(yǎng)生以存常年，拓展生命的長(zhǎng)度，是面對(duì)生命主題時(shí)小修給出的第一個(gè)答案，也是人們最容易想到的答案；而“人知我之為逍遙游，不知其為養(yǎng)生主也”一句，則可視為整個(gè)《游居?xùn){錄》所要表達(dá)的核心：小修的游居生活，不僅是地理空間觀念上的極大拓展，更是時(shí)間維度上的一次深入開掘——面對(duì)生命的短暫與易逝，我們應(yīng)當(dāng)采取何種方式應(yīng)對(duì)，規(guī)避抑或應(yīng)接。這個(gè)問題擺在我們面前，同樣擺在四百年前的小修面前。

二、親亡友喪之痛

生離死別，本來就是人生的一大轉(zhuǎn)關(guān)。面對(duì)死亡，尤其是親友的離去，不同的人自然有不同的態(tài)度，可以是莊子“鼓盆而歌”式的狂放，可以是淵明“死去何所道，托體同山阿”式的曠達(dá)，可以如東坡“十年生死兩茫?！蹦前闵钋椋?dāng)然也可以如袁小修“肝腸寸斷”嘔血幾死的痛徹心扉。

小修同胞共三男一女，長(zhǎng)兄伯修、次兄中郎先后早逝，中郎死后兩年，老父去世。小修在《壽大姊五十序》和《游居?xùn){錄》中，多次表達(dá)了同胞早卒，貧病無依的感慨。日記中對(duì)其兄長(zhǎng)袁宏道從病重到去世的記載歷來為人所重，甚至有醫(yī)家據(jù)此推測(cè)中郎死因，可見記述真實(shí)，非親自侍疾不能有此詳盡周全。請(qǐng)看小修萬(wàn)歷三十八年(1610)的日記：

八月二十二日，……中郎火病漸加，迎一老醫(yī)李姓者，年八十余，切脈曰：無病，意稍安?！娜?，中郎火病不退，心甚皇皇。二十五日。中郎火病益甚，遣人迎邑中陳醫(yī)。二十六日，陳醫(yī)至，切脈曰：無病。獨(dú)予私憂之，而人頗有笑予張皇者?！巳?，病未見痊，足不能行。日中差可，夜殊不安眠。大便下紫血塊，小便初如陳米泔水，后赤如血，如濃茶?！趿?，忽中郎室中老嫗呼予入內(nèi)云：“夜中便三四次皆血，幾昏去，得不便則可望活。”予私自哭泣，安慰之，急呼李醫(yī)至，切脈曰：“脈脫矣！”予頓足仆地。醫(yī)曰：“勿驚，且試人參湯?！币堰M(jìn)參，頃之氣喘，自云三分生，七分死矣。已復(fù)起便，自云：“我略睡睡?！贝送饨^無一語(yǔ)，遂坐脫去，予呼之不醒矣！[3](P1209-1210)

從八月二十二日至九月六日的日記，不僅記述詳盡，且敘事精要簡(jiǎn)潔，延請(qǐng)李醫(yī)之后，又請(qǐng)了陳醫(yī)，兩人都說：“無病?！倍潭趟陌儆嘧?，竟然五次提及便血，并具體描寫其情狀。這些重復(fù)，給人強(qiáng)烈的感官刺激。人物問答都異常簡(jiǎn)練，有如白描?！拔衣运币徽Z(yǔ)，竟成為一代文學(xué)大師的臨終遺言，百代之下，讀之令人泫然。中郎死后，小修抒發(fā)了自己作為親歷者的感懷：“一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死為榮，不愿在人世也?！笔肿闱樯?，中郎與小修年齡相若，性情相近，見證兄長(zhǎng)的英年早逝，對(duì)小修的打擊之深，可以想見。此語(yǔ)絕非俗套，而是真性情的流露。小修對(duì)中郎感情太深，以至中郎死后，還多次出現(xiàn)在小修夢(mèng)中，更加感人：

是夜，夢(mèng)與中郎會(huì)于一樓，中郎看二人奕。予問曰：“兄住此樂乎？”中郎曰：“甚樂?！庇柙唬骸坝杓磥泶藰侵?，共聚首可乎？”中郎曰：“未可。”予問：“修行有益否？”中郎曰：“大有益?！庇柙掗g快甚，以手摩中郎身云：“甚煖，非逝者相也?！臂x躍欲告人而醒。[3](P1232)

此段全用對(duì)話，表面毫無波瀾，用詞極其家常，而用手撫摸中郎的身體，發(fā)現(xiàn)竟然是溫的，“踴躍欲告人”，夢(mèng)和醒的邊界就在此處?！坝嫒恕边@個(gè)行為，恰恰給了美夢(mèng)致命一擊，醒來方才痛念無常，發(fā)現(xiàn)一起如夢(mèng)幻泡影。字字平淡，又字字血淚，細(xì)細(xì)想來，萬(wàn)事到頭皆是空，美好的事物總是不長(zhǎng)久。這種夢(mèng)魘，對(duì)每一個(gè)人的一生來說，恐怕都會(huì)不止一次地出現(xiàn)吧。這正是小修敘事高明的地方，無招勝有招，無法之法，方是極境。日記體的優(yōu)點(diǎn)是在時(shí)間的河流中不斷徜徉，任何一部分截取出來，可能都是絕佳的敘事文字，而敘事的腳步不會(huì)因某個(gè)重要人物的離去而刻意停止，從而展現(xiàn)了更為豐富的日常生活風(fēng)俗圖景。圍繞中郎之死，小修還為我們呈現(xiàn)了后事的處理，安慰老父親，親友的不斷哀悼，等等。其中，描寫年邁的父親喪子之后的反應(yīng)十分真切動(dòng)人：“重九日，侍老父榻前，竊窺老父于無人處哭，見兒至即收淚，蓋恐重兒之哭，并有性命之憂也。旦促予至沙市料理逝者事。”老父親為了不讓主喪的小兒子傷心，只能背地里哭泣。他晚年喪子，本來在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該更多地獲得來自兒子的關(guān)懷，但他卻毅然催促兒子到沙市料理中郎的喪事。一位堅(jiān)強(qiáng)而可敬的老父親的形象躍然紙上。而對(duì)于這位老父親的病逝，小修沒有，可能也不愿去過多地著墨。

《游居?xùn){錄》里更多地記載著好友們的一個(gè)個(gè)離去：陶石簣、鐘減亭、李清邦、賀醇儒、李承烈、周盛祚、龔覺先、劉玄度等等。由于親疏遠(yuǎn)近，自是感慨不同，但大多因情真而動(dòng)人。如卷十記載劉玄度的去世：“晚渡江，將至岸，忽有一人大呼曰：‘劉玄度逝矣！’予驚問故，其人曰：‘玄度至沙市鬻妾，忽病數(shù)日，遂不起?！璐篑?。會(huì)兩舟相遇，去急，亦不暇問其人誰(shuí)也?！泵鑼懽约菏窃诙纱下牭絼⑿鹊乃烙?，事出突然，原因也頗為怪異，而且“去急，亦不暇問其人誰(shuí)也”，頗有小說家筆法，在此埋下了伏筆?！坝铻I登岸，至寓即走唁之。旅舍荒涼，寂然一棺，予哭之不異兄弟也?！眮淼叫韧ｌ`的旅舍，“寂然一棺”，傷感之中帶有些恐怖的氣氛。接著補(bǔ)敘了劉玄度的來歷以及自己與他的交往：“玄度名芳節(jié)，別號(hào)恒沙。大有才藻，善談?wù)?。與予為髫年交，舉丁酉鄉(xiāng)試第二。癸丑試卷已入彀，將登榜矣，而策中稱譽(yù)江陵相公太過，其詞殊激，竟擲去。其人旁通百家言，楚中異才也。無子，晚娶雷何思太史妹，甚悍；家有數(shù)妾，皆不得御。以無子故，至沙頭買妾，欲以八月十八日納妾，而十七日逝矣。病之前數(shù)日，屢招其居停主人云：‘袁三先生到否？幸為我覓之?！淙吮橐挷坏?，去予到期僅兩日耳，竟不及一言而別，惜哉！將至宜都，料理其嗣續(xù)及遺文，時(shí)方未遑也?！盵3](P1346～1347)至此，讀者方才理解前面小修為何聽到玄度死訊會(huì)如此驚訝與悲痛。三百余字的記述，在小修的日記中并不算很長(zhǎng)，卻紆徐有余韻。這種精巧的結(jié)構(gòu)，不僅起到了引人入勝的效果，而且更好地抒發(fā)了作者對(duì)劉玄度的感情。在小修日記所載的這些亡者中，最特別也最能體現(xiàn)小修關(guān)懷的是他筆下的兩位仆人之死。一位是卷三里小僮盟鷺失腳落水而亡，另一位是卷八中那位善于抄書的仆人阿倫的病死。前者因其“不良死”，更引起了小修持久的懷想與對(duì)生命的思索：

午后發(fā)舟，小僮盟鷺失腳落淺水中，方持衣而笑，一轉(zhuǎn)盻盤渦中不見矣，傷哉！……渡口兵船人云：“此地每年此月，即墮一人?！彪m生死有定數(shù)，然悼念其不得正命而死，且孤其殷殷從我之意耳。是夜，不成寐。……自思天下事非吾力之所能及者，吾亦將奈之何，大限到來，自己亦未必能保，況眷屬乎？況奴仆乎？子瞻哭干兒詩(shī)云：“生平忝聞道，夢(mèng)幻講已詳。積藥如丘山，臨病更求方?！蔽抑^矣。然而死生常也，特憫其以不良死，不能無隱痛耳?！箟?mèng)亡僮阿鷺來，貌頗不怡。予問之曰：“汝已死，今復(fù)來耶？”鷺曰：“我雖死，特來隨侍。”予因曰：“死而不死，亦快人?！庇X而自嘆夢(mèng)中之癡也。嗟乎！我非婦人之仁也。徒以飛鳥依人三千里外，一旦失去，真可傷悼。前在丹徒念幽冥之苦，欲于竹林寺中為施燈一年。寺中伽藍(lán)為米元章，予欲作一疏告之，如亡魂可收，望老顛用為侍史。后以行忙不及，行至南都，當(dāng)竟此念耳。[3](P1159～1161)

僮仆盟鷺的意外身亡，給小修造成了不小的打擊。這件事情不僅使他難以入睡，甚至在睡夢(mèng)中，他也依然不能忘懷，更導(dǎo)致了他對(duì)生命主題的思考。他雖然一直試圖用“死生有定數(shù)”，以及蘇東坡的詩(shī)句來寬慰自己，但他仍然很難擺脫內(nèi)心的自責(zé)：“徒以飛鳥依人三千里外，一旦失去，真可傷悼。”最后，他只好在彼岸世界為仆人盟鷺尋找一個(gè)出路——做米元章的侍史。面對(duì)親亡友喪，有時(shí)現(xiàn)世的安慰遠(yuǎn)無法平復(fù)內(nèi)心巨大的創(chuàng)痛，也只好泛舟弱水，以達(dá)彼岸。這是小修面對(duì)生命主題時(shí)為我們提供的第二種選擇。

三、果報(bào)輪回之思

小修本來篤信佛教，又對(duì)道教頗為尊崇，有注解莊子的學(xué)術(shù)著作《導(dǎo)莊》存世。加之終生坎坷，科場(chǎng)不利，一身多病，親朋凋落，對(duì)果報(bào)輪回深信不疑；但他的可貴之處在于，果報(bào)輪回在他筆下并未進(jìn)行神秘化的處理，而是成為了一些精彩的敘事片段，逸聞?shì)W事，怪怪奇奇，經(jīng)小修之手，稍加點(diǎn)染，便被賦予了獨(dú)特的個(gè)人色彩與感傷情韻。

小修筆下的果報(bào)故事，較為典型的是傅楚竹故事[3](P1308～1309)。故事講傅楚竹偶然重病，冥冥中看到自己騎著一頭大象來到一個(gè)地方。主事的人對(duì)他很有禮貌，問他生前是做什么的。他回答說是儒紳。主事的人說他陽(yáng)壽未盡。騎象回來的路上，他遇到了親家喬梅皋，其儀仗盛大，對(duì)他說：“親家好去！”原來是新任岳神。醒來后他問家人，得知親家新死。后二十余年得善終，去世時(shí)已經(jīng)知道自己要到女媧皇宮里去作相了。這都是因?yàn)樗庸偾逭?，“終身無喜慍之色，疾言怒氣不及奴仆。所居官皆膏脂地，而晚節(jié)食貧，無異寒士”所帶來的善報(bào)。故事特別提到傅楚竹臨終前說：“我素不信鬼神，非幻語(yǔ)也?！币栽鰪?qiáng)其可信性。表面看來頗有迷信色彩，實(shí)際上想要表達(dá)的卻是小修對(duì)生命問題的一種看法：廣積“隱德”，多行善事，必會(huì)有好報(bào)，無論是在現(xiàn)世還是在來生。這點(diǎn)在他的幾篇壽序中體現(xiàn)得尤其突出，詩(shī)歌如《書許翁冊(cè)》《題宛陵吳思每尊公遺像》，散文如《壽安遠(yuǎn)令田近薇七十序》《壽懿所沉翁七十序》《徐樂軒樵歌序》等。然而壽序畢竟是為他人而作，有情真意切者，當(dāng)然更多的是應(yīng)酬之作，所謂壽序中的所謂“隱德”，未必出于真心的夸贊，只不過其人顯德不彰，只好稱頌其“隱德”罷了。輪回故事在小修這里無甚趣味，多是因襲民間舊套，講述女子貞潔、男子忠烈的故事，唯有描寫其兄袁宏道死后成神的一則日記頗值得玩味：

八月十四日，秀才周蕃卒。蕃未死之前一月，忽入冥，見一處門廡甚壯麗，問人，曰：“此袁星君住處?！比腴T，見堂上主者即中郎也，衣冠若云霞。亦有牙牌，作天篆。蕃見而拜中郎曰：“汝來耶？”蕃自敘：“有志青云，不幸夭折，惟先生救我?！敝欣稍唬骸按蠓沧魅艘谩Ｗ魅撕谜?，即夭折亦自有佳處可往。汝卻后一月始當(dāng)命終，且還?！鞭唬骸跋壬我宰〈颂帲俊敝欣稍唬骸拔颐缮系壑?，檢校人間文學(xué)，極費(fèi)心力，數(shù)月內(nèi)可竣事，亦當(dāng)遷往他處矣?！毖砸眩戳钊怂椭畬?。頃之蘇，至是一月矣，果卒。[3](P1321)

小修對(duì)先兄的懷念實(shí)在太深刻了，因而安排了這樣一個(gè)夢(mèng)境：借周蕃的眼睛，看到中郎在冥間的崇高地位，借周蕃之口，問出中郎現(xiàn)任職務(wù)；而中郎那句“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳處可往”，正道出了小修對(duì)中郎在另一個(gè)世界里最美好的期許與祝福。其實(shí)，這種祝福又何嘗不是送給天下早夭之善人的呢。逝者長(zhǎng)已矣，生者如斯夫。將這種祝福作為麻醉劑，使生者更好地活下去，不失為面對(duì)生命主題時(shí)的一種積極選擇。

四、聚散興亡之感

聚散與興亡也是生命意識(shí)最常見的表現(xiàn)之一。“天下沒有不散的筵席”，親朋的聚散和歷史的興亡，都如同時(shí)間長(zhǎng)河中的一股清流，雖遠(yuǎn)派千里，然終究要入于汪洋。袁中道的日記中，對(duì)這兩個(gè)主題都有其獨(dú)特的表達(dá)。

關(guān)于親朋的聚散，小修最喜用“爾來二十又一年矣”“爾來十七年矣”“去今十三年矣”這一類的語(yǔ)句。撫今追昔，年華老去，青春不再的悲鳴與感嘆，在其日記中俯拾皆是。茲舉兩例以說明之：

(先居)其左為嚶鳴館，愚兄弟三人少年修業(yè)處，廢沼荒臺(tái)，日以零落。過鄰五叔云澤舍，拜于先塋。今年覓數(shù)片碑石，封識(shí)其間。袁氏之興，兩制科相承，不滿二十年，移居城市，東徙西遷，日不暇給，何皇及先人烏兆也哉！[3](P1276)

七月二十三日，龔靜亭舅下世，不勝感傷。舅名仲安，河南布政龔春所公季子。少而美如冠玉，習(xí)儒業(yè)成，以諸生入太學(xué)。家世豐厚，又自能經(jīng)營(yíng)，起家巨萬(wàn)。然好創(chuàng)田產(chǎn)，務(wù)廣大，故雖富而常窘迫。飲啖兼人，喜行樂，與中郎及予年相若，交甚暱。萬(wàn)歷壬辰、癸巳間，外祖方健飯，諸舅及予兄弟皆住石浦。八舅鮮衣怒馬，霍霍如得霜鷹。其后相繼遷化，向年文酒賞適之侶，惟舅與予在耳。年來住居稍遠(yuǎn)，跡亦漸疎，偶聞其病，不知不起也，可嘆！舅亦信佛法，隨分作功德，能詩(shī)歌，以懶廢。[3](P1314)

上面兩段文字，第一段敘小修回鄉(xiāng)祭祖，經(jīng)過他們?nèi)值苌贂r(shí)曾一起讀過書的嚶鳴館，看到“廢沼荒臺(tái)，日以零落”，故地重游，不勝感慨。這本來就容易引起人事代謝的感慨，成為文人懷古的好題目。又說到袁氏家族因科舉興起，而移居城市，東西遷徙，連先人的祖墳都無暇顧及了。在安土重遷的宗法社會(huì)，這種境遇給小修所帶來的心靈沖擊自不會(huì)太小。而下一段追述小修的八舅龔靜亭，與中郎、小修年齡相近，年輕時(shí)愛好繁華，也許袁家兄弟相仿佛。八舅“鮮衣怒馬，霍霍如得霜鷹”的形象如此鮮明，如此活潑，一個(gè)少年才俊躍然紙上。行文至此，讓人無限追懷當(dāng)年。其實(shí)，眾所周知，懷想美好的當(dāng)年，自然是要為不得意的今天作鋪墊，果然小修筆鋒一轉(zhuǎn)，“其后相繼遷化，向年文酒賞適之侶，惟舅與予在耳” ，沒有人能逃脫自然規(guī)律，時(shí)間是最溫情而又最無情的標(biāo)尺?！拔c予在耳”這種句法，小修還曾多次使用過。向年詩(shī)酒朋友，風(fēng)流云散，作為后死者，每念及此，便有無限的痛楚在，因而感情至深。至于歷史的興亡之感，在小修這里與古人無別，也會(huì)在游歷名勝古跡的時(shí)候抒發(fā)；然而與眾不同的是，小修的興亡之感主要是通過考據(jù)名物來抒發(fā)。諳熟歷史的小修，每到一地，都會(huì)事先查看當(dāng)?shù)氐牡浼c方志，以備對(duì)地方掌故的考察。如著名的諸葛亮隆中“在襄陽(yáng)不在南陽(yáng)”，蘇軾誤解赤壁所在地，以及“方城”與“萬(wàn)城”之辨，都很能見出小修考據(jù)的功夫來。而一些考證中，同樣能體現(xiàn)出他從歷史中生發(fā)出來的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，如其對(duì)顏真卿的評(píng)價(jià)：“考之顏真卿守平原說云：‘古之任人，無內(nèi)外輕重之異。故雖漢宣之急賢，蕭望之之得君，猶更出治民，然后大用。非獨(dú)歷試人材，亦以維持四方，均內(nèi)外勢(shì)也?！浦林惺?，重內(nèi)輕外，大臣非以罪不出守郡。雖藩鎮(zhèn)帥守，亦以不如寺監(jiān)僚佐，故郡縣多不得人。祿山之亂，河北二十四郡，一朝降賊。獨(dú)有一顏真卿，而明皇初不識(shí)也。此重內(nèi)輕外之弊，可不為鑒哉！”[3](P1398)顏真卿作為安史之亂中的大忠臣，有節(jié)操的大書法家，歷來受到文人的表彰與褒揚(yáng)，陳陳相因，以至于冗濫；而小修并未表彰其忠誠(chéng)與善書，而是稱贊其識(shí)見，“此重內(nèi)輕外之弊，可不為鑒哉！”很明顯指向了當(dāng)時(shí)的晚明邊患頻仍，黨爭(zhēng)不止的腐敗政局。將對(duì)歷史興亡的空疏感嘆轉(zhuǎn)化為以史為鑒的真知灼見，這種現(xiàn)世關(guān)懷，時(shí)至今日，仍值得我們激賞效法，同時(shí)也為我們?cè)诿鎸?duì)生命主題時(shí)提供了另一種可資借鑒的范式——讀史使人明智，將空疏的感傷化為實(shí)際的學(xué)問。讀史使人明智，考據(jù)可以療毒。

小修在中郎去世的那年除夕夜里“得二絕”，其內(nèi)容我們不得而知，但一定是傷心欲絕的。“傷逝者之捐棄，腸痛不可喻?！彼麑?duì)他的朋友度門說：“今年受生人之苦，骨肉見背，受別離苦，一也。功名失意，求不得苦，二也。自歸家來，耳根甚不清凈，怨憎會(huì)苦，三也。秋后一病，幾至不救，病苦，四也。生人之趣盡矣！”四苦并作，小修心境之差可見一斑。然而度門在此處給予了他當(dāng)頭棒喝：“不如是，居士肯發(fā)此勇猛精進(jìn)心耶？”[3](P1222)從廣義上講，任何敘事，只要將敘事時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，其終點(diǎn)都將會(huì)是死亡。這是生命意識(shí)萌發(fā)的根源。沒有死亡的恐懼與威脅，人類哪里會(huì)思考生命的價(jià)值與意義。人生的苦難無法避免亦不可逃避，小修為我們提出的問題今天仍擺在那里：宗教能夠幫助人離苦得樂嗎，宗教能夠出離生死嗎？小修沒有明確回答，也許他沒有思考清楚，也許這正是他的明智之處。

《游居?xùn){錄》最積極的意義在于將個(gè)體生命的苦難描摹得淋漓盡致，引發(fā)后人奮起“療救”[4](P3782)的進(jìn)取心。畢竟，“療救”他人，便是“療救”自己。值得注意的是，小修私人寫作中呈現(xiàn)出的毫無掩飾精神痛苦，在此前的文學(xué)傳統(tǒng)中是不多見的。究其原因，除了公安派性靈主張外，最根本的是在晚明“王綱解紐”的末世之中，有志士人的普遍困頓與抱負(fù)難伸，因此，《游居?xùn){錄》可以作為研究晚明士人精神生活史的一手材料來使用。如果我們將眼光擴(kuò)展到整個(gè)明清文學(xué)，袁小修兩百年之后的吳敬梓在《儒林外史》中曾說道：“一代文人有厄?！盵5](P13)這句話甚至成了小說的主旨?！队尉?xùn){錄》和《儒林外史》雖然在文體與表現(xiàn)手法、內(nèi)容上皆有很大區(qū)別，但在表現(xiàn)士人精神世界的困頓與沒有出路方面則是一致的。生命的困頓是一個(gè)深刻而久遠(yuǎn)的敘事傳統(tǒng)，時(shí)至今日，仍有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人.雨天的書[M].上海：北新書局，1925.

[2]錢伯城.袁宏道集箋校[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[3]袁中道.珂雪齋集[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[4]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]吳敬梓.儒林外史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.