李丹陽

(太原科技大學 外國語學院，太原 030024；西安外國語大學 研究生部，西安 710061)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938-)是當代美國文壇一位重要的女性作家，被譽為“自?？思{之后最杰出的美國小說家”[1]。她多年來筆耕不輟，所寫作品主題深刻，曾兩度入圍諾貝爾文學獎提名。2004年，其長篇小說《大瀑布》“一經(jīng)出版便好評如潮”[2]。著名的《科爾庫斯評論》評價該作品為“這是迄今為止她最好的作品——也是一部代表作”[3]。此外，《大瀑布》還榮獲2005年法國費米娜文學獎。

有世界七大景觀之稱、有著絢麗多彩和迷人風光的尼亞加拉大瀑布，被稱為“自殺的天堂”[4]，這是大瀑布難以逃脫的“魔咒”。小說中女主人公阿莉亞的第一任丈夫吉爾伯特，因自己的同性戀情結無法接受與阿莉亞的婚姻而在他們新婚后的第一個早上跳入瀑布自殺身亡，使阿莉亞受到了巨大的心理創(chuàng)傷；阿莉亞的第二任丈夫律師德克·波納比，因代理一起涉及公共利益的訴訟案而遭人迫害，墜入瀑布身亡，這給處于童年成長過程中的小女兒朱麗葉留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷，甚至導致了她兩次試圖跳入大瀑布自殺。近年來，研究者多關注小說中的生態(tài)問題[5]、女性意識[6]及倫理悲劇[7]等主題，對其中明顯的人物心理創(chuàng)傷缺乏研究。本文將運用弗洛伊德精神分析學說中的“無意識”理論，探討《大瀑布》中人物的心理創(chuàng)傷，揭示造成創(chuàng)傷的根源，揭開大瀑布“魔咒”背后的故事。

1 弗洛伊德的“無意識”理論

“無意識”理論是弗洛伊德精神分析學說的核心和靈魂，是精神分析學不可動搖的基石[8]。弗洛伊德的“無意識”理論主要體現(xiàn)在其《精神分析引論》中。弗洛伊德認為，人類的行為受到了無意識動力——欲望、恐懼、需要和沖突的刺激和驅動[9]。無意識中儲存著一些令人痛苦的體驗和情感，人們之所以不愿意了解這些創(chuàng)傷或是懸而未解的沖突，原因在于擔心自己被壓垮。無意識通過壓抑那些不愉快的心理事件而形成。但是，壓抑非但無法根除創(chuàng)傷和沖突，反而助長了它們，因為壓抑讓它們去組織人們當下的體驗，這實際是無意識行為讓人們暗中宣泄了一直壓抑著的創(chuàng)傷和沖突。因此，在弗洛伊德看來，無意識是一個能動的實體，一直在人們心靈深處操控著。除非能認清并且承認被壓抑的創(chuàng)傷和沖突的真正成因，否則，人們會以偽裝的、扭曲的甚至自毀的方式與之糾纏。

人們在無意識中不肯承認或不肯改變自己的那些方式，是由于內心的恐懼形成了心理防御。當心理防御崩塌的時候，人們會感到焦慮，也就進一步暴露了無意識動力。對于“失去”的恐懼是無意識動力之一，表現(xiàn)為堅信父母、朋友或愛人將要拋棄自己或不關心自己，以及始終感覺他們不可信任或不存在。本文將對小說中阿莉亞和朱麗葉的心理創(chuàng)傷進行分析，揭示出造成她們心理創(chuàng)傷的原因在于對“失去”的恐懼，并進一步分析形成恐懼的原因。

2 《大瀑布》中的心理創(chuàng)傷

小說中人物的心理創(chuàng)傷描寫，給讀者留下了深刻的印象。從精神分析的視角來看，人物心理創(chuàng)傷的根源來自于他們對于“失去”的恐懼。正是這樣一種無意識的動力導致了主人公的心理創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在女主人公阿莉亞和小女兒朱麗葉身上。

2.1 阿莉亞的心理創(chuàng)傷

小說中最明顯的創(chuàng)傷恐怕要數(shù)女主人公阿莉亞的心理創(chuàng)傷了。阿莉亞第一次出現(xiàn)在讀者面前是由于當?shù)孛襟w關于大瀑布的“寡婦新娘”的報道。阿莉亞的丈夫吉爾伯特是一位同性戀者且有自己的伴侶道格拉斯，他并不愛阿莉亞。他之所以和阿莉亞結婚，一方面是想通過她的父親“這位紐約州特洛伊市的牧師的影響力”[10]24來確立同樣作為牧師的自己的地位，另一方面也是試圖在面臨傳統(tǒng)社會價值觀與追求自我信仰的矛盾中作出妥協(xié)。但他“無法愛上任何女人”[10]26，于是，在他們新婚后的第一個早上跳入大瀑布自殺身亡，使阿莉亞成為“寡婦新娘”。阿莉亞受到了巨大的心理創(chuàng)傷，自此認為她的婚姻帶上了不幸的魔咒。

在阿莉亞與律師德克·波納比的第二段婚姻中，阿莉亞時時無法忘記的魔咒是德克遲早會拋棄她，這也是她無法愈合的心理創(chuàng)傷。從小說中可以很明顯地看出，德克與阿莉亞結婚以后生活幸福并養(yǎng)育了3個可愛的孩子，德克從來沒有想過會離開她。阿莉亞所謂的魔咒無從談起。她這種心理創(chuàng)傷的根源是她對于“失去”的恐懼。剛結婚，阿莉亞就自己在心里不斷地重復“我知道有一天你會離開我”[10]103，這是由于她內心害怕再次在蜜月時就被丈夫拋棄。她的自言自語是來自于內心對失去婚姻的恐懼，通過不斷重復這樣的“魔咒”來加強自我心理的防御，從而減輕內心的恐懼，在未來德克真正離開她時不會過度傷心、失望，她已經(jīng)建構起了心理防御的機制。在他們的第一個孩子錢德勒出生后，阿莉亞就對德克說：“我猜，你再也不會離開我哪怕一會兒，是吧？現(xiàn)在有了我們的寶貝。”[10]121雖然還是對失去丈夫、失去婚姻惴惴不安，但孩子的出生似乎減輕了阿莉亞內心的恐懼。她認為有了孩子就有了婚姻的保障，丈夫也不會輕易地拋棄她。對于“失去”的恐懼暫時受到了壓抑，但壓抑無法消除創(chuàng)傷，還會助長恐懼。果然這種緩解并沒有持續(xù)多長時間，阿莉亞內心的恐懼又逐漸加深，甚至她自己已經(jīng)意識到這種恐懼并習以為常。一方面，她認為，“如果你知道，丈夫有一天會離你而去，或者被迫離開，你就會想要很多孩子”[10]137。她認為自己的孩子不會離開她，多一個孩子就多一份安全感，自己也不必害怕失去丈夫和婚姻。另一方面，她還是想通過孩子來保障婚姻，希望丈夫不會離開她。在第二個孩子羅約爾出生之后，她又對德克說：“現(xiàn)在你肯定不會離開我了吧……現(xiàn)在我們有兩個孩子了?！盵10]139由此可見，阿莉亞內心對于失去婚姻的恐懼一直存在，這才是她婚姻真正的魔咒。第一段失敗的婚姻帶給她的心理創(chuàng)傷會一直持續(xù)，直到他們的第三個孩子朱麗葉出生，阿莉亞已經(jīng)完全喪失了對丈夫德克及這段婚姻的希望，對于“失去”的恐懼牢牢占據(jù)了她的內心。她不再期望通過孩子來留住德克，反而期待留住孩子們來減輕內心的恐懼，她對德克吐露心跡：“如果你離開我，我還有他們三個呢?！盵10]157總之，阿莉亞害怕失去婚姻或是孩子，她恐懼任何形式的“失去”。這時，她內心的自我心理防御已經(jīng)從不斷重復“魔咒”來減輕恐懼，轉變?yōu)橐蕾嚭⒆觼頊p緩對于失去婚姻的恐懼，因為她知道她不會失去孩子們，孩子們不會拋棄她。然而，不幸的是，德克由于卷入一場訴訟而被謀殺墜入瀑布身亡。這使阿莉亞對她的婚姻魔咒更加深信不疑。第二段婚姻的失去加重了她的心理創(chuàng)傷，使她內心的恐懼達到了頂點。后來盡管也有其他男士示好，但阿莉亞再也不愿走進婚姻了。

從精神分析的角度來看，阿莉亞對于失去婚姻的恐懼與她的自卑有關，直接導致阿莉亞自卑心理的，是她的第一段失敗的婚姻。她的第一任丈夫吉爾伯特在新婚之夜拋棄她給她留下了一種無意識的心理暗示，即她不值得被愛，她遲早會被拋棄。在吉爾伯特跳入瀑布自殺身亡之后，阿莉亞不斷地反思自己是不是做錯了什么，是不是吉爾伯特看到了或聽到了自己的負面信息。如果認為自己不配別人的愛戀，就會預感到自己將會被人拋棄，這使阿莉亞產(chǎn)生了對于失去婚姻的恐懼，造成了她的心理創(chuàng)傷；一次又一次的心理創(chuàng)傷使阿莉亞更加確信自己不如別人，為避免別人發(fā)現(xiàn)自己不如他人，就與他人保持情感距離，這也是阿莉亞后來再也沒有走進婚姻的原因。

2.2 朱麗葉的心理創(chuàng)傷

德克與阿莉亞的小女兒朱麗葉·波納比，在成長過程中受到了嚴重的心理創(chuàng)傷，曾兩次試圖跳入大瀑布自殺。造成這種心理創(chuàng)傷的根源，不僅是由于她對于失去父親即被拋棄的恐懼，而且也來源于對失去生命的恐懼。

對于朱麗葉來說，童年是一種磨難。在學校，她經(jīng)常受到同學們的欺侮，不僅因為她是班級里唯一口吃的孩子，性格奇怪陰郁，更因為她姓波納比。學校的孩子們似乎都知道波納比意味著什么。他們不斷嘲諷著朱麗葉，“波—納—比，你爸爸把車開到了河里，你的爸爸要進監(jiān)獄的，波—納—比，羞羞羞??！”[10]340但是朱麗葉卻對自己的姓氏及父親一無所知，這使她毫無安全感。不僅在學校里，在她生活的社區(qū)，人們對于朱麗葉也沒有絲毫的同情和憐憫，只會指指點點地說：“就是那個！波—納—比！羞恥?。　盵10]340這更使她內心充滿了疑惑，她認為，在她的身上有一種詛咒，從人們喊她名字的方式就可以感受到。這樣的童年磨難在她幼小的心里留下了嚴重的創(chuàng)傷。朱麗葉受到的欺侮其實和她的父親德克·波納比有關，但她從小就失去了父親。從朱麗葉記事起就沒有見到過父親德克，只知道父親墜入瀑布身亡。她不斷詢問母親阿莉亞，但每次都被阿莉亞罵了回來，只會告訴她父親背叛了她們。在學校受到嘲弄后去問兩個哥哥關于父親的事時，倆人也都含糊其辭。這加劇了朱麗葉的不安全感及對于失去父親的恐懼，她從來沒有得到過父愛。當孩子失去父親或母親時，對于“失去”的恐懼也就成為了對于被拋棄的恐懼。他們會認為父母不愛他們，他們做了錯事所以才會被父母拋棄，這是他們應受到的懲罰，由此也在他們幼小的心靈里埋下了負罪感的種子。朱麗葉始終充滿負罪感，認為由于她做了錯事而被父親拋棄，父親不愛她，這是她應得的懲罰，甚至母親和哥哥們也不會幫助她，這使她承受了巨大的心理創(chuàng)傷。同學們及鄰居們的嘲弄更加劇了她內心對于失去父親的恐懼。這種恐懼實際上是自我不安全感和不穩(wěn)定感的表現(xiàn)。朱麗葉始終認為自己是被父親拋棄甚至被全家人拋棄，對自己認識不足，缺乏自信，自身毫無安全感，變得焦慮；同時也易受到周遭人的影響，自己的看法和行為受到他們的左右，心理不穩(wěn)定。朱麗葉內心無意識上的不安全感和不穩(wěn)定感與對于被拋棄的恐懼緊密相連，共同構成了她被壓抑的心理創(chuàng)傷的根源。

朱麗葉所遭受的心理創(chuàng)傷使她在成長過程中遭遇了兩次自殺的危機。她曾兩次站在大瀑布邊的護欄上，精神恍惚，好像聽到了父親的召喚，“她從未聽過那么清晰的聲音，是如此的焦急和真切”[10]344。這聲音像是一種魔咒，一直在召喚朱麗葉。她急于尋找父親，渴求得到父親的疼愛，希望父親這一次不要拋棄她，于是差點跳下瀑布去尋找父親的聲音，所幸兩次都被警察及后來的小男友巴德救起。面對父母至親的死亡，對于失去他們的恐懼也加深了我們對于死亡的恐懼，即對于失去生命的恐懼。而這種恐懼也會導致我們走向一個極端，即我們如此恐懼失去生命，那我們便不會做任何可能導致死亡的事情，但是，生命本身注定是要走向死亡的，因此我們不能就這樣看著生命死亡，我們要自己選擇死亡來避免被這種失去生命的恐懼所傷害。這樣，對于“失去”的恐懼也就導致了自殺的悲劇。由此可以看出，朱麗葉在成長過程中的兩次自殺悲劇也來源于對失去生命的恐懼。朱麗葉害怕父親的死亡，這種強烈恐懼讓自己的生命變得十分痛苦，死亡竟成為唯一的出路。這種恐懼使她選擇自殺來避免它帶來的傷害，她知道“這樣做是對的，這是她該來的地方，也是她該來的時候了。瀑布中的聲音沒有威脅，沒有勸告”[10]359。朱麗葉始終能聽到來自大瀑布的聲音，她認為那就是父親的聲音，也是對于她的一種“魔咒”。她該來到這里尋找父親，不能眼看著父親死在大瀑布，不能讓大瀑布吞噬了父親的聲音。這種對于失去生命的恐懼使朱麗葉決定跳入瀑布自殺，這樣就可以避免恐懼帶來的心理創(chuàng)傷。

對于朱麗葉來說，她所受到的童年成長的磨難及自殺的創(chuàng)傷來自于她對于“失去”的恐懼，也就是對于被父親拋棄的恐懼和對于失去生命的恐懼?？梢妴矢傅年幱皩е铝怂砷L過程中的心理創(chuàng)傷。如果朱麗葉在兒時得到了父母雙親的愛，父母的愛給了她足夠的安全感，那她就不會感受到對于失去父親的恐懼及對于被拋棄的恐懼，同學們和鄰居們的嘲弄也不會讓她內心充滿不穩(wěn)定感而造成嚴重的心理創(chuàng)傷。孩提時代被父親“拋棄”使朱麗葉體驗到了一種心理上的“死亡”，這使她產(chǎn)生了對于失去生命的恐懼，她竟然選擇自殺這種極端的方式來遠離恐懼，可見朱麗葉受到心理創(chuàng)傷的程度之深。

3 結語

《大瀑布》中人物的心理創(chuàng)傷在阿莉亞和朱麗葉身上體現(xiàn)得尤為明顯。阿莉亞兩段婚姻帶給她嚴重的心理創(chuàng)傷，也讓她認為自己的婚姻有不幸的魔咒。實際上，她內心對于失去婚姻的恐懼是造成她不相信幸?；橐黾氨粔阂值男睦韯?chuàng)傷的根源。對于“失去”的恐懼與她的自卑有關，這種自卑來自于第一段失敗婚姻的無意識暗示，即她不值得被愛。朱麗葉在成長過程中受到了磨難和心理創(chuàng)傷，導致了她兩次試圖跳入瀑布自殺。這根源于她內心對于失去父親及失去生命的恐懼。童年喪父的陰影使朱麗葉內心充滿不安全感和不穩(wěn)定感，形成了對于“失去”的恐懼。從弗洛伊德精神分析學說的角度來看，小說中人物心理創(chuàng)傷背后都是對于“失去”的恐懼這樣的無意識動力，內心的自卑、不安全感和不穩(wěn)定感與之緊密相連。這也揭開了大瀑布擁有“自殺的天堂”這樣的魔咒而引起人們心理創(chuàng)傷背后的真正成因，從而為打破魔咒、治愈心理創(chuàng)傷、利用無意識提供了參考。