游容華

(福州外語外貿(mào)學(xué)院 語數(shù)教學(xué)部，福州 350202)

威廉·?？思{，是美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，他最為國人所熟知的是他的小說《喧嘩與騷動》和他出色的意識流寫法。威廉·?？思{一生共創(chuàng)作了19部長篇小說與120多篇短篇小說，在CNKI中國知網(wǎng)以“福克納”為主題搜索出的結(jié)果有3326條，最早的是1962年8月發(fā)表在《世界文學(xué)》上的《美國著名作家福克納病逝》一文，1999年至今，研究福克納的文章每年均在50篇以上，2010年一年收錄的以?？思{為主題的文章更是達(dá)到了221篇之多。所以，有人將?？思{列為以英語寫作的作家中研究關(guān)注度僅次于莎士比亞的作家。?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》[1]于1930年4月30日發(fā)表在《論壇》雜志，是?？思{第一篇也是引起最大反響的一篇短篇小說。這篇短篇小說收在他 1931 年發(fā)表的第一部短篇小說集《第十三篇》中，1950 年又收入他的《短篇小說集》中。該小說的中文譯本最早刊發(fā)在1979年第6期的《外國文藝》[2]上，1980年5月，裘小龍在《讀書》發(fā)表了《從〈獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰〉中的綠頭巾想到的》，此后國內(nèi)開始了對這篇短篇小說的研究。據(jù)CNKI中國知網(wǎng)不完全統(tǒng)計，國內(nèi)從2006年開始進(jìn)入研究的熱潮期，從2006年開始，國內(nèi)每年公開發(fā)表的論文中，篇名含“獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰”字樣的學(xué)術(shù)論文均在10篇以上，并在2010年達(dá)到了目前研究的高峰——這一年公開發(fā)表的論文中，篇名含“獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰”字樣的學(xué)術(shù)論文就有35篇，是學(xué)術(shù)界對?？思{所有作品中關(guān)注度僅次于《喧嘩與騷動》的一篇小說?？梢哉f，論者關(guān)注、研究的角度已相當(dāng)全面。但筆者發(fā)現(xiàn)，還沒有學(xué)者專門從反諷藝術(shù)的角度對該小說進(jìn)行分析、解讀，本論文從反諷藝術(shù)切入，分別從敘述語言、人物分析、小說結(jié)構(gòu)布局這三個方面進(jìn)行闡述。

1 從敘述語言看《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》反諷

這篇小說總共有五個部分，通過細(xì)讀，每個部分的敘述語言上，我們都可以找到具有反諷意味的句子來。下面我們舉些例子來進(jìn)行分析。

1.1 小說第一部分的反諷

小說第一部分描述艾米莉家的房子，用的句子是“在棉花車和加油泵上方聳立著固執(zhí)而妖艷的破敗房子——真是有礙觀瞻大煞風(fēng)景”。這一段第一句寫到房子“曾經(jīng)涂成白色”，白色是和“妖艷”掛不上鉤的，更何況是破敗的白色，那么這里的“妖艷”就有反諷意味了。同樣是這一段的最后，寫到“現(xiàn)在艾米莉小姐已經(jīng)加入了那些威嚴(yán)名字的代表行列”，可是這些代表卻是在“杰斐遜戰(zhàn)役中倒下的南北雙方無名士兵墓之間”，“威嚴(yán)”卻“無名”，也可見其反諷意味，說明“艾米莉”的名字實際上并不“威嚴(yán)”。

1.2 小說第二部分的反諷

第二部分寫到艾米莉家傳出臭味時，女士們的反應(yīng)是“不感到吃驚，那是蕓蕓眾生的世界和有權(quán)有勢的格里爾森家之間的另一個聯(lián)系”。女士們對艾米莉家傳出臭味的事是幸災(zāi)樂禍的，從日常生活角度來說，這確實是一樁小事，但接連有“兩起投訴”，還連夜召開了“參議會——三位老人和一個比較年輕的新一代成員一起開了個會”，還在“第二天午夜過后，四個人……像夜賊一樣繞著房子躡足潛蹤，用力嗅著磚砌墻角和地窖口……其中一人一只手從挎在肩上的袋子里拿出了什么東西，持續(xù)做出播種的動作”。這里一方面寫出了女士們的幸災(zāi)樂禍，隱約覺得艾米莉家的臭味是家務(wù)做得不干凈，是對艾米莉只雇傭一個黑人男仆的嘲諷。另一方面是男人們的煞有介事。此前，艾米莉家一個女鄰居說過這么一句“不是有法律嗎？”，既然有法律，可是這些參議會成員卻需要像“夜賊”似的，諷刺了當(dāng)時法律的無能和有法不依。更具有諷刺意味的是，這些人的行動并沒有起到什么實質(zhì)作用，因為“一兩周后，氣味消失了”，說明并不是他們?nèi)龅氖襕注]小說英文原文里有“石灰”一詞。起了作用，也說明了其實臭味并不是像80高齡的法官斯蒂文斯鎮(zhèn)長所以為的，“也許是她的那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠”。但是撒過石灰后，大家就都心安了，沒有人再有異議、再去投訴或抗議，也沒有人再疑心艾米莉家死了其他東西。這也是為什么艾米莉可以在家中藏尸幾十年而不會被人發(fā)覺的很大原因——他們并不真正關(guān)心艾米莉家發(fā)生的事。

另外，細(xì)心的讀者也許會發(fā)現(xiàn)，在1894年，鎮(zhèn)長沙多里斯上校免除了艾米莉的稅，從她父親去世之日起到艾米莉死為止。等思想更現(xiàn)代的下一代人當(dāng)了鎮(zhèn)長和參議院時，卻開始想要征收艾米莉的稅，并在寄納稅通知單無效后親自派代表團(tuán)登門拜訪。根據(jù)文本，這是艾米莉去世前10年；文本里還提到，此時沙多里斯上校已去世10年了。也就是說，沙多里斯上校至少在1894年后又活了20年?？墒菫楹卧诎桌虻母赣H去世2年后，發(fā)生臭味事件時的鎮(zhèn)長卻是80高齡的斯蒂文斯法官了呢？80高齡卻“思想更現(xiàn)代”，可他們實際做的事并不見出他們的思想如何現(xiàn)代了，這里面的反諷不言而喻。

1.3 小說第三部分的反諷

第三部分反諷意味最濃的部分是在艾米莉買毒藥的部分。艾米莉開門見山地說“我要買些毒藥”，在跟藥劑師的交談過程中提出“我想要砒霜”，當(dāng)藥劑師說“法律要求你說明你要用它做什么”，艾米莉“只是盯著他，頭向后歪著，以便正視他的眼睛，一直看到他移開眼光，去拿來砒霜包好”?！八郊掖蜷_藥包后，只見在盒子上骷髏骨標(biāo)記下面寫著‘毒鼠用藥’”。首先，法律規(guī)定購買劇毒砒霜要說明用它做什么，那是不是只要作個簡單的說明就都可以購買？那么制定這個法律條文的意義在哪里？也就是說，其實這個法律條文是不具備約束力的，這就是后來為什么藥劑師會在砒霜的盒子上寫“毒鼠用藥”，因為必須寫，只要有這個簡單的“毒鼠”的用處就可以正當(dāng)?shù)刭u出劇毒藥，不需要承擔(dān)法律責(zé)任。其次，可就是這么毫無約束力的一個說明，艾米莉都不屑于給出一個。要注意，這個“毒鼠用藥”是艾米莉打開藥包后盒子上就已經(jīng)寫上的，并不是艾米莉自己寫的。回應(yīng)到前面第一部分艾米莉家的臭味，既是法官又是鎮(zhèn)長的斯蒂文斯才會揣測大概是艾米莉家死了一條蛇或老鼠。也可以說，他們以為像艾米莉那樣的女性，只會干毒死老鼠之類的事情，是不會把她和毒死人聯(lián)系起來的。而后來的事實是，艾米莉不止毒死了人，而且還和這個被自己毒死的人同床共眠了幾十年，這個諷刺意味可謂濃烈。

1.4 小說第四部分的反諷

第四部分的反諷體現(xiàn)在敘述者“我們”態(tài)度的自相矛盾上。艾米莉買了砒霜的第二天，“我們都說‘她要自殺’；而且我們說這是再好不過的事兒”，表明“我們”并不贊成艾米莉和霍默·巴倫在一起。但艾米莉并沒有死，所以有人寫信給了艾米莉的近親。沒有想到，艾米莉的近親連她父親的葬禮都沒派人來參加，卻因為這封信來了兩個堂姐妹。說明艾米莉和誰在一起是一件比生死還要重要的事，足以讓她的遠(yuǎn)方近親們不計前嫌地趕來干涉，這不禁讓人想起古代中國的“餓死事小，失節(jié)事大”。艾米莉的兩個堂姐妹來了后，霍默·巴倫并沒有馬上離開，而是在“我們得到確信，他們即將結(jié)婚”，也就是艾米莉購買了一套男人梳妝用品，全套男人服裝包括睡衣，“我們說‘他們已經(jīng)結(jié)婚了’”后離開的。這當(dāng)中“我們確實高興”，但高興的不是艾米莉和霍默·巴倫結(jié)婚了，而是“因為兩位堂姐妹甚至比艾米莉小姐更有格里爾森家族的風(fēng)范”。這個“高興”來得如此地莫名其妙，若說兩位堂姐妹更有格里爾森家族的風(fēng)范指的是艾米莉父親的那種專制、蠻橫，那么兩位堂姐妹是不可能同意艾米莉和霍默·巴倫結(jié)婚的，堂姐妹到來后艾米莉置辦結(jié)婚的男方用品，其實是不符合格里爾森家族的傳統(tǒng)的，所以，在堂姐妹來看望艾米莉期間，艾米莉去買砒霜，應(yīng)是霍默·巴倫離開后，“我們”都以為艾米莉要自殺，“我們說這是再好不過的事兒”；如果說是因為堂姐妹的這種專制、蠻橫的干涉讓霍默·巴倫離開，霍默·巴倫真的離開，“我們”不吃驚是正常的，因為寫信邀請艾米莉的親戚來就是來干涉這個事情的。但何以在兩個堂姐妹來了后，“我們”又“成了一個秘密小集團(tuán)，我們都是艾米莉小姐的同盟，幫她攆走她的堂姐妹”？這是令人莫名其妙的轉(zhuǎn)變?；裟ぐ蛡愲x開一周后，艾米莉的兩位堂姐妹離開了，“就像我們一直盼望的那樣，不出三天霍默·巴倫就回到了鎮(zhèn)上”。這個“一直盼望”也是耐人尋味的，筆者認(rèn)為，“秘密小集團(tuán)”、“同盟”、“一直盼望”都是作者深深的反諷。因為現(xiàn)實是，艾米莉的堂姐妹離開不出3天，霍默·巴倫又回來了，而且此后再也沒有離開過艾米莉，雖然“我們”再也沒有看到他。還有，“每年十二月，我們都寄給她一張納稅通知單，但一周后郵局又退回，無人查收”。這句也充滿了反諷意味，因為艾米莉在10年前已經(jīng)明確跟上門拜訪她的參議委員會代表團(tuán)說過“我在杰斐遜沒有稅可交”，艾米莉拒絕讓人在她家釘門牌號，拒絕設(shè)郵箱，所以有這種“無人查收”的結(jié)果是可想而知的?！拔覀儭睘槭裁匆@么堅持地做寄納稅通知單這件事呢？而且“無人查收”后是沒有下文的，鎮(zhèn)政府并沒有采取其他措施，這不是一個游戲又是什么呢？鎮(zhèn)政府的權(quán)威性和嚴(yán)肅性一下子被消解了。

1.5 小說第五部分的反諷

第五部分的反諷體現(xiàn)在艾米莉小姐葬禮這樣一個場合。棺材上方架的不是艾米莉本人的肖像，而是他父親深思的炭筆畫像。“女士們發(fā)出咝咝聲，毛骨悚然，而老年男人——有些人穿著刷過的南方軍軍裝——在走廊上和草坪上談?wù)撝桌蛐〗?，好像她是他們的同時代人，他們相信自己和她跳過舞，說不定還向她求過愛”。實際上，根據(jù)文本及有關(guān)資料，艾米莉是童年時期經(jīng)歷的南北戰(zhàn)爭。這些隨意的調(diào)侃性的交談消解了葬禮的肅穆，仿佛只是一次懷舊聚會，甚至是一次“狂歡”?；貞?yīng)到第一部分“我們?nèi)?zhèn)人都去給她送葬：男人們是出于一種敬慕之情”，兩相對比，反諷意味十足。

2 從人物分析看《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》反諷

2.1 主人公艾米莉

主人公艾米莉在小說中是個謎一樣的女子，很多讀者認(rèn)為，艾米莉雖然是殺人者，但并不覺得她可惡，更多的是可憐，她對霍默·巴倫的愛是執(zhí)著的，而霍默·巴倫卻是個負(fù)心漢，他的曾經(jīng)離開，讓艾米莉起了殺念，要把霍默·巴倫永遠(yuǎn)留在身邊。而要把一個孔武有力、宣稱自己無意成家(有同性戀傾向)的壯年男子留在身邊的唯一做法，就是殺了他把尸體留在身邊。如果艾米莉真是這種心理，她準(zhǔn)備了婚房，準(zhǔn)備了霍默·巴倫的全新的梳妝用品、衣物包括睡衣，卻為何沒有準(zhǔn)備自己的？她與霍默·巴倫的尸體同床共枕了多年，有枕頭上留下的壓痕和枕上發(fā)現(xiàn)的一縷頭發(fā)為證。如果艾米莉真是對愛癡狂，因為愛而可以忍受尸臭，想要和霍默·巴倫一直到自己死去，然而具有反諷意味的是，她敵不過時間，最終并不是死在霍默·巴倫的身邊，確切地說是尸骸邊，而是死在了樓下的一個房間里。從文本的描述看，艾米莉躺在這個房間的胡桃木床上也不是短期的，理由是“枕頭因天長日久、不見陽光而變黃發(fā)霉”，也許在她病倒后，就再也沒上樓了。

2.2 對艾米莉的父親、格里爾森家族、小鎮(zhèn)人的反諷

艾米莉的父親生前的霸道、專制把艾米莉的追求者都趕走了，可他死后不到一年，艾米莉就和霍默·巴倫公然出入，如果艾米莉的父親還在世，是絕對會阻止的，連小鎮(zhèn)的人都要出來干涉了。筆者甚至推想，其實小鎮(zhèn)的男人們本就沒有去追求艾米莉的膽量，所以艾米莉近30歲了還是單身。理由是“當(dāng)她快三十歲、依然單身時，我們的確不開心，只是得到了證實；即使她家里有精神錯亂史，她也不該統(tǒng)統(tǒng)拒絕”。這里是有反諷意味的，也許根本就不是艾米莉“統(tǒng)統(tǒng)拒絕”，而是根本沒有當(dāng)?shù)厝烁疑祥T追求，所以才有“證實”這個詞。一方面是艾米莉父親的霸道、專制，一方面是他們家姑姑的精神病史，光其中一樣就足以嚇跑鎮(zhèn)上的人，更何況是兩者疊加，所以，縱然艾米莉年輕時美貌、苗條，有吸引力，但一直生活在鎮(zhèn)上的男子沒有這個氣魄。后來上門干涉艾米莉和霍默·巴倫交往的牧師、跟鎮(zhèn)長起訴艾米莉家臭味事件的男人、賣砒霜給艾米莉的藥劑師、撒石灰粉的參議會代表、上門想征收艾米莉稅的參議委員會代表團(tuán)等等，這其中的男性們在文本里都沒體現(xiàn)出男性氣魄來，似乎都顯得唯唯諾諾，倒是其中的女性們顯出了咄咄逼人的氣勢，如牧師的妻子、艾米莉、艾米莉的兩個堂姐妹。

在這么多男性中，只有艾米莉的父親顯得有氣勢，霸氣十足。他在世時把艾米莉封閉在了家里，他死后，艾米莉“病了好長時間”?？墒窃谒赣H去世的那年夏天，建筑公司就來了，霍默·巴倫就出現(xiàn)了，“又過了不久，每到星期天下午”，人們就開始看到他和艾米莉乘馬車兜風(fēng)了。所以，這個“病”最多不超過半年，說明艾米莉其實對于父親逝世的反應(yīng)并沒有達(dá)到病態(tài)的程度。她剪了短發(fā)，是有從頭開始的意思，說明她已經(jīng)接受了父親去世這個事實，準(zhǔn)備開始新的生活了。她之所以會喜歡上與父親類似而與鎮(zhèn)上的人都不一樣的霍默·巴倫，因為他身上有男性氣質(zhì)，他“快速敏捷，嗓門洪亮”，他灑脫不拘束，社會交往能力強(qiáng)，更因為他不是當(dāng)?shù)厝?，他不知道艾米莉的過去，包括她的家族精神病史，這些都滿足了艾米莉的需要，艾米莉如果一定要談戀愛的話，不是跟霍默·巴倫這樣的男性反而是不正常的。這些是她過去曾經(jīng)缺失的，這樣的男子不出現(xiàn)則已，一出現(xiàn)一定會深深吸引艾米莉。雖然最大阻力父親不在了，但外界的阻力，如親戚、小鎮(zhèn)上的人，尤其是小鎮(zhèn)上的女人，還是給了艾米莉的戀愛非常大的阻力，這些阻力反而讓艾米莉更堅定、執(zhí)著地要和霍默·巴倫在一起。艾米莉不愿聽他們的，這個“他們”包括自己的父親、族人[注]連艾米莉父親的葬禮都不派人參加的遠(yuǎn)方親戚，這次卻派了兩個堂姐妹來，而且待了一周以上，足見其家族對此事的干預(yù)程度。和鎮(zhèn)上企圖干涉她的人。這些人的反對根本就沒有用，專程來阻止他們在一起的兩個堂姐妹才離開不到3天，又有人見到霍默·巴倫進(jìn)了艾米莉家，雖然進(jìn)的不是前門，而是廚房門。他父親的肖像畫一直放在客廳的壁爐前，在艾米莉葬禮上也出現(xiàn)在艾米莉棺材上方，盡管如此，艾米莉還是違背了他父親生前的意志，在長達(dá)幾十年的時間里和霍默·巴倫(一個北方佬)在一起；小鎮(zhèn)的人不看好艾米莉和霍默·巴倫，認(rèn)為艾米莉是被拋棄的，這種同情和可憐背后有幸災(zāi)樂禍的成分。而艾米莉卻在葬禮后給了這些自以為是的小鎮(zhèn)人一個大大的巴掌——他們以她為豐碑，認(rèn)為她固守了南方傳統(tǒng)幾十年，其實她并沒有在固守傳統(tǒng)，而是在父親死后就開始了反抗、叛逆，而且強(qiáng)度、廣度是如此地令人震驚、持久。

3 從小說結(jié)構(gòu)看《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》反諷

有學(xué)者對艾米莉的年譜有興趣，發(fā)表了艾米莉的年譜。其實這篇小說的時間是非常亂的，根本就沒有辦法梳理得清楚。除了艾米莉在1894年被免稅這個時間是確定的，艾米莉去世時74歲是確定的外，其他時間都是以這兩個時間點(diǎn)為基準(zhǔn)往回追溯或往前發(fā)展的，是不確定的。梳理清楚這個時間是一件很困難的事，因為這本就是一篇虛構(gòu)的故事，既有故事發(fā)生的時間，又有敘述者敘述的時間，正如何慶機(jī)、呂鳳儀所說，這是一個“幽靈講述的關(guān)于幽靈的故事”[3]。小說的時間只有兩個是確定的，其余的時間貌似是可以梳理清楚的，其實又都是模糊的，以至于目前國內(nèi)光解讀出來的艾米莉死亡年就有1929年[4]、1930年[5]、1932或1933年[6]28、1934年[7]4個版本，那么其余時間自然更不好推理清楚。據(jù)統(tǒng)計，自1958年第一個公開發(fā)表的“艾米莉年譜”問世以來至2012年，已有9個不同的版本。盡管如此，讀者們并不認(rèn)為這篇小說雜亂無章，反而認(rèn)為這是一篇精彩、好看的小說，尤其是作者講故事的手法高明，原因就在于他的某個模糊片段里的時間又是精確的。比如“至少已經(jīng)十年”，“自從八年或十年前”，“三十年前”，“她的父親去世后兩年”，“她父親去世的那年夏天”，“大約四十歲那段時期的六七年以外”。這些都是模糊的時間，可是在第一部分有“那年第一天……到了二月……一周后”非常詳細(xì)的時間線，第二部分有“第二天……第二天午夜過后……一兩周后”這樣的時間線，第四部分有“第二天……下個星期天……第二天……一周后……不出三天”這樣的時間線，就使得局部的時間是清晰的。但是，當(dāng)我們看艾米莉一生的時候，這些時間放到74年的時間線里，就變得模糊而無序了[注]關(guān)于敘述時間和故事時間的關(guān)系的闡述文章已有不少了，這里就不贅述了。有興趣的讀者可以去看 [3]中“漂浮在時間之河中的記憶”部分。。筆者認(rèn)為，之所以會出現(xiàn)這種情況，是因為小說里的故事時間是有序的，但是敘述時間是紊亂的。這篇小說總體是回憶性敘述，就如老人在回憶往事時的散亂，并不給人故意制造雜亂之感，而是本身就是意識流的講述方式，往事被講述出來時，講述者總是那么篤定自己的回憶，更何況這是一個集體回憶，因為在很多地方講述者是第一人稱復(fù)數(shù)“我們”。根據(jù)心理學(xué)研究，如果人是被分開、孤立的，那么他們的答案有可能越來越接近事實，但如果他們聚在一起，那么他們的答案就會互相影響，而越來越背離事實，因為人有從眾心理，他們不愿自己顯得與眾不同。

4 結(jié)語

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》是一篇經(jīng)典作品，其經(jīng)典之一就是這篇小說至今仍充滿未解之謎，甚至有可能永遠(yuǎn)無解，卻仍吸引無數(shù)人來閱讀它、解讀它。筆者覺得：目前學(xué)術(shù)界對霍默·巴倫的死因究竟是被艾米莉毒死的，還是突發(fā)意外而死[6]29，這還是有爭議的；霍默·巴倫是不是真的一邊說自己喜歡男人，不想結(jié)婚，一邊又去招惹艾米莉，背叛艾米莉；艾米莉堂姐拜訪期間，霍默·巴倫為何離開了，又為什么當(dāng)她堂姐妹離開不到3天又回來了，而且從廚房門進(jìn)入艾米莉家；長眠為何使他戴上了綠帽；艾米莉是否真的在霍默·巴倫死后，直到她自己病倒，日夜守在甚至睡在霍默·巴倫的尸體旁，與他相擁而眠40年；黑人男仆最終去了何處？……小說在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)留下了許多空白，某些場景細(xì)思極恐，可是讀者卻仍忍不住想填補(bǔ)出這些空白，這就讓這篇小說擁有了永恒的魅力。而其中若隱若現(xiàn)、籠罩在小說上空的反諷意味，更是增添了這篇小說的可讀性和閱讀的樂趣，讓讀者在閱讀時不禁為?？思{寫作手法的高明而發(fā)出會心一笑。