續(xù) 靜

(成都大學(xué) 師范學(xué)院， 四川 成都 610106)

男性氣質(zhì)研究是伴隨20世紀(jì)初女權(quán)運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)調(diào)的女性氣質(zhì)一同興起的研究角度，只是似乎易因女性主義的標(biāo)出性而被淹沒(méi)了聲音。它與性別政治、身份認(rèn)同等術(shù)語(yǔ)緊密相連，自20世紀(jì)七八十年代開(kāi)始形成有體系的研究門(mén)類。英語(yǔ)世界學(xué)者雷金慶(Cam Louie)的英語(yǔ)長(zhǎng)文《現(xiàn)代世界的中國(guó)男性化建構(gòu)——以老舍小說(shuō)〈二馬〉為例》、專著《男性特質(zhì)論——中國(guó)的社會(huì)與性別》及陳慧敏(Wei-ming Chen)英語(yǔ)專著《“筆”或“劍”：短篇小說(shuō)中的“文”、“武”理想沖突》各自梳理了中國(guó)自古以來(lái)對(duì)男性氣質(zhì)的理解、建構(gòu)與想象，充分論證了老舍小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)男性氣質(zhì)被解構(gòu)及尋找重新建構(gòu)途徑的嚴(yán)肅思索過(guò)程及觀點(diǎn)。盡管20世紀(jì)之交出現(xiàn)許多不同的男性化理想，但西方文化對(duì)男性身份的影響是基本而持久的。東西方接觸是否有意義地改變了傳統(tǒng)意義上的男性化理想？如果是，這種新形象是如何整合傳統(tǒng)與西方性別架構(gòu)的？老舍在思考諸如此類的問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出怎樣的復(fù)雜心態(tài)，進(jìn)行過(guò)怎樣曲折艱苦的探索？在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)男性氣質(zhì)論中老舍貢獻(xiàn)了什么？這是研究者想要探究的問(wèn)題。

一、“文武”的雙重建構(gòu)——老舍小說(shuō)對(duì)中國(guó)男性氣質(zhì)的界定

康奈爾、梅瑟施米特等“支配性男性氣質(zhì)”概念(hegemonic masculinity)提供了社會(huì)學(xué)意義方面的研究理論。男性氣質(zhì)是在社會(huì)文化特定社會(huì)機(jī)制下形成的；男性群體對(duì)自己的社會(huì)主流定位在文化史及文學(xué)史上一直是發(fā)展演變并多樣的，因而是復(fù)雜的；然而這并不妨礙總會(huì)有某種或某幾種主要的特質(zhì)被不斷強(qiáng)調(diào)并相對(duì)固定下來(lái)。老舍小說(shuō)最突出的文化價(jià)值之一就是它們較大程度上復(fù)現(xiàn)著傳統(tǒng)中國(guó)文化的諸種習(xí)俗和風(fēng)貌，其中包括對(duì)傳統(tǒng)男性氣質(zhì)最基本最到位的理解。雷金慶將“文武”解釋為“文化修養(yǎng)和勇武之氣”[1]。陳慧敏界定“文”“武”為“筆”和“劍”：“文”是用“筆”的人，“文人”， 與民間文學(xué)相聯(lián)系，具有體弱、多思、少行、理論重于實(shí)踐等特征；“武”是用“劍”的人，行動(dòng)的人，與軍營(yíng)文學(xué)相聯(lián)系，具有體格健碩、勇力過(guò)人、實(shí)踐重于理論等特征。[2]英語(yǔ)世界學(xué)者與國(guó)內(nèi)學(xué)者一樣，都發(fā)現(xiàn)中國(guó)男性氣質(zhì)理論基礎(chǔ)在老舍的小說(shuō)中被明確定義為“文武”。文武特征被看作中國(guó)男性特有的?！拔摹迸c“武”，傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)以主人翁姿態(tài)嶄露頭角的男性群體的政治、倫理要求，也是對(duì)一種至高人文理想的提煉。從孔子開(kāi)始，教育上對(duì)“文治”與“武功”的要求日漸分離?！拔奈潆p全”自然是最高理想，然則將二者之一發(fā)展到極致都不失為真漢子。畢竟文人士大夫和武將的身份幾乎不可能全然長(zhǎng)久地集于一身。盡管老舍“文”的形象具有壓倒性，這由其氣質(zhì)和從文之路決定，但事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。老舍小說(shuō)既有文化批判及對(duì)文人命運(yùn)的憂思(如《大悲寺外》、《犧牲》、《新韓穆烈德》、《離婚》等)，又關(guān)注傳統(tǒng)武藝、武魂的沒(méi)落和英雄的人格力量(如《斷魂槍》、《黑白李》、《老字號(hào)》、《八太爺》等)。諸般事實(shí)展示出老舍以“文”為主對(duì)“文武”的重視和追求。

“文武”與階級(jí)、種族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。雷金慶關(guān)注“文武”作為中國(guó)男性氣質(zhì)的引導(dǎo)力量如何被建構(gòu)及其在西方文化被引入時(shí)發(fā)生了何種轉(zhuǎn)換。他發(fā)現(xiàn)老舍在《二馬》中花大量篇幅描述英國(guó)華工和中國(guó)文人留學(xué)生的差異。20世紀(jì)初中國(guó)受教育階層的男性身份曾受到威脅，不僅僅是被西方價(jià)值觀念襲擊，同時(shí)更被國(guó)內(nèi)逐漸有話語(yǔ)權(quán)的女性和勞動(dòng)階層的男性所威脅。雷金慶論文是少有深入挖掘馬則仁形象的英文文章，剖析其類似孔乙己的迂闊文人特質(zhì)。但他忽略了馬則仁曾接受英語(yǔ)教育的背景。馬則仁同飽讀詩(shī)書(shū)希望通過(guò)科舉走上仕途的孔乙己不同，他厭煩讀書(shū)，也沒(méi)能培養(yǎng)起讀書(shū)的品位。他的人生目標(biāo)就是做官，曾想通過(guò)娶政府官員女兒達(dá)到做官的目的。他看不起商人，李子榮請(qǐng)辭時(shí)又覺(jué)得給他丟臉。他還刻意按照英國(guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板印象行動(dòng)。馬則仁的處世態(tài)度是對(duì)中國(guó)世俗哲學(xué)的著意張揚(yáng)。多數(shù)評(píng)論如王德威認(rèn)為馬威是愛(ài)國(guó)和悲劇的。馬威同父親意識(shí)之間的疏離確證了李歐梵關(guān)于這一代人的經(jīng)典研究。李指出，到1920年代為止，“新”文人開(kāi)始與傳統(tǒng)舊文人產(chǎn)生分裂，他列舉了八種當(dāng)時(shí)與“現(xiàn)代”相關(guān)的流行思想。李子榮們摒棄了整個(gè)文武理想，開(kāi)心于體力勞動(dòng)，爭(zhēng)取商業(yè)學(xué)位。他既非資產(chǎn)階級(jí)也不是共產(chǎn)主義者；老舍對(duì)他的態(tài)度有褒有貶，有對(duì)失去根性呆板青年的惋惜，也有對(duì)行動(dòng)務(wù)實(shí)者的贊賞。雷金慶認(rèn)為“馬威就是老舍心目中理想的男性”的說(shuō)法并不客觀。老舍的理想青年該是不逃跑的浪漫馬威和有頭腦與行動(dòng)力的李子榮的綜合體。20世紀(jì)之交中國(guó)知識(shí)分子要求重塑自己身份的強(qiáng)烈渴望，來(lái)自于士大夫時(shí)代終結(jié)的逼迫和對(duì)西方知識(shí)分子自由姿態(tài)的向往。文武之道已然破碎，但是年輕學(xué)者抱著它們對(duì)現(xiàn)代世界依然有用的想法視圖將其拼貼起來(lái)，并利用達(dá)爾文“進(jìn)化論”作為青年今勝昔的理論依據(jù)，以積極學(xué)習(xí)西方知識(shí)理念作為實(shí)現(xiàn)重塑的手段。雷金慶獨(dú)辟蹊徑，研究了沒(méi)有文化的華工、普通女性與留洋知識(shí)分子之間形成的對(duì)話與沖突，從這個(gè)罅隙考察轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)男性氣質(zhì)的復(fù)雜性及男性知識(shí)分子的尷尬精神處境。精英男性已經(jīng)率先體察到由階級(jí)、種族差異而造成的處境轉(zhuǎn)變，自覺(jué)要求調(diào)適身份，其建構(gòu)新氣質(zhì)的反思與掙扎、得意與失敗生動(dòng)地被老舍捕捉并描繪出來(lái)，并以一種謹(jǐn)慎的懷疑主義予以審視和批判?！拔摹迸c“武”是傳統(tǒng)文化賦予中國(guó)男性氣質(zhì)的底色，它通常是有所偏重的，然而在20世紀(jì)之交的知識(shí)分子身上發(fā)現(xiàn)了兼具二者的雄心壯志，盡管實(shí)踐過(guò)程是沉浮不定的。

二、“文武”的消長(zhǎng)——老舍思想的矛盾與求索

陳慧敏認(rèn)為老舍的68個(gè)中短篇小說(shuō)集中體現(xiàn)出他作為文人卻在動(dòng)蕩混亂的革命年代產(chǎn)生的對(duì)“文”與“武”迥異身份的雙重向往及對(duì)民族精神建構(gòu)過(guò)程中男性氣質(zhì)要求的沖突，并認(rèn)為對(duì)這種幾乎是二元對(duì)立境界的追求及受挫調(diào)適的動(dòng)態(tài)人格沖突過(guò)程構(gòu)成老舍小說(shuō)的一種精神魅力?！缎♀弮骸肥抢仙帷拔洹鼻榻Y(jié)的萌芽，抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)反映出投筆從戎的理想，直到《戀》才對(duì)“文”予以重新肯定。[5]老舍潛意識(shí)里曾渴望棄“文”從“武”，二者沖突構(gòu)成其許多小說(shuō)的一種張力。幽默則成為調(diào)節(jié)沖突緊張感的自我解脫之道。老舍有時(shí)痛恨自己的文人身份，是由于他深切了解亂世中文人的脆弱特質(zhì)與無(wú)法一展長(zhǎng)才的無(wú)奈心境；同時(shí)又明知“武”的某些手段和理念已經(jīng)成為過(guò)去，無(wú)論是刺殺政客失敗的李景純還是習(xí)得一身好武藝的拳師沙子龍都失去了那個(gè)“俠”的時(shí)代。童年時(shí)為父報(bào)仇的想法，到抗戰(zhàn)時(shí)期演變?yōu)榈钟鈹?、振興中華的強(qiáng)烈愿望，老舍的愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)中“武”的思想上升到重要位置，甚至以民間藝人的身份投身抗戰(zhàn)宣傳，實(shí)踐“武”的理想。陳慧敏的研究為我們重估老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝提供了新的突破口，如果是“文武”理想齊頭并進(jìn)并在戰(zhàn)時(shí)有個(gè)應(yīng)激權(quán)重的話，那么老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的很多創(chuàng)作現(xiàn)象和小說(shuō)特征就比較易于理解了。而且其中大部分論點(diǎn)顯然站得住腳，比如老舍思想中“俠”的一面，那強(qiáng)烈的愛(ài)憎、除暴安良的理想，使他與許多士大夫文人區(qū)別開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)出更陽(yáng)剛的男性氣質(zhì)。任何一種創(chuàng)作行為都不可能只為一種力量所促成，而這種二元模式的引入有助于梳理老舍多階段小說(shuō)創(chuàng)作的思想演變主線，盡管它并不完備。順著這條線走下去，可以對(duì)建國(guó)后甚至文革時(shí)期老舍的創(chuàng)作心理進(jìn)行大膽假設(shè)和求證。比如，老舍之死是否有“文武"理想覆滅的原因？而這理想已經(jīng)內(nèi)化為他骨血的一部分。這個(gè)話題和其他的一些命題緊密聯(lián)系在一起，比如：老舍與中國(guó)革命，老舍愛(ài)國(guó)主義的演變過(guò)程，老舍懷疑主義的思想路徑，老舍整個(gè)創(chuàng)作生涯的幾次大轉(zhuǎn)變，老舍幽默的演變過(guò)程等等。繼續(xù)挖下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同其他英語(yǔ)世界的動(dòng)態(tài)研究一樣，“文武”觀的演進(jìn)只是一個(gè)粗略的框架，要解剖老舍創(chuàng)作思想的肌理，它僅提供了一個(gè)起步的平臺(tái)。

老舍“文武”思想的消長(zhǎng)是中國(guó)整體文化環(huán)境變動(dòng)下文武消長(zhǎng)思想史的一部分。雷金慶在《男性特質(zhì)論：中國(guó)的社會(huì)與性別》這部英文專著中論證了中國(guó)男性氣質(zhì)建構(gòu)從“陰陽(yáng)”發(fā)軔，到孔孟學(xué)派對(duì)“文”的推崇、后世“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉制度對(duì)“文人”的偏愛(ài)，再到元明時(shí)期“文”被置于邊緣地位，“五四”和八十年代“文”的集中被重視，勾勒了一條中國(guó)社會(huì)“文武觀”發(fā)展的曲線。老舍的男性氣質(zhì)觀在這條歷史線索中處在一個(gè)什么樣的位置？橫向比較的話，老舍自覺(jué)對(duì)民國(guó)文化轉(zhuǎn)型期男人尤其是文人的角色轉(zhuǎn)變進(jìn)行了深沉思考，并將其納入全球化的語(yǔ)境中予以觀照；對(duì)男性氣質(zhì)的反思是魯迅開(kāi)創(chuàng)的啟蒙的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的重要組成部分，類似的文本有魯迅《孤獨(dú)者》、郁達(dá)夫《沉淪》、錢(qián)鐘書(shū)《圍城》、王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?，而老舍出于?duì)“俠文化”的偏愛(ài)及個(gè)人主義的人道主義更希望知識(shí)分子向前走一步，突破幾千年來(lái)傳統(tǒng)的“文人”柔弱素質(zhì)，擺脫“重文輕武”“重文輕商”的觀念，追求“文武雙全”的理想，使自己更豐厚和硬朗起來(lái)。從縱向看，老舍的“文武觀”在發(fā)展中仍傾向于強(qiáng)調(diào)“文人”傳統(tǒng)，帶有明顯的儒家印記。對(duì)于具體如何實(shí)現(xiàn)“文武”結(jié)合，使民族氣質(zhì)中增添一份雄強(qiáng)和理性的力量，他的探索如同沈從文、莫言這些“鄉(xiāng)土”作家一樣還處在理論探討的階段，呈現(xiàn)出矛盾和理想主義的圖景。

三、“文武”視野與兩性關(guān)系中的男性——老舍的個(gè)性理解

老舍認(rèn)為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的男性氣質(zhì)很重要地體現(xiàn)在兩性關(guān)系中，這種對(duì)兩性關(guān)系的探討和獨(dú)特反思貫穿于他整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作生涯。儒家價(jià)值觀崩塌、男女平等觀念出現(xiàn)對(duì)男女關(guān)系和男性氣質(zhì)形成強(qiáng)烈沖擊。首先，愛(ài)情是文人顛覆舊秩序展現(xiàn)男性氣質(zhì)的重要場(chǎng)域。正如李歐梵所說(shuō)，對(duì)文人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情已經(jīng)成為新式道德的一個(gè)象征，輕而易舉地取代了傳統(tǒng)禮儀中仰賴于外界的約束。[6]這才有了《離婚》、《二馬》、《駱駝祥子》等對(duì)男性在兩性關(guān)系中的行為要求。他既看到男性在勇于沖破封建束縛、張揚(yáng)自我意識(shí)方面是新式愛(ài)情的自覺(jué)追求者，又要求男性尤其是青年男性從小我的情愛(ài)中走出來(lái)，在特殊的革命歷史時(shí)期勤奮務(wù)實(shí)、學(xué)好知識(shí)、報(bào)效祖國(guó)。從《老張的哲學(xué)》開(kāi)始，他探討不合規(guī)矩的愛(ài)情是男性氣質(zhì)自我強(qiáng)化的表現(xiàn)，同時(shí)愛(ài)情不是男性氣質(zhì)建構(gòu)的必要條件，甚至有時(shí)是種消極因素；他如同質(zhì)疑盲目的學(xué)生運(yùn)動(dòng)一樣質(zhì)疑著所謂自由戀愛(ài)。老舍很少細(xì)膩地描寫(xiě)戀愛(ài)，尤其是鮮少塑造為了愛(ài)情舍棄一切的男性形象。他筆下的硬漢居多。其次，老舍意識(shí)到男性氣質(zhì)開(kāi)始在與女性氣質(zhì)這個(gè)新參照物的映襯下折射出別樣的意義。在民國(guó)時(shí)期，傳統(tǒng)中只有男人可以把握的文武觀念被新女性挑戰(zhàn)了。女性在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)被阻攔在“文武”領(lǐng)域之外，轉(zhuǎn)型期至少在觀念上為他們進(jìn)入“文武”的話語(yǔ)場(chǎng)進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)奪提供了觀念上的準(zhǔn)備。此時(shí)的男性氣質(zhì)無(wú)疑備受挑戰(zhàn)，虎妞、溫都母女就是挑戰(zhàn)者?；㈡ご碇信P(guān)系中主動(dòng)權(quán)的互換，而溫都母女則代表跨種族的羅曼史對(duì)中國(guó)男性的魅惑及對(duì)男性身份的壓迫。二馬父子是受過(guò)中國(guó)式教育的文人，而溫都太太和女兒按照英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)只是中下層，結(jié)果是二馬被質(zhì)疑、被拋棄。在批判傳統(tǒng)男性氣質(zhì)被固守而造成悲劇的同時(shí)，《貓城記》中老舍刻畫(huà)了一類受過(guò)教育的女性：膚淺，愛(ài)打扮，模仿外國(guó)潮流，丟失了持家能力也并未獲得新的美德?？梢?jiàn)老舍認(rèn)為無(wú)論是男性氣質(zhì)中過(guò)時(shí)的一面還是剛建構(gòu)的女性氣質(zhì)中不理智的一面都值得被拋棄，這種揚(yáng)棄的態(tài)度實(shí)質(zhì)是老舍對(duì)儒家文化的態(tài)度。

陳慧敏認(rèn)為老舍早期小說(shuō)中關(guān)于女性及男女關(guān)系的思考經(jīng)常以某種幽默方式表達(dá)出來(lái)，《愛(ài)的小鬼》《同盟》就是如此，揶揄那些永遠(yuǎn)無(wú)法理解喜歡的女性及成為失敗情人的男性。[7]這反映出傳統(tǒng)男性氣質(zhì)中自私、自我、粗糙的一面，同時(shí)也許證明老舍作為男性的氣質(zhì)中缺失的一塊?；诶仙峁亲永锏膫鹘y(tǒng)意識(shí)，他很少表現(xiàn)浪漫愛(ài)情和將愛(ài)情理想化，多從性、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、兩性戰(zhàn)爭(zhēng)、性別政治等角度來(lái)刻畫(huà)兩性，敘述者多采用男性聲音和視角。王德威卻認(rèn)為階級(jí)和種族可能導(dǎo)致草率膚淺的結(jié)論，特別在使用愛(ài)情和性作為小說(shuō)的工具來(lái)呈現(xiàn)時(shí)。[8]這不無(wú)道理。外國(guó)男人同外國(guó)女人一樣被排除在傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)于男性氣質(zhì)的考慮之外。老舍使小說(shuō)里的英國(guó)人空洞如伊牧師，大嗓門(mén)如醉漢亞歷山大，自私如惡霸保羅。種種跡象表明老舍很不認(rèn)同中國(guó)男性照著西方男性的樣子來(lái)重構(gòu)自己，也沒(méi)有找到更理想的參照物。老舍對(duì)女性的塑造流于簡(jiǎn)單的二分法而缺乏更飽滿細(xì)膩的魅力，傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的女性被區(qū)別對(duì)待，老舍更傾向于支持前者。而《二馬》塑造的溫都母女因?yàn)榉N族突出的需要而被粗暴處理了。老舍小說(shuō)中的兩性書(shū)寫(xiě)是“五四”作家中的個(gè)案，他反對(duì)無(wú)頭腦的男女解放，反而表現(xiàn)出一種如托爾斯泰一般的保守性；傾向欣賞賢妻良母式的女性，而對(duì)所謂新女性有一種隱性懷疑。這說(shuō)明老舍并沒(méi)有做好準(zhǔn)備要男性在家庭關(guān)系中也來(lái)一場(chǎng)大變革，而家庭中的男性言說(shuō)遠(yuǎn)非《離婚》題材能窮盡的；一接觸到新式愛(ài)情、婚姻中的男性這個(gè)話題，老舍的反應(yīng)不是回避就是相對(duì)潦草地去表現(xiàn)，都說(shuō)明老舍不擅長(zhǎng)以女性為參照物來(lái)反思和表現(xiàn)男性。

總之，老舍小說(shuō)對(duì)于中國(guó)男性氣質(zhì)重構(gòu)的現(xiàn)代性反思是個(gè)與性別、種族、階級(jí)、民族國(guó)家相聯(lián)系的宏大命題。男性氣質(zhì)是一種社會(huì)文化建構(gòu)，同樣文學(xué)作品中的男性氣質(zhì)觀念也是一種建構(gòu)，與具體的文化語(yǔ)境密切相關(guān)。[9]老舍心中一直有“文武雙全”的自我要求和崇高理想，這導(dǎo)致他在一生的創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中不間斷地進(jìn)行身份試錯(cuò)，造成他個(gè)人追求及小說(shuō)內(nèi)涵中對(duì)“文”和“武”氣質(zhì)的輪動(dòng)強(qiáng)調(diào)，反映出轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)和身份焦慮。他在小說(shuō)中實(shí)踐著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代男性氣質(zhì)的構(gòu)想，認(rèn)為理想的男性氣質(zhì)是既要繼承儒家傳統(tǒng)文化賦予的道德倫理內(nèi)涵，又要勇于突破，比如過(guò)于文質(zhì)及脫離實(shí)際，比如避世或不中不西。他更不認(rèn)為西方的男性氣質(zhì)是中國(guó)男性要學(xué)習(xí)的榜樣，尤其反感取其皮毛的虛榮做派，對(duì)待西方的男性氣質(zhì)及后面才出現(xiàn)的女性氣質(zhì)這類參照物還是抱一種慎重的態(tài)度為好。當(dāng)代社會(huì)對(duì)“男性氣質(zhì)”的世俗和形而上意義的關(guān)注更密切，中國(guó)社會(huì)男性“雌化”和女性 “雄化”成為一種顯見(jiàn)的現(xiàn)狀；對(duì)男性氣質(zhì)重構(gòu)的憂慮從民國(guó)時(shí)期就開(kāi)始了，老舍及“新儒學(xué)”的思想者們有個(gè)共同點(diǎn)，都在為立足傳統(tǒng)文化對(duì)民族性格的現(xiàn)代性建構(gòu)做出理論探索，而精英知識(shí)分子如何發(fā)聲并傳達(dá)給大眾、影響大眾則是一個(gè)沉重的實(shí)踐命題。英語(yǔ)世界的學(xué)者對(duì)老舍男性氣質(zhì)觀研究做出了很大貢獻(xiàn)，但仍有可商榷之處，比如將對(duì)男性氣質(zhì)的追求及英雄氣概的自我把握與“厭女癥”等現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)臆想性地聯(lián)系起來(lái)就易流入主觀性太強(qiáng)的誤區(qū)。